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लेखक-परिचय 


१८१४ में जब ग्रेट ब्रिटेन के साथ होनेवाले युद्ध की समाप्ति हुई तब अपने 
भाइयों के आयात-व्यवसाय की ओर से लिवरपूल के व्यापारियों के साथ व्याव- 
सायिक सम्बन्ध स्थापित करने के लिए वाशिगटन इविग इब्लैण्ड गए । उन्होंने 
कानून की शिक्षा पाई थी और न्यूयार्क में डचो के प्रवेश पर एक मनोरजक 
इतिहास लिखने के कारण कुछ प्रसिद्धि प्राप्त कर ली थी--यद्यपि उसका लेखक 
उन्होने एक काल्पनिक जानपद को बताया था, जिसे वह डीडरिख निकरबोकर 
के ताम से पुकारते थे। इग्लैण्ड मे उनके दित कभी लाभप्रद रहे, कभी तूने और 
एकात ' किन्तु वह प्रेमल और अच्छे स्वभाव के व्यक्ति थे और भ्रमण तथा वार्तालाप 
में उनकी बडा सुख मिलता था। अपने खाली समय का उपयोग कर उन्होने सर 
वाल्टर स्काट, राबर्ट सदी, टाम मूर तथा अन्य लेखकों से परिचय प्राप्त किया 
और देहात मे भ्रमण करते रहे---वहा वे ऐतिहासिक स्थानों मे जाते और ग्रामीण 
प्रथाओं का निरीक्षण करते थे । इन्हीका वर्णन लेखों मे लिखकर पत्रिकाश्ो मे 
प्रकाशनार्थ वे श्रमरीका भेजते रहे । इन लेखो को श्रग्रेजी पत्रिकाए उद्धृत करती 
रही और इविग ने देखा कि अ्रतलान्त महासागर के दोतो ओर के लोग उनकी इन 
रचनाओं को पढकर उतने ही प्रसन्‍न होते है जितना वे खुद उनको लिखकर होते है । 

१८१६ में ये लेख पुस्तकाकार प्रकाशित हुए । नाम था---दि स्केचबुक 
आफ ज्योफरी क्रेयान, जेण्ट' (ज्योफरी क्रेयान की चित्राकत पुस्तिका) । इस 
शीर्षक से ही मालूम पडता था कि वे लेख उतने ही विविध प्रकार के थे जितना 
कि चित्रकार के आक्नतिचित्रों एव भूदृह्यो का कोई सकलन होता है| जब इविग 

५ यह सम्भावना दीख पडी कि उनके लेख इस्लैण्ड मे चुराकर पुस्तकाकार छाप 
'जए जाएंगे तो उन्होंने प्रकाशक 'कास्टेबल' से उन्हे छापने का भ्रनुरोध किया। 
किन्तु कग्स्टेबल की भ्रनिच्छा के कारण इविग ने स्वय ही किताब प्रकाशित करने 
का निश्चय किया । सर वाल्ट्रर स्काट ने उन्हे ऐसा करने से सता किया, किन्तु 


्ड लेखक-परिचय 


इविंग इसपर श्रडे रहे और एक प्स्तक-विक्रेता को इस कार्य के लिए तैयार 
किया, किन्तु वह एक महीने के अन्दर ही बैठ गया। आग्रही ग्रन्थकार ने श्र 
'कीचड मे फस जाने पर' स्काट से अपील की । स्काट ने उसे छापने के लिए जान 
मरे को तैयार किया। कुछ ही दिनो बाद दूसरी पोथी भी छप गईं। दोनो पोथियो 
मे वे सब लेख थे जो वर्तमान पुस्तक मे दिए गए है । 

यद्यपि विषय-वस्तु मे बडी विविधता है, किन्तु यह पुस्तक बिखरे चित्र 
(दि स्केचबुक) मनोरजक कथाओं और वर्णनात्मक निबन्धो के अतिरिक्त भी 
कुछ है। इसने भ्रमरीकी और ब्रिटिश पाठकों को एक ऐसे व्यक्तित्व से परिचित 
कराया, जिसने आगे चलकर अपने मूलदेश की ससस्‍्क्ृति को प्रभावित किया । 
इसके अ्रतिरिक्त इस ग्रन्थ के कारण विदेशों मे अमरीकी लेखन के लिए भ्रादर बढ़ा। 
जिस वृत्ति से प्रारम्भिक सघ-युग का अमरीकी यूरोप के, विशेषत' इस्लैण्ड के, 
ऐतिहासिक कोषों या विशेषताओं को देखता था, उसका आदर्श रूप हमे इविग 
मे प्राप्त होता है। इविग अपने उन भ्मरीकी बन्धुओ की भाति नही थे जो आग्ल 
पर्यटकों की सरक्षात्मक या उपदेणपूर्ण बातों का उत्तर शेखियों और व्यग्यो में देते 
थे । इसकी जगह इविग ने 'जिस महती जाति से मैं पतित होकर निकला हूं उसके 
मिथ्याहकार का मज़ाक उडाना ज्यादा पसन्द किया और इस प्रकार अपने से 
कम व्यवहारकुशल लेखको की बाते सुनी जाने के लिए वातावरण तैयार किया । 

कोई नवीन पाठक जब इस पुस्तक को पढने के लिए खोलता है तो उसपर 
यह छाप पड़े बिना नहीं रहती कि वह पुराने मित्रो से मिल रहा है। कम से 
कम इविग के दो पात्र--रिप वान विकल और इछाबोड क्रेन--तो अमरीकी 
लोकवार्ता के इतने अ्रभिन्‍न श्रग है कि जान पडता है, इविग ते उन्हें बलात्‌ छीन 
लिया है| इतने पर भी, पर्यटक की कहानियो, देहाती प्रथाओ की वार्त्ताश्रो तथा 
प्राचीन स्मारकों के बीच की यात्राओ के इस पिटारे मे ही एक सो तीस साल 
पहले, अमरीकी साहित्य के उप काल में उन्होने पहली बार दर्शन दिए थे । 

जाज॑ वाशिंगटन को मरे केवल बीस वर्ष हुए थे, जेम्स मनरो सयुक्त 
राज्य के पाचव ही प्रेसीडेण्ट थे। यूरोप धीरे-धीरे नेपोलियनी युद्धो से उबर रहा 
था । सयुक्त राज्य में अग्रेजो के विरुद्ध बडी नाराजी फैली हुई थी और ब्रिटिश 
समालोचक श्रमरीकी लेखन के प्रति तिरस्कार से भरे हुए थे । किन्तु इविग मे 
शत्रुतापूर्ण वृत्तियों को दूर कर देने का सहज गृण था और यह पुस्तक दोनो 


लेखक-परिचय प्‌ 


राष्ट्रो मे अधिक अ्रच्छी भावना पैदा करने का एक साधन बन गई । 

यद्यपि विषयो मे भिन्‍नता है, किन्तु 'स्केच वुक' की कहानिया और निबन्ध 
अपने रचयिता के व्यक्तित्व से बधे होने कारण सग्रथित है। उनमे वाशिंगटन 
इविंग सदा उपस्थित है । यदि वे यह नही वता रहे होते कि उन्होंने क्या देखा 
था, तो भी वे पाठक को इतनी याद अवश्य दिला देते है कि कहानी कहनेवाले वही 
है । इविंग ने इनमे उस कथावाचक (7२8००॥६९८४०) की भूमिका ग्रहण की है, 
जो उन्‍नीसवी शताब्दी के हल्के-फुल्के श्राख्यायिका-साहित्य में प्रकट हुआ है । 
वे प्राय कहानी को इस रूप मे उपस्थित करते है, जैसे वह उनकी मूल रचना 
नही, सुनी हुई है। जब कथावाचक कोई ऐसी कथा कहता है, जिसके लिए विध्वास- 
शीलता को बहुत फैलाना पडता है, तो वह सदा यह कह सकता है कि वह स्वय 
उसकी प्रामाणिकता मे सन्देह करता है । जब वे अपने पुरातन मित्र डीडरिख 
निकरबोकर द्वारा 'रिप वान विकल' श्रौर “निद्रालु खोह की कहानी' कहलाते है 
तब इविग इसी शैली का प्रयोग करते है। उनके पु]नर्लेख बिल्कुल अनावश्यक 
है और उन्हे श्रपठित छोड देना ही अच्छा है । इविग के काल के बाद लघुकथा 
के लेखको ने अनावश्यक वर्णनों तथा व्याख्याशो का त्याग करना शुरू कर दिया। 
कहानी की वृत्ति (मूड) को अखण्डित रखनेवालो में पो शायद सबसे प्रभावशाली 
है। 'स्केच बुक' के प्रकाशित होने के कुछ साल बाद इविग ने कहा था--मैं 
कहानी को एक ऐसा फ्रेम--ढाचा-मात्र समभता हू जिसपर अपनी सामग्री का 
विस्तार कर सक्‌ ।” फिर भी उनकी कहानी का आरम्भ, विकास और ग्रन्त इस 
प्रकार होता है कि उसने इविग को अमरो की अ्रमरीकी चित्रशाला मे सनातन 
स्थान का अधिकारी बना दिया है । 

इंविंग अक्सर सामान्य से विशेष की ओर बढते है । जब वह पोकनोकेट के 
फिलिप के कार्यो का वर्णन करते है तो औपनिवेशिक युग के इतिहासो मे आदि- 
वासी इण्डियनों के प्रति किए गए व्यवहार पर अपने विचार शुरू करते है । 
स्ट्रैफड-आन-ऐवन तथा वेस्टमिस्टर एब्बी की सैर के उनके वर्णन ज्यादा वैय- 
क्तिक है और बाद के ऐसे कितने ही पर्यटको के ऐसे लेखों के लिए आदर्ण-रूप 
बन गए है | उनके चिन्तन गाथाओं में पिरो दिए गए है। इविग के लिए क्रिस- 
मस सदा सुखद ऋतु के रूप मे आता था और उन्होने इग्लेण्ड मे प्रचलित प्रथाञ्रो 
को अपने लिए बडा सुखद पाया । यह देखकर आइचय होता है कि एक शती से 
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भी भ्रधिक पहले लिखे अपने एक निबन्ध मे इविग ने पुरातन ग्रहपालित क्रिसमस 
प्रथाओ के ऋ्रमिक लोप का जिक्र किया है, जो दिन-दिन अधिकाधिक धुधली पडती 
जा रही है' और आधुनिक फंशन द्वारा मिटाई जा रही है । ऐसी शिकायत पर 
विचार किया जाना आज के लिए अधिक प्रासगिक है, क्योकि क्रिसमस व्याव- 
सायिकता के कारण खतरे मे है । इविग के बहुत दिनो बाद डिकेस क्रिसमस के 
उत्सव पर मुग्ध हुआ और वह उनकी (इविंग की) रचनाग्रो से परिचित था । 

अपने जीवन-काल मे भी इविंग की लोकप्रियता मे उत्थान-पतन का क्रम 
चलता रहा--श्रशत इसलिए कि वे बहुत समय तक सयुकत राज्य से अनुपस्थित 
-: दूर--रहे । जब १८४६ ई० मे वे स्पेन से घर लौटे तो यह देखकर निराश हुए 
कि उनकी पुस्तके श्रप्राप्प है और उनका प्रकाशक उन्हे फिर से छापने के लिए 
तैयार नही है । एक नूतन प्रकाशक जार्ज पी० पटनम ने इविग के कार्य के प्रति 
विश्वास प्रकट किया, उसने उन्हे जाजे वाशिगटन की जीवनी लिखने के लिए साधन 
प्रदान किए और इविग की पहले की स्केच बुक सहित सम्पूर्ण रचनाओ को फिर 
से प्रकाशित किया। एक नई पीढी ने इन कहानियो को ग्रहण किया । नये पाठकों 
में जोज़्ेफ जेफर्सत नाम का एक तरुण अभिनेता भी था, जो स्टाक कम्पनियों का 
अनुभव प्राप्त कर रहा था। इविंग की मृत्यु के वर्षों बाद, जेफर्सन ने हर श्रच्छे 
शहर मे रिप वान विकल का अभिनय करके उसको घरेलू नायक बना दिया। आज 
वह गूदड वस्त्र, जिसे कट्स किल्स में लम्बी निद्रा से लौटने के वाद रिप के रूप 
में उसने अभिनय के समय पहिना था, इविगटन आन हडसन, न्यूयार्क के सनीसा- 
इड मे स्थित इविग के 'फेयरी-टेल हाउस” में ऐतिहासिक सामग्री के रूप में 
प्रदर्शित है। १६९५३ के भ्रीष्म मे रिप पर रेजीनाल्‍ड डी कोवेन ने एक गीतिनाट्य 
बनाया था तथा म्युनिसिपल थियेटर सेट लुई मे एक दूसरा सगीतात्मक मनोरजन 
उपस्थित किया था । और कुछ ही समय पहले “निद्रालु खोह की कहानी' ब्राडवे मे 
एक सगीतात्मक हास्यप्रधान नाटिका का आधार बनाई गई थी । 

इविगटन के बहुशिखर-युक्‍त भवन में इविग के और भी बहुत-से स्मृति- 
चिह्न पाए जाते है--पुस्तके जिन्हे वे पढते थे, कलमे जिनका वे उपयोग करते 
थे; कक्ष जिसमे वे लिखते थे। उस सज्जा के बीच प्रारम्भिक प्रजातन्त्र का 
वह वातावरण तक सुरक्षित है, जिसमे बैठकर एक रूमानी लेखक ने इत़ कुमारी 
पहाड़ियों के अनुकूल कहानियो की रचना की थी । “हैरी हानसेन 
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दो को छोडकर ये सभी निबन्ध इग्लैण्ड मे लिखे गए थे और एक ऐसी लेख- 
मालिका के अग थे, जिसके लिए मैने टिप्पणिया और स्मरणपत्र लिख रखे थे । 
किन्तु पुस्तक रूप मे लिखने की योजना के कार्यान्वित होने के पहले ही परि- 
स्थितियों से बाध्य होकर मुझे उन्हे खण्डश सयुक्त राज्य भेजना पडा, जहा समय- 
समय पर वे अ्रशो मे या क्रमश प्रकाशित होते रहे । मेरा इरादा उन्हे इग्लैण्ड 
में प्रकाशित करने का नहीं था क्योकि मै समझता था कि उनकी अ्रधिकाज 
सामग्री केवल प्रमरीकी पाठकों के लिए मनोरजक होगी, बल्कि सच तो यह है 
कि ब्रिटेन के समाचारपत्र श्रमरीकी पुस्तकों के प्रति जो कठोरता बरतते थे, उसके 
कारण ही मैने ऐसा निःचय कर रखा था । 

जब इस ढग पर पहली पुस्तक के लेख प्रकाशित हो रहे थे, तो मैने देखा 
कि उन्होने अतलान्त महासागर के उस पार अ्रपनी राह बना ली है और कृपा- 
पूर्ण प्रशसाओं के साथ लण्डन लिटरेरी गजठ' में छापे जा रहे हैं। यह भी 
मालूम हुआ कि लन्दन का कोई पुस्तक-विक्रेता उन्हे सकलित रूप में छापने की 
इच्छा रखता है । इसलिए मैने स्वय ही उन्हें प्रकाशित करने का निश्चय किया 
जिससे उन्हें मेरी देखरेख श्र सशोधन का भी लाभ मिले। तदनुसार सयुकत 
राज्य से प्राप्त छपे लेखो को मै जान मरे नामक विख्यात प्रकाशक के पास ले 
गया, जिन्‍्होने इसके पूर्व ही मेरे प्रति अपनी मैत्री-भावना प्रकट की थी । मैंने 
उन्हे देखने के लिए उनके पास छोड दिया और यह भी सूचित कर दिया कि 
यदि वह उन्हे जनता के सामने लाने की इच्छा करेंगे तो मेरे पास दूसरी पोथी 
के लिए भी काफी मसाला एकत्र है । जब कुछ दिन बीतने पर भी मि० मरे से 
कोई सूचना प्राप्त नही हुई तो मैने उनके मौन का श्रर्थ लगाया कि उन्हे मेरी 
कृति स्वीकार नही है, इसलिए उन्हे लिखा कि जिन अ्रको को मै उनके पास छोड 
प्राया हू वे मुझे लौटा दिए जाए | उत्तर में उनका यह पत्र मिला-- 
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मेरे प्रिय महोदय, 

मै आपसे यह विश्वास करने की प्रार्थना करता हू कि आपने मेरे प्रति जो 
कृपापूर्ण भावनाएं व्यक्त की है उनके कारण मै सचमुच आपका आभार मानता 
हु, और आपकी रसमयी प्रतिभा के प्रति मेरे हृदय मे अ्रक्नत्रिम सम्मान है । इस 
समय मेरा घर कामगरो से पूरी तरह भरा हुआ है श्रौर केवल एक छोटा 
आफिस मेरे काम के लिए बच रहा है। कल मैं बुरी तरह व्यस्त था, नही तो 
मैं स्वय ही आपके दर्शनो का लाभ उठाता । 

यदि मै आपकी वतंमान कृति के प्रकाशन के लिए तैयार नहीं हो पाया ह 
तो इसका एकमात्र कारण यही है कि मुझे वह सम्भावना नही दिखती जो हमारे 
बीच सन्‍्तोषजनक हिसावब-किताब रखने मे सहायक हो, और जिसके बिना मुझे 
काम लेने मे सन्‍्तोष नहीं होता । किन्तु मै इन रचनाओ के प्रचार-प्रसार के लिए 
सब कुछ करूगा जो मैं कर सकता हु, और आपकी किसी भावी योजना पर 
विचार करने के लिए सदा तैयार रहुगा । 

सम्मान-सहित 

आपका निप्ठावान्‌ सेवक 
जान मरे 


यह स्थिति निराशाजनक थी और यदि ग्रेट ब्रिटेन में प्रकाशित करने की 
बात केवल मुझपर निर्भर करती तो आगे कोई प्रयत्न करने का साहस मै न 
करता, किन्तु मुझे भय था कि उस अवस्था में कोई नकली सस्करण प्रकाशित 
हो जाएगा । श्रव प्रकाशक के रूप में श्री श्राकिबाल्ड कास्टेबल पर मेरा ध्यान 
गया क्योकि जब मै एडिनबरा गया था तो उन्होने मेरी बडी खातिरदारी की 
थी। किन्तु कई साल पहले ऐबट्सफो्ड जाने पर सर (तब मिस्टर) वाल्टर 
स्काट ने मेरा जैसा स्वागत किया था तथा मेरी पूर्व रचनाओ्रो के प्रति जो शुभ 
सम्मति प्रकट की थी, उससे उत्साहित होकर मैंने कास्टेबल से बात चलाने के 
पहले श्रपनी कृति उनको दिखलाने का निश्चय किया । मैने पार्सल बनाकर छपे 
अक उनके पास भेज दिए और--उनसे प्रार्थना की कि इधर मै मुसीबत मे फस 
गया हूं इसलिए मेरे साहित्यिक लेखो को देखने की कृपा करे और यदि समभे 
कि उन्हे यूरोप मे छपना चाहिए तो पता लगाए कि क्‍या मि० कास्टेबल उन्हें 
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प्रकाशित करने के लिए तैयार होगे ” 

मैने लेखो वाला पार्सल स्काट के पते पर घोडायाडी से एडिनबरा भेज दिया 
था और पत्र डाक द्वारा उनके ग्राम्य-निवास के पते पर भेजा गया था । तुरन्त 
उन्होने, पुस्तक देखने के पूर्व ही, निम्नलिखित उत्तर दिया-- 

“जब आपका पत्र ऐबट्सफोड्ड पहुचा, मै केल्सो गया हुआ था । अब मै शहर 
जा रहा हु और वहा कास्टेबल से बात करूगा, और आपके विचारों को आगे 
बढाने में शक्तिभर सब कुछ करूगा | मैं विश्वास दिलाता हु कि उससे मुझे जो 
सुख मिलेगा वह और किसी काम से प्राप्त नही होगा । 

मुसीबत के सकेत ने स्काट को चिन्तित कर दिया थाओर उस व्यावहारिक 
एवं कुशल सदभावना के साथ, जो उनकी प्रकृति में सहज थी, उन्होंने मेरी 
सहायता करने का एक रास्ता ढूढ लिया था । 

उन्होने मुझे सूचित किया कि एडिनवरा से शीघ्र ही एक साप्ताहिक पत्र 
निकलने जा रहा है। इस योजना को अत्यन्त सम्मानित प्र तिभाशों का समर्थन 
प्राप्त है। सम्पादक के लिए काफी धनराशि की व्यवस्था है । उसको ५०० पौण्ड 
स्टलिग प्रतिवर्ष पर नियुक्त किया जाएगा और आगे और भी सुविधाएं दी जा 
सकेगी । यह नियुक्ति उन्ही के हाथ मे थी और उन्होने यह स्थान मुझे देने का 
स्पष्ट प्रस्ताव किया । किन्तु उन्होंने यह भी लिखा कि कार्य राजनीतिक ढग का 
हैं और उसमे जिस स्वर को ग्रहण करना है वह शायद मुझे पसन्द न आए। 
उन्होने लिखा--“फिर भी मै खतरा उठाने को तेयार हू क्योकि इस महत्त्वपूर्ण 
कार्य के लिए आपसे अ्रधिक योग्य श्रादमी मुझे दिखाई नहीं पडता, और गायद 
इसलिए भी कि इसके कारण आप एडिनवरा आ जाएगे । यदि मेरा प्रस्ताव श्रापको 
न जचे तो कृपया उसे गुप्त ही रखें क्योकि उससे कोई हानि नही होगी । जहा 
तक मेरे स्नेह की बात है, मेरी प्रार्थना है, आप मेरे साथ अन्याय न करेंगे। यदि 
इसके विपरीत आप समभते हो कि वह आपके अनुकूल बन सकेगा तो कैसिल 
स्ट्रीट, एडिनबरा के पते पर मुझे शी त्र से शीघ्र उसकी सूचना दीजिए ।” 

इसके बाद एडिनबरा से उन्होंने फिर लिखा--'मैं अभी आया हू और 
आपकी स्केच बुक' को सरसरी तोर पर देख गया हू । यह निब्चित रूप से 
सुन्दर ,है, तथा इससे यदि सभव हो तो आपको यहां बुला लेने की मेरी इच्छा 
और बढ गई है । ऐसी बातो के प्रबन्ध मे, विशेषतः शुरू-शुरू मे, कुछ कठिनाइयां 
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तो आती है, किन्तु जितना भी हो सकेगा, हम उनका निराकरण करेगे ।” 

मैंने जो उत्तर भेजा, उसका अपूर्ण मस्विदा, जिसमे कुछ सशोधन किए गए 
थे, निम्नलिखित है-- 

“ मै प्रकट नहीं कर सकता कि आपके पत्र के लिए मै कितना कतन्न हू । 
मुझे तो अनुभव हो रहा था, मानो मैने श्रापके प्रति अनावश्यक स्वच्छन्दता का 
व्यवहार किया हो, किन्तु आपमे एक दयालु सूर्यरश्मि है जो हर रेगती वस्तु को 
उष्णता देकर हृदय से चिपटा लेती है और अपने विश्वास मे ले लेती है । आपका 
साहित्यिक प्रस्ताव मुझे चकित करता है और मेरे अह को जाग्रत्‌ करता है क्योकि 
मुभमे जितनी प्रतिभा है उसका वह कही अ्रधिक मृल्याकन कर लेता है ।” 

इसके बाद मैने लिखा कि जो जगह मुझे देने का प्रस्ताव किया गया है 
उसके लिए मैं अपने को बिल्कुल असमर्थ पाता हू, केवल अपनी राजनीतिक 
सम्मतियों के कारण नही, वरन्‌ अ्रपने मानस की रचना और भ्ादतो के कारण । 
मैने लिखा--“'मेरी समस्त जीवन-धारा ग्रनियमित रही है, और किसी सावधिक 
पुनरावत्तंक कार्य अ्रथवा शरीर वा मन के किसी पूर्वनियोजित श्रम के लिए मेरी 
तैयारी नही है। जो भी प्रतिभा या बुद्धि मुझमे है उसपर मेरा नियन्त्रण नही 
है, और मुझे वातदशंक की भाति ही अपने मन की विविधताओं की ओर भी 
नज़र रखनी पडती है। अभ्यास एवं शिक्षण कदाचित्‌ मुझे नियम के श्रन्तगत 
ला सके किन्तु इस समय तो मै किसी नियमित नौकरी के लिए उसी प्रकार 
निरथंक हू जिस तरह मेरे देश का कोई इण्डियन या एक कजाक सरदार होता है । 

“ इसलिए जो कुछ मैने शुरू किया है उसे ही जारी रखना पडेगा--तभी 
लिखना जब मैं लिख सकू, न कि तब जब मुझे लिखना ही पडे। मैं जब-तब 
गपना निवास बदलता रहगा और मेरी दृष्टि के सामने आनेवाले पदार्थ जैसा 
सुझाव देगे, या जो कुछ मेरी कल्पना मे श्राएणा, लिखता रहगा और धीरे-धीरे 
ज्यादा अच्छा और ज्यादा मात्रा मे लिखने लगूगा । 

“ यह मेरा अ्रह बोल रहा है, किन्तु आपके प्रस्ताव का उत्तर देने का मैं 
इससे अच्छा तरीका नहीं जानता कि आपके सामने प्रकट कर द्‌ कि मै किसी 
काम के योग्य प्राणी नहीं हु। यदि मि० कास्टेबल मेरी तैयार सामग्री का सौदा 
करना पसन्द करे तो बे मुझे श्रगले प्रयासों के लिए उत्साहित करेगे । यह उस 
जिप्सी (खानाबदोश ) के परिभ्रमण के परिणामों के साथ व्यापार करने के 
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समान होगा, जिसके पास कभी तो काष्ठपात्र से अधिक कुछ देने के लिए न 
होगा, और कभी वह रजत चषक भी दे सकेगा । ” 

उत्तर में स्काट ने मेरे कार्य से, जो त्रासदायक कार्य होता, इन्कार करने पर 
दुख प्रकट किया परन्तु आइचर्य नही । तब उन्होंने हमारे पत्र-व्यवहार के मूल 
हेतु की ओर ध्यान दिया । लेखकों एवं पुस्तक-विक्रेताओ के बीच विविध प्रकार 
के प्रबन्ध की जो घर्ते थी उनसे मुझे ब्यौरेवार अवगत कराया, जिससे मै चुनाव 
कर सक्‌ । उन्होने मेरे कार्य की और पहले अमरीका में जो कुछ मैं कर सका 
था, उसकी सफलता मे उत्साहपूर्ण विष्वास प्रकट किया। उन्होंने लिखा--“मैने 
इससे ज्यादा कुछ नहीं किया है कि कास्टेबल तक जाने का मार्ग आपके लिए 
खोल दिया है, किन्तु मुझे विश्वास है कि यदि आप उन्हें लिखने का कप्ट करेगे 
तो उन्हे अपने रुख के प्रति काफी सजग एवं उन्मूख पाएगे। या यदि आप इस 
सम्बन्ध में पहले मुझसे मिलना उपयोगी समभे तो एक सास के भीतर मै लन्‍्दन 
आऊगा, श्रौर जो कुछ अनुभव मुर्भे है वह सब आपकी सेवा मे प्रस्तुत मिलेगा। 
किन्तु मैंने ऊपर जो कुछ कहा है, उसमे कास्टेबल से बातचीत करने के लिए 
अपनी सिफारिश के सिवा शायद ही मै कुछ और जोड सक्‌ ।” 

किन्तु इस क्ृपापूर्ण पत्र के मिलने के पहले ही मैने निश्चय कर लिया था 
कि अब किसी विख्यात पुस्तक-विक्रेता से अ्रपनी कृति के प्रकाशन के विषय में 
कोई बात न करूगा और स्वय खतरा उठाकर उसे उसके गुणों के अनुसार, ड्बने- 
उतराने के लिए जनता के सामने रख दूगा। मैंने स्काट को इसी आशय का पत्र 
लिख दिया और शीघ्र ही उनका उत्तर भी झा गया ।*** 

स्केच बुक की पहली पोथी लन्दन के एक प्रेस में हानि उठाने के मेरे आश्वा- 
सन पर एक अज्ञात पुस्तक-विक्रेता द्वारा उन सब उपायो का बिना प्रयोग किए 
दे दी गई जिनसे किसी रचना का ढोल पीटा जाता है । फिर भी उसके कुछ 
अ्रश लिटरेरी गजट' में निकल जाने के कारण तथा उनके बारे में पत्र के 
सम्पादक के क्रपापूर्ण शब्दों के कारण उसपर लोगों का ध्यान गया था। त्रच्छी 
बिक्री हो रही थी कि पहले मास के समाप्त होने के पूर्व ही मेरे योग्य पुस्तक- 
विक्रेता के फेल हो जाने के कारण बिक्री मे बाधा उपस्थित हो गई । 

इसी समय स्काट का लन्दन में झरागमन हुझा । मैंने उससे मिलकर सहायता 
मागी क्योंकि मै दलदल में पड गया था । उन्होंने हरक्यूलीज से भी अधिक साहस 
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के साथ अ्रपना कधा मेरे फसे पहिये मे लगा दिया । उनकी अनुकूल सिफारिशो 
से मरे ने श्रागे प्रकाशन का बीडा ले लिया--जिसे पहले वे इन्कार कर चुके 
थे। तब से मरे ही मेरे प्रकाशक हुए और अपने व्यवहार मे उस न्याय्य, स्पष्ट 
एवं उदारतापूर्ण भावना का परिचय दिया जिसके कारण वे उचित ही पुस्तक- 
विक्रेताओं के राजा' नाम से विख्यात हो गए है। 

इस प्रकार सर वाल्टर स्काट के क्ृपापूर्ण एवं अ्रनुकूल तत्त्वावधान मे मैने 
यूरोप में अपना साहित्यिक कार्य आरम्भ किया, और मुझे अनुभव हो रहा है कि 
मैं उस स्वणिम हृदय वाले व्यक्ति के प्रति आभार प्रकट करके, अल्प मात्रा में 
ही सही, उनके प्रति अपनी कृतज्ञता का ऋण चुका रहा हु । उनके साहित्यिक 
समकालीनो ने जब भी उनसे सहायता या सलाह मागी है तभी उन्हे उनकी 
उदार एव प्रभावशाली सहायता तुरन्त ही प्राप्त हुई है । 


सनीसाइड, १८४८ वा०इ० 


बिखरे चित्र 
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“मे होमर के साथ इस विषय में सहमत हूं कि जेसे शम्बूक (घोधा) 
प्रपने खोल से बाहर निकलकर द्ञीघ्र ही मेढक बन जाता है और प्रपने 
बेठने के लिए श्रासन बनाने को विवश्ञ होता है, बसे ही जो पर्यटक प्रपने 
देश से बाहर प्रयाण करता है वह शीघ्र ही ऐसे विशाल झाकार में बदल 
जाता है कि उसे श्रपने ही ढंग से श्रपने भवन से परिवर्तन करने पडते 
हैं- जहां वह श्राराम से रह सके न कि रहने के लिए विवश्ञ हो 


“-लाइली का यूफएस 


मुझे सदा से नवीन दृश्यों को जाकर देखने, और विचित्र चरित्रों तथा 
जीवन-विधियो का निरीक्षण करने का शौक था । जब मै बिल्कुल वच्चा था तभी 
मैने अ्रपनी यात्राए आरम्भ कर दी थी और अपने देशी नगर के विदेशी भागों 
एवं अज्ञात अगो को खोज निकालनेवाली ऐसी कितनी ही यात्राए कर डाली थी, 
जिनके कारण मेरे प्रतिपालक-गण प्राय चिन्तित हो उठते थे और वकीब या मुनादी 
करनेवाले की बन श्राती थी । ज्यो-ज्यों मैं बढ़कर बडा होता गया, अपने निरीक्षण 
की परिधि का विस्तार करता गया । मेरी छुट्टी की दोपहरियां भ्रव निकटवर्ती 
देहातो मे परिभ्रमण करने में बीतती थी। इतिहास या किस्सों मे जितने भी 
प्रसिद्ध स्थान थे, उनसे मैने अपने को परिचित कर लिया था। मै ऐसे हर स्थान 
को जानता था जहा कोई हत्या या डकेती हुई थी, या जहा कोई भृत-प्रेत दिखलाई 
पडा था। मै पास के गावो में जाता था और वहा के निवासियों की आदतों 
और रिदाजो को देखकर तथा उनके साधुझो एवं महान्‌ व्यक्तियों से वार्तालाप 
करके मैने अपनी ज्ञान-राशि बहुत बढा ली थी । गर्मी का एक पूरा दिन सबसे 
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ज्यादा दूरी वाली पहाडी की उस चोटी पर पहुचने मे मैने खर्च कर दिया जहा से 
मैने मीलो तक अपरिचित धरती पर अपनी निगाहे डाली और यह देखकर चकित 
रह गया कि जिस पृथ्वी पर मै रहता हु वह कितनी विस्तृत है । 

उम्र के साथ मेरी परिभ्रमण-वृत्ति बढती गई । समुद्री एवं स्थलीय यात्राओ 
का वर्णन करने वाले ग्रन्थ मुझे प्रिय हो गए । उनमे मै इस तरह मग्न हो जाता 
कि उनके ब्यौरो को आत्मसात्‌ करने मे स्कूल के नियमित कार्यो की उपेक्षा 
करता । सुहावने मौसम में कैसी उत्सुकता के साथ मै बन्दरगाहों के घाटो पर 
धघुृमता और सुदूर देशों को विदा हो रहे जहाजो को देखा करता था ! कैसी 
लालसाभरी आखो से मै उनके छोटे होते जाते मस्तूलो को देखता और अपने 
को कल्पना मे पृथ्वी के छोर पर पहुचा देता था ! 

ओर अधिक पठन एवं चिन्तन ने, यद्यपि इस अस्पष्ट प्रवृत्ति को अधिक 
तकंसम्मत सीमाओं मे मर्यादित कर दिया, किन्तु उनके कारण वह भर निरिचित 
भी हो गई। मैं अपने देश के विविध भागो की सैर करता रहा, और यदि मै 
केवल सुन्दर दृश्यों का प्रेमी होता तो उस वृत्ति की तुष्टि के लिए और कही 
जाने की इच्छा शायद ही मुझे होती, क्योकि प्रकृति का इससे अधिक आकर्षण 
भ्रौर किसी देश को नही मिला है । इसकी तरल रजत-सागर-सी ।वशाल भीले, 
प्रकाशमान दिव्य रग-युकत इसके पर्वत, सघन वनश्री-समन्वित इसकी घाटिया, 
अपने निर्जन एकान्त मे गर्जन करते हुए इसके महत्‌ प्रषात, सहज हरीतिमा से 
आन्दोलित इसके अ्रसीम मैदान, पवित्र मौन के बीच सागर की ओर उछलती 
चली जा रही इसकी चौडी-गहरी नदिया, प्रीष्म-घन और भव्य सूर्यरश्मि के 
इन्द्रजाल से प्रकाशित इसके आ्राकाश | --नही, प्राकृतिक दृश्य मे भव्य एव 
सुन्दर की खोज के लिए किसी अमरीकी को अभ्रपना देश छोडकर अन्यत्र जाने की 
आवश्यकता नहीं है । 

किन्तु कथायत एवं काव्यगत सम्पर्कों एवं सगतियों के कारण यूरोप का 
आकर्षण बना था। वहा हमे कला के सर्वोत्तम नमृतों, उच्च सस्कारसम्पन्न 
समाज के सस्कारो, प्राचीन एवं स्थानीय प्रथाओं की अद्भुत विचित्रताओं के 
दर्शन होगे । मेरी मातृभूमि यौवनोन्मुख सम्भावनाओं से परिपूर्ण थी, यूरोप 
आयु के सचित कोषो में समृद्ध था। उसके ध्वसावशेष भी अतीत युगो का इति- 
हास युनाते है और प्रत्येक हासशील भ्रश्म-खण्ड एक गाथा है । प्रसिद्धि प्राप्त 

चि-१ 
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सफलता के दृश्यों के बीच फिरने-- यानी पुरातन के पदचिह्नो पर चलने, ध्वस्त- 
गढ के आसपास चहलकदमी करने, गिरते हुए स्तम्भ पर विचारमग्न होने, 
श्र्थात्‌ थोड़े मे वर्तमान के रोजमर्रा यथार्थ से पलायन करके अतीत की छाया- 
मयी महानताओ्रों मे अपने को डुबा देने के लिए मेरा मन लालायित रहता था । 

इन सबके साथ, पृथ्वी के महान पुरुषों से मिलने की इच्छा भी मुभमे थी । 
यह ठीक है कि हमारे पास अमरीका में भी महान पुरुष हैं, कोई ऐसा नगर 
नही जिसमे वे पर्याप्त सख्या मे न हो। अपने समय में मैं उनसे हिला-मिला हैं, 
और उन्होने मुझे जिस रग मे ढाला, उससे मै प्राय मुरभा ही गया होता, क्योकि 
किसी छोटे आ्रादमी के लिए किसी वड़े आदमी, विशेषत नगर के बडे आदमी, 
की छाया से बढकर हानिकर और कुछ नही है । किस्तु मै यूरोप के महान पुरुषों 
को देखने के लिए उत्सुक था, क्योंकि श्रनेक तत्त्वज्ञानियों की पुस्तकों मे मैने पढा 
था कि सभी प्राणी श्रमरीका में ह्वास को प्राप्त होते हे, और मनृष्य भी उनमे 
एक है । इसलिए मैने सोचा कि यूरोप का महापुरुष श्रमरीका के एक महापुरुप 
से उसी तरह श्रेष्ठ होगा जैसे आल्प्स-श्वग हडसन-तटस्थित पहाड़ियों से उत्तुग 
है । जब मैने देखा कि हमारे बीच आने वाले ऐसे अ्रग्रेज पर्यटकों की बढती हुई 
भीड को तुलनात्मक रूप से कही अधिक महत्त्व मिल रहा है, जो अपने देश मे 
बहुत छोटे जन गिने जाते हैं, तब मेरा यह विचार और पुप्ट हो गया । मैने 
सोचा कि मै आध्चर्यों के इस देश की यात्रा अवश्य करूगा और उस महान जाति 
के दशन करूगा जिससे पतित होकर मै निकला हु । 

चाहे इसे मेरा सौभाग्य समभिए या दुर्भाग्य कि मेरी घुमक्कडी दच्छा परि- 
तुप्ट हो गई है । मै विविध देशो मे घृूमा हु और जीवन के भश्रनेक परिवर्तनशील 
दृश्यों को मैने देखा है । मैं यह तो नहीं कह सकता कि मैने दार्शनिक की श्राख 
से उनका अध्ययन किया है, बल्कि यह कहना ज्यादा ठीक होगा कि मैने उन्हें 
उस निरुद्देश्य दप्टि से देखा है जिससे विचित्रताओं के श्रकिचन प्रेमी एक चित्राकन- 
भण्डार से दूसरे चित्राकन-भण्डार की खिडकियों में झाकते फिरते है और जो 
कभी सौन्दर्य की रेखाओ्री से, कभी व्यग्यचित्रों की विक्ृतियों से और कभी किसी 
प्रकृतिदृश्यचित्र (लैण्डस्केप) की मनोरमता से आकपित हो उठते है। चूकि 
आधुनिक यात्रियो मे एक फैशन चल पडा है कि वे हाथ में पेसिल लिए चलते 
है और अपने चित्राधार रेखाकनों से भरे हुए घर लौठते है इसलिए मेरी भी 
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अपने मित्रो के मनोरजन के लिए चन्द चित्र बनाने की चेष्टा है | किन्तु जब मै 
उन संकेतो और टिप्पणियो को देखता हू जो मैने इस उद्देश्य की पूर्ति के लिए 
लिख रखी है, तो मेरा हृदय यह सोचकर बैठ जाता है कि मेरी मौजी वृत्ति मुझे 
उन सब महान पदार्थों से हठाकर कहा उडा ले गई जिनका अ्रध्ययन पुस्तक 
लिखने वाला प्रत्येक नियमित यात्री अवश्य करता है । मुझे भय है कि मै उस 
श्रभागे प्रकृतिदश्य-चित्रकर्ता की भाति ही निराश करूगा जो यूरोप मे परिभ्रमण 
करते हुए भी अपनी सनकभरी प्रवृत्तियो के कारण इधर-उधर के तथा सामान्य 
स्थानों के चित्र अ्रकित कर लाया था और जिसकी रेखाकन-पुस्तिका भोपडियो, 
प्राकृतिक दृश्यों और अ्प्रसिद्ध खड॒हरो के चित्रो से भरी हुई थी जब कि उसने 
सेण्ट पीटर के गिर्जाघर या कोलेजियम, तर्नी-प्रषात या नेपुल्स की खाडी का 
चित्र खीचने की उपेक्षा की थी और उसके सम्पूर्ण सकलन में एक भी हिमनद 
या ज्वालामुखी का चित्र नही था । 


समुद्र-यात्रा 


है जलयान ! हे जलयान ! 
में पुकारता हु तुमको इस सागर-मध्य सुजान ! 
से श्राऊगा पास तुम्हारे, 
देखंगा क्या पास तुम्हारे । 
किसकी रक्षा हो तुम करते, 
किसका हो प्रक्षेपण करते ॥ 
क्या गन्तव्य तुम्हारा है और क्या हे लक्ष्य महान ? 
कोई व्यवसायी विदेश जाता करने व्यापार । 
प्रन्य, देश की ग्राक्मणो से रक्षा को तेयार । 
शोर एक आता है घर को लिए रत्न-धन मान । 
हे जलयान ! हे जलयान ! 
तुम जाओ्रोगे क्रिधर स्वप्नमय ! कौन तम्हारो राह ? 


-“एक पुरानी कविता 


यूरोप का प्रवास करने वाले एक अमरीकी के लिए जो लम्बी समुद्र-यात्रा 
उसे करनी पड़ती है, वही उसके लिए अ्रच्छी तैयारी है। सासारिक दृश्यो और 
धन्धों से यह अस्थायी भ्रनुपस्थिति एक ऐसी मन स्थिति का सृजन करती है जो 
नवीन एवं सजीव विचारों को ग्रहण करन के लिए विशेष रूप से उप3कक्‍्त होती 
है । जो असीम जल-विस्तार दोनों गोला्ों को प्रथक्‌ करता हे उसका अस्तित्व 
एक खाली --अलिखित प्रष्ठ की भाति है। यहा ऐसा कोई क्रमिक परिवतेन नहीं 
दिखाई पडता जिससे यूरोप में एक देश की निर्मिति एवं जनसख्या, दूसरे देश 
की निमिति एव आबादी में, सहज भाव से विलीन हो जाती है । जिस क्षण वह 
भूमि आपकी दृष्टि से ओभल हो जाती है जिसे आप पीछे छोड आ्राए है, उस 
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क्षण से ही चारो ओर रिक्तता ही रिक्तता है। यह रिक्तता तब तक रहती है 
जबतक आप द्सरे तट पर पाव रखकर सहसा एक दूसरी दुनिया के भो रगुल और 
नवीनताओ में पहुच नहीं जाते । 

जब हम स्थल से यात्रा करते है तो उसमे दृश्य की निरन्तरता और श्खला 
बनी रहती है श्रौर ऐसी घटनाओ्रों तथा व्यक्तियों से बराबर भेट होती रहती 
है जो जीवन की कहानी जारी रखते है और अनुपस्थिति एवं वियोग के प्रभाव 
को कम करते है | यह सत्य है कि हम अपनी तीथ्थयात्रा के प्रत्येक नवप्रयाण से 
'एक लम्बी होती श्रूखला' को और गश्रागे खीचते है, किन्तु श्वुखला अ्रटूट तो बनी 
ही रहती है और हम एक-एक कडी के द्वारा उसे पीछे के आरम्भ-बिन्दु तक खोज 
और पा सकते है, इसलिए हम अनुभव करते है कि अन्तिम कडी भी हमें घर 
के साथ संयुक्त रखे हुए है । किन्तु एक विस्तृत समुद्र-यात्रा हमे तुरन्त वियुक्त 
कर देनी है। वह हममे यह अ्नृभूृति जगाती है कि हम एक निश्चित जीवन के 
सुरक्षित श्राश्नय से टूटकर अलग हो गए है, और एक सन्देहास्पद जगत्‌ की ओर 
बहे जा रहे है । वह हमारे तथा हमारे घरो के बीच एक खाई पैदा कर देती 
है--खाई तो कल्पना-मात्र नही है वल्कि वास्तविक है--एक खाई जो तूफान, 
भय तथा श्रनिश्चितता से पूर्ण है एव जिसके कारण दूरी प्रत्यक्ष हो उठती है 
और प्रत्यावर्तन सकटापन्‍न लगने लगता है । 

कम से कम मेरे साथ तो यही बात थी । जब मैने देखा कि मेरी मातृभूमि 
की भ्रन्तिम नील रेखा क्षितिज के बादल की भाति आखो से ओभमल हो गई है, 
तब मुझे प्रतीत हुआ जेसे मैने विश्व-पुस्तक की एक जिल्द बन्द कर दी हो, और 
दूसरी जिल्द खोलने के पूर्व मुझे ध्यान का समय मिल गया हो । मेरी आखो से 
वह भूमि लुप्त होती जा रही है जिसमे वह सब निहित है जो मुझे जीवन मे प्रिय 
है, मेरे पुन वहा लौटने के पूर्व उसमे न जाने क्या उलट-फेर हो जाए या मुभमे 
ही व जाने क्या परिवतंन हो जाए ! जब यात्री परिभ्रमण के लिए बाहर निक- 
लता है तो कौन कह सकता है कि अस्तित्व की अनिश्चित धाराए उसे बहाकर 
कहा ले जाएगी, या वह कब लौट सकेगा, या अपने शैशव के परिचित दृश्यों एव 
स्थानों को पुनः देखने का अवसर भी उसे मिलेगा या नही ? 

मैंने ऊपर कहा है कि समुद्र-तल पर सब कुछ रिक्तता-मात्र है, पर मै इस 
अभिव्यक्ति में सुधार करूगा । जो दिवा-स्वप्न देखने का अभ्यस्त है शझौर मधुर 
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कल्पनाओो में अपने को विस्मृत कर देने का प्रेमी है, उसके लिए समुद्र-यात्रा ध्यान 
एवं मनन के विपयो से भरी हुई है। किन्तु ये विपय भ्रतल जल तथा वायु के 
आइचयय है ओर वे प्राय पार्थिव विपयो से मन को दूर हटा ले जाते है । मै तो 
रेलिय पर लोटने, या किसी शान्त दिन मस्तूल के ऊपरी पटरे पर चढ़कर ग्रीष्म 
के समुद्र की स्थिर छाती की श्रोर घण्टों देखते रहने या क्षितिज से जरा ही ऊपर 
भाकते स्वरणिम बादलों के भुड का निरीक्षण करने तथा उसमें परियो के लोक 
की कल्पना करने एवं उसे आझात्म-सर्जित प्राणियों से भर डालने या फिर उन धीरे- 
धीरे उठती ज्ञान्त लहरो का निरीक्षण करने में ही मुदित रहता था जो भ्रपनी 
रजत सघनता को लपेटती दूर चली जाती थी, मानों उन प्रसन्‍्त तंटों पर मरण 
का आलिगन करने जा रही हो । 

अपनी सिर चकराने वाली ऊचाई से, में सुरक्षा एवं आतंक के मिश्रित 
स्वादयूक्त उद्गेग के साथ नीचे भ्रतल के दानवों को कुत्सित कुलेले करते देखता । 
शिश्ुक-वन्द पोताग्र के इदें-गिदे चक्कर काटते , तिमिगिल धीरे-धीरे अपनी विराट 
काया को जलस्तर के ऊपर निकालते, क्षुधानुर शार्क नीलजल पर सहसा प्रेत- 
छाया की भाति फैल जाने। भेरे पादतल में फैले जल-जगन्‌ की वे सब चीजे 
मेरी कल्पना मे प्रत्यक्ष हो उठती जिनके बारे में मैने पढा या सुना था--उसकी 
अथाह घाटियों मे चलते-फिरते मत्स्य समुह, पृथ्वी की नीव मे चहलकदमी करते 
कदाकार मानव तथा मछुओ एवं नाविको की कथाओ्रो को ऊर्जस्वित करनेवाली 
मायासूर्तिया । 

कभी-कभी महासागर के छोर पर फिसलता हुआ दूरस्थ जलयान निरथंक 
कल्पना की एक और विषय-वस्तु प्रस्तुत कर देता । किसी जगत्‌ के वियुक्ताश 
की, अस्तित्व की महती काया में मिलन की यह त्वरा ' मानवीय आविष्कार 
का कैसा भव्य स्मारक, जिसने एक प्रकार से वायु एवं तरग पर विजय प्राप्त 
कर ली है, दुनिया के सुदूर छोरो में सम्पर्क-सूत्र स्थापित कर दिया है, उत्तर 
की बाझ भूमि पर दक्षिण की सम्पूर्ण विलासिता ला धरी है, ज्ञान के प्रकाश 
झ्ौर सुसस्क्ृत जीवन की उदारताओों का वितरण किया है श्र इस प्रकार मानव 
जाति के उन बिखरे खण्डो को एक-दूसरे के साथ गूथ दिया हे जिनके बीच प्रकृति 
ने एक अलषध्य अ्रवरोध पैदा कर दिया था । 

एक दिन हमने कुछ दूर पर एक वेढगी-सी चीज वह॒ती देखी । समुद्र में ऐसी 
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हर चीज, जो आसपास के विस्तार की एकरसता भग करती है, अपनी ओर 
ध्यान खीचती है । श्रन्त मे वह किसी ऐसे जहाज का मस्तूल निकला जो पूर्णत 
नष्ट-अ्रष्ट हो चुका था, क्योकि उसमे ऐसे रूमालो के अवशेष लगे हुए थे जिससे 
कुछ नाविको ने भ्पने को इस दण्ड के साथ इसलिए बाघ लिया था जिससे लहरे 
उन्हे बहा न ले जाए। ऐसा कोई चिह्न शेष नही रह गया था जिससे उस जहाज 
के नाम का पता लगाया जा सकता। स्पष्टतः यह अवशेष महीनो से बहता वहा 
पहुचा होगा, घोधे श्रौर सीपियो के जुट उसमे एकत्र हो गए थे और लम्बी समुद्री 
वनस्पतिया जहा-तहा उग आई थी । मैने सोचा--इसके नाविक श्राज कहा है ? 
बहुत पहिले उनके सघष का अन्त हो चुका होगा और वे तूफान की गर्जनाग्रो 
के बीच समुद्रगर्भ मे चले गए होगे--उनकी हड्डिया अ्रतलगर्भ की कन्दराओं में 
पडी उन्हें प्रकाशित कर रही होगी। तरगो की भाति, मौन एवं विस्मरण ने उन्हें 
अपनी गोद मे छिपा लिया होगा और आज कोई ऐसा! नही है जो उनके श्रन्त 
की कहानी सुना सके | इस जहाज के बाद कितने उच्छवास उद्भूत हुए होगे । 
घर की सूनी आतिशदानियो के सामने कितनी प्रार्थनाए की गई होगी । समुद्र 
पर परिभ्रमण करनेवाले इस जलयान का कोई आकस्मिक सवाद पाने के लिए 
ग्रहिणियो और माताओं ने कितनी बार देनिक पत्रो के पन्‍ने पलटे होगे । किस 
प्रकार आशा चिन्ता में, चिन्ता भय मे और भय निराशा मे बदल गई होगी 
हाय ! प्रेम को रखने के लिए एक भी यादगार न लौट सकी होगी । ज्यादा से 
ज्यादा इतना ही मालूम हो पाएगा कि उसने अपने बन्दरगाह से प्रस्थान किया था 
“झौर उसके विषय में फिर कुछ सुनाई नहीं पडा |” 

स्वभावत इस ध्वसावशेष के कारण बहुतेरी निरानन्द कहानिया सुनाई 
पडी । जब सध्या समय मौसम, जो अभी तक साफ था, भीषण और डरावना 
होने लगा तथा उसने उस आकस्मिक तूफान के आगमन का सकेत दिया जो ग्रीष्म- 
कालिक समुद्रयात्रा के सौम्य वातावरण को कभी-कभी सहसा भग कर देता है, 
तो इस तरह की वातो ने और जोर पकडा | हम केबिन मे एक धमिल प्रकाश 
वाले लेम्प के चारो ओर बैठे हुए थे, इस धूमिल प्रकाश के कारण कमरे की 
उदासी और भयानक लग रही थी और हर एक के पास कहने को जहाज ट्टने 
एवं डूबने की कोई न कोई कहानी थी । कप्तान ने जो एक छोटी कहानी इस 
सम्बन्ध मे सुनाई, उससे मै विशेष रूप से श्राकषित हुआ । 
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उसने कहा--“एक बार की बात है कि मैं एक उत्तम मजबूत जहाज मे 
न्यूफाउण्डलैड के तटो के पार जहाज में चला जा रहा था कि उन भागों मे पाए 
जानेवाले सघन कुहासे से ऐसा घिर गया कि दिन;में भी अपने आगे दूर तक 
देखना असम्भव हो गया । रात में तो मौसम ऐसा सघन हो गया कि जहाज की 
लम्बाई की दूनी दूरी पर भी कोई पदार्थ दिखाई नहीं पडता था । मैने मस्तूल- 
शिखर की वत्तियो को बराबर जलाए रखा और उन मछली मारने वाली मस्तूली 
नोकाश्रो पर बराबर ध्यान जमाए रखा जो इन तटो पर लगर डाले पडी रहती 
है । हवा तेज होती जा रही थी और हम पानी में बहुत तेजी के साथ चले जा 
रहे थे । सहसा प्रहरी ने आ्रागे कोई जलयान होने' की चेत्तावनी दी । उसके 
शब्द पूरे होते-होते तो हम उसपर चढ चुके थे | वह एक छोटा दो मस्तूलों वाला 
स्कूनर' (बडी नौका) था जो लगर डाले खड़ा था और जिसका चौडा भाग 
हमारी ओर था। उसके सारे नाविक सो गए थे और उसपर कोई रोशनी जलाना 
भूल गए थे। उसके ठीक मध्य भाग पर हमारी टक्कर लगी। हमारे जलयान 
के बल, आकार और भार ने उसे तरगो के गर्भ मे भेज दिया, हम उस निमगर्ल 
जलयान के ऊपर से निकल गए और अपने रास्ते पर तेजी के साथ ग्ढ गए। 
जब ध्वस्त जहाज हमारे नीचे डब रहा था तो हमारी नजर दो-तीन शअ्रर्धनग्न 
अभागो पर पडी जो अपने केबिन से निकलकर भाग रहे थे । वे श्रपते विछौनों 
से घवडाकर एकाएक उठे थे और चीखने हुए लहरो द्वारा निगल लिए गए। मैंने 
उन डूबते हुए लोगो का चीत्कार हवा में घुलते हुए सुना । जो तेज हवा उसे 
हमारे कानो तक ले आई वही हमे इतनी दूर धकेल ले गई कि आगे कुछ सुनाई 
न पडा । मैं उस चीत्कार को कभी भूल न सकूगा । जहाज को मोडने मे कुछ 
समय लगा क्योकि उसकी गति तेज थी । हम लौटे, अनुमान से घटनास्थल के 
जितना निकट सम्भव था, आए---उस स्थान पर जहा उसने लगर डाल रखा 
था। घने कुहासे मे हम कई घण्टे तक आसपास चक्‍कर लगाते रहे; हमने सकेत 
के तौर पर कई बार बन्दूको से गोलिया छोडी और कान लगाए रहे कि शायद 
बचे हुए लोगो की आवाज सुनाई दे, किन्त्‌ सब कुछ नीरव था, हमे उसके बारे 
में और कुछ भी देखने-सुनने को नहीं मिला ।” 

मैं स्वीकार करता हू कि इन कथाओं ने, कुछ समय के लिए मेरी समस्त 
सुन्दर कन्पनाओं को समाप्त कर दिया। रात होने पर तूफान भी बढ गया । 
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पवन की मार से समुद्र बुरी तरह अ्रस्तव्यस्त हो गया। उमडती लहरो एव हुकार 
करती तरगो का भयानक-क्रुद्ध स्वर सुनाई पडने लगा । अतल अतल को पुकार 
रहा था। सिर से ऊपर काले बादलो के जो भुण्ड थे उन्हे रह-रहकर बिजली 
मानो छिन्न-भिन्न कर देती थी--यह बिजली फेनिल उच्च तरगो पर थिरकती 
हुई छिप जाती थी और बाद मे आनेवाला अन्धकार पहिले से कही अधिक भया- 
नक हो उठता था। दूर-दूर तक जल-विस्तार पर विद्युत्ग्जंन लुब्कता चला 
जाता था और गगनचुम्बी लहरो के कारण उसकी प्रतिध्वनि और लम्बी हो जाती 
थी । जब मै इन गरजती तरगो के बीच लडखडाते श्और निमग्न होते अपने जलयान 
को देखता तो मुझे यह एक चमत्कार-सा लगता था कि इनके बीच भी वह किस 
प्रकार अपना सनन्‍्तुलन और अपनी चचलता बनाए रखता है। उसके पाल-दड 
पानी में डूब-ड्ब जाते थे और उनका माथा लहरो के गर्भ में लगभग निमग्न 
हो गया था | कभी-कभी ऐसा प्रतीत होता था कि सामने से आती उत्तुग तरग 
उसे अपने भ्रक में समेट लेगी परन्तु नौकर्ण या पतवार के दक्ष परिचालन के 
कारण वह उसके आघात से बच जाता था। 

जब मैं रात को अपने कक्ष में सोने चला गया तब भी वह भीषण दृब्य मेरा 
पीछा करता रहा । जहाज की सज्जा से टकराकर बजनेवाली वायु की सीटी 
मरणान्तर विलाप-सी लगती थी। विक्षुब्ध सागर मे संघर्ष करते हुए जहाज, 
मस्तूलो की चरचराहट, जलयानशीर्षो की ध्वनिया और आत्तंनाद अत्यन्त त्रास- 
जनक हो उठे थे। जब मैं लहरो को जहाज के चतुदिक प्रधावित और अपने 
कानो मे गरजते देखता था तो मुझे ऐसा लगता था, मानो स्वय यमराज इस सत- 
रणशील कारागृह के चतुदिक नाच रहे हो और अपना शिकार ढूढ रहे हो और 
किसी कीले के निकल जाने या दरार के जम्हाई लेने-मात्र से वह इसमे प्रवेश पा 
सकते थे । 

किन्तु रात बीती, सुन्दर दिवस आया, शान्त समुद्र तथा अनुकूल वायु ने 
इन दु खदायी कल्पनाञ् को दूर भगा दिया। समुद्र मे सुन्दर मौसम तथा सुखद 
वायु के आह्वादकारी प्रभाव का प्रतिरोध असम्भव है । जब अर्णवपोत पर उसके 
समस्त कनवास सज उठते है, सब पाल फूल उठते है ओर जहाज प्रसन्न मन्थर 
ग़ति से बल खाती लहरों पर बढता जाता है, तब वह कितना उच्च, कितना 
शौयेवान दिखाई पडता है; वह भ्रतल पर किस प्रकार प्रभुत्व स्थापित करता 


समुद्र-यात्रा २५ 


प्रतीत होता है । 

मैं समुद्र-यात्रा की रगरेलियों के विषय में पूरा ग्रन्थ लिख सकता हु क्योकि 
मेरे लिए वह एक झनवरत क्रीडा हे, किन्तु अब समय भ्रा गया है कि हम तट 
की ओर चले | 

वह एक सुन्दर सूर्यरश्मि से उजला प्रभात था जब मस्तूल के शीर्ष भाग से 
“बह रही धरती ! ” की आह्लादकारी ध्वनि सुन पडी । जिन्होंने अनुभव किया 
है केवल वही मनोवेगो की उस सुस्वादु भीड़ की कुछ कल्पना कर सकते ह॑ जो 
यूरोप के प्रथम दर्शन के साथ एक ग्रमरीकी वक्ष में उत्पन्न होती है | नाम-मात्र 
के साथ न जाने कितनी स्पृतिया जुडी है । यह सम्भावनाग्रों की भूमि हे जिसमें 
प्रत्येक ऐसी वस्तु भरी हे जिसके विषय में उसके वाल्यकाल ने सुना है अथवा 
जिसपर उसके अध्ययनञील वर्षो ने चिन्तन किया हे | 

उस समय से तट तक पहुचने के समय तक वस तीक्र उत्तेजना की मन स्थिति 
थी । तट के ग्रासपास युद्धपोत अभिभावक महावीरों की भाति पहना दे रहे थे; 
आयरलंण्ड की उच्च भू-रेखा समुद्र पर फैली हुई थी, वेल्स के पर्वत बादलों में 
सिर उठाए हुए थे, सव गहरी दिलचस्पी के पदार्थ थ | जब हम घाट की ओर 
जा रहे थ मैने खुदबीन से तटो का अवलोकन शुरू किया । आानन्दपूर्ण श्राखो से 
मैने स्वच्छ कुटीरों या ग्रहों तथा उनके सुन्दर निकुजों एव हरित भूखण्डो को देखा। 
मुझे एक मठ के भूमिसात्‌ होते ध्वसावशेष दिखाई पडे जितनपर दूर-दूर तक सिर- 
पेंच की लता फैली हुई थी तथा एक निकटवर्ती पहाड़ी के किनारे पर निर्मित 
ग्राम्य गिरजे की ऊपर की ओर नुकीली होती गई मीनार दिखाई पड रही थी । 
यह सब कुछ इब्लेण्ड के ही अनुरूप था । 

ज्वार ओर वायु इतनी अनुकूल थी कि जहाज तुरन्त घाट पर आरा लगा । 
वहा लोगों का जमघट था, कुछ वेमतलब दर्शक थे, दूसरे कुछ लोग मित्रों एव 
सम्बन्धियो की उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रहे थे | मैं उस व्यवसायी को पहिचान 
सकता था जिसके नाम जहाज भेजा गया था। उसकी कुचित भोहो एवं भ्रस्थिर 
प्रकृति से मै उसे जान गया। उसने हाथ अपनी जेबों में डाल रखे थे । वह चिन्ता- 
मग्न हो सीटी बजाता और उस छोटे-से स्थान में इधर-उबर चहलकदमी कर 
रहा था ज़िसे उसके क्षणस्थायी महत्त्व के कारण भीड ने उसके लिए छोड दिया 
था । ज्यो-ज्यो मित्र एक-दूसरे को पहिचान रहे थे त्यो-त्यों तट एव जहाज के 
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मध्य बार-बार हषंध्वनि और नमस्कार-प्रणाम का विनिमय हो रहा था । मेरा 
ध्यान विशेष रूप से एक मामूली वस्त्रो, परन्तु आकर्षक हाव-भाव वाली तरुणी 
की ओर गया । वह भीड से कुछ आगे की श्लोर कुकी हुई थी, उसकी ग्राखे तट 
के निकट आते हुए जहाज पर जल्दी-जल्दी पड रही थी--किसी वाड्चछत मुख 
को देखने के लिए। वह निराश एवं उत्तेजित-सी होने लगी थी, इसी समय 
हमने एक हल्की आवाज को उसका नाम पुकारते सुना । यह एक गरीब नाविक 
की आवाज थी जो सम्पूर्ण यात्रा के बीच बीमार रहा था और जहाज़ के प्रत्येक 
यात्री की सहानूभूति प्राप्त कर सका था । जब मौसम साफ था, उसके साथियों 
ने डेक (छत) पर छाया मे एक चटाई उसके लिए बिछा दी थी, किन्तु पिछले 
दिनो उसकी बीमारी इस कदर बढ गई कि उसने खाट पकड ली थी और उसकी 
एकमात्र यही इच्छा थी कि मृत्यु के पूर्व पत्नी से उसकी भेट हो जाए। जब हम नद 
के मुहाने पर पहुचे तव उसे सहारा देकर डेक पर लाया गया । इस समय वह 
मस्तूल की रस्सियो पर भुका हुआ था, उसका चेहरा इतना जी, इतना विवर्ण, 
इतना डरावना हो रहा था ॥क हमे इससे कोई आश्चर्य नही हुआ कि अनु- 
राग की आखे भी उसे पहिचान नहीं सकी । किन्तु उसकी आवाज की ध्वनि से 
उसकी आखे उसके चेहरे पर तेजी से जा लगी । उनमे शोक की घटा छा गई , 
उसने अपने हाथ पकड लिए, उसके मुख से एक हल्की चीख निकली और मौन 
वेदना से उसके हाथ हिलने लगे । 

इस समय चारो ओर भाग-दौड और शोरगुल मचा हुआ था। परिचितों 
का मिलन--मित्रो का अभिनन्‍दन और व्यवसायी वर्ग का विचार-विनिमय। 
केवल मैं अ्रकेला और फालतू था। मुभसे मिलने के लिए वहा कोई मित्र नही 
था। कोई ह॒षंध्वनि मुझे मिलनेवाली नही थी। मैं अपने पूर्वजों की भूमि पर 
उतर तो पडा किन्तु मुझे यह अनुभव हो रहा था कि मैं उस देश मे एक अज- 
नबी हु । 


रास्को 


सानव की सेवा में होना रक्षक एक देवता नाचे। 
फिर भी शौरय॑पूर्ण लक्ष्यो-हित मन को वल्गा रहना खोंचे । 
ऐसे लक्ष्य हमे जो पीड़ित #ुण्डों के ऊपर करते हैं 
और सदा के लिए हमे इस दुनिया में ज्योतित रखते है । 
अरे ! यही तो है जीवन ! 
“टामसन 


जिन प्रथम स्थानों पर अजनबी लिवरपूल में ले जाया जाता है, उनमे से 
एक है एथनियम (विचार-परिपद्‌ ) । इसकी स्थापना बड़े उदार एवं न्यायपूर्ण 
ग्राधार पर की गई है। इसमें एक अच्छा पुस्तकालय और विच्द वाचनालय 
है । यह सस्था यहा की महती साहित्यिक स्थली है। चाहे जिस समय आप वहा 
जाइए, आप उसे समाचारपत्रो के अध्ययन में निमग्न गभीर दिखाई देने वाले 
आदमियो से भरा-पूरा पाएगे । 

एक बार जब मै विद्वानों के इस स्थल में गया हुआ था, मेरा ध्यान कमरे 
में प्रवेश करते एक आदमी की ओर खिच गया । वह अधिक आयु वाला, लम्बा 
और ऐसे नाक-नक्ग का था, जो कभी न कभी प्रभावशाली रहा होगा, किन्तु 
शरीर को समय ने कुछ झुका दिया था--शायद चिन्ताञ्रों के कारण ऐसा हुआ 
होगा । उसकी मुखाक्ृति श्रेष्ठ रोमन शैली की थी, सिर ऐसा था जो किसी 
चित्रकार को मुदित कर सकता था और यद्यपि उसकी भवो पर चन्द सलबटे 
यह प्रकट कर रही थी कि विनाशिनी चिन्ता वहा व्यस्त रही है, फिर भी उसकी 
आ्राखे काव्यमयी आ्रात्मा की अग्नि से प्रदीप्त थी । उसके सम्पूर्ण दर्शन में कुछ 
ऐसी चीज थी जो उसके इर्द-गिर्द फैली कोलाहलमयी भीड से उसे कुछ दूसरी 
ही श्रेणी का प्राणी घोषित कर रही थी । 
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मैने उसका नाम पूछा तो मुझे सूचित किया गया कि वह रास्को है । सुनते 
ही एक सहज आ्रातक-भावना से भिभफककर मै पीछे हट गया । तब ये एक प्रसिद्ध 
लेखक है, उन झादमियों मे से एक जिनकी वाणी प्रृथ्वी के छोरो तक पहुच चुकी 
है और जिनके विचारों के साथ मैने अ्रमरीका के एकान्त में भी सम्पर्क स्थापित 
कर लिया था। हम तो अपने देश मे यूरोपीय लेखकों को केवल उनकी कृतियों 
के माध्यम से जानने के अभ्यस्त है, इसलिए हम दूसरे मानवों की भाति उनके 
बारे में यह कल्पना नहीं कर सकते कि वे महत्त्वहीन या तुच्छ कार्यो में मस्त 
होते होगे या जीवन के धूलिभरे पथ पर मामूली दिमाग वाली भीड मे कन्धे 
से कन्धा भिडाकर खडे होते होगे । वे तो हमारी कल्पना के सामने अपनी प्रतिभा 
की किरणों से दमकते हुए, तथा साहित्यिक कीति के प्रकाश-बलय से घिरे हुए, 
श्रेष्ठ आत्माओं की भाति गाते है । 

इसलिए मेदिसी (॥४८४॥८) के श्रेष्ठ इतिहासकार को पथ के व्यस्त पुत्रों 
के बीच मिलते-जुलते देखकर, पहिले तो मेरे काव्यात्मक विचारों को आघात 
लगा, किन्तु जिन परिस्थितियों में वे भ्रवस्थित है, श्री रास्को उन्हींके कारण 
सबसे अधिक सम्मान के पात्र है। यह बडी दिलचस्प-सी वात है कि कुछ लोग 
प्रत्येक श्रसुविधा को कुचलकर ऊपर उठते हुए तथा सहस्न-सहस्र बाधाओं के बीच 
अपना एकान्त किन्तु दुनिवार मार्ग बनाते हुए कैसे अपना सृजन कर लेते है । 
कला के जिन प्रगाढ मनोयोगो से वध निरचेतनता का प्रकृति पोषण करती एवं 
अपनी आकस्मिक रचनाओ्ो की स्फूर्ति तथा बाढ़ का यशोगान करती है, उन्ही- 
को निराश करने मे वह आनन्द का अनुभव भी करती दिखाई पडती है । वह 
प्रतिभा के बीज हवा में फेकती चलती है, यद्यपि उनमे से कुछ विश्व के 
पथरीले स्थानों मे पडकर नष्ट हो जा सकते है तथा दूसरे कुछ प्रारम्भिक 
विपन्नता एवं विषमता के कारण कुश-कण्टको से निष्प्राण हो सकते है, किन्तु 
दूसरे कुछ ऐसे भी होते है जो कभी न कभी चट्टान की दरारो में भी अपनी जड 
जमा लेते है, वीरतापूर्वक संघर्ष करते हुए धूप मे सिर उठाते है और अपनी 
बध्या जन्मभूमि पर हरीतिमा का सम्पूर्ण सौन्दर्य फैला देते है । 

श्री रास्को के विषय में भी यही बात घटित होती है। वह ऐसे रथान में 
उत्पन्त हुए जो साहित्यिक प्रतिभा के विकास के लिए अनुकल नहीं -था--ऐसे 
स्थान में जो व्यापार का मुख्य बाजार था। उन्हे कोई सम्पत्ति, पारिवारिक 
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सम्बन्धो की सुविधा या सरक्षण प्राप्त नहीं हुआ । ग्रात्म-प्रेरित, आत्म पोषित 
और प्राय स्वय-णजिक्षित उन्होने प्रत्येक वाधा पर विजय प्राप्त की हे, प्रसिद्धि 
का मार्ग खोज लिया हे और राष्ट्र का एक अ्र॒लकार बनने के बाद अपनी वृद्धि 
एवं प्रभाव का उपयोग अपने जन्मतगर की वृद्धि एवं श्वूगार करने में किया है । 

उनके चरित्र के इस अन्तिम वेशिप्ट्य के कारण ही मेरी दृष्टि मे उनके 
प्रति सर्वाधिक रुचि जाग्रत हुई है और इसीने मृझे अपने देश-बन्धुओ का ध्यान 
उनकी ओर प्राकपित करने को बाध्य किया है। साहित्यिक क्षमता में महान 
होते हुए भी वह इस बौद्धिक राण्ट्र के अनेक प्रसिद्ध लेखकों में से एक हे। पर 
ऐसे लेखक सामान्यत अपनी प्रसिद्धि या अपने सुख-भोग के निए जीते है । 
उनका व्यक्तिगत जीवन ससार के लिए कोई पाठ नहीं प्रस्तुत करता और करता 
भी है तो मानवीय दुर्बलता एवं भश्रसम्बद्धता का अपमानकारी उदाहरण ही 
प्रस्तुत करता हे । बहुत किया तो वे व्यस्त जीवन के कोलाहल से छिपकर पला- 
यन कर जाते है, विद्या की सुविधाओं के स्वार्थ में डब जाते हे और मानसिक 
किन्तु सर्वथा एकान्तिक सुखोपभोग के दृष्यों के साथ रगरेलिया करते है । 

इसके विपरीत श्री रास्को ने प्रतिभा को दी जानेबाली किसी सुविधा के 
लिए दावा नही किया है । उन्होने श्रपने को किसी विचार के उपवन या कल्पना 
के स्व मे बन्द नहीं किया, वरन वह जीवन के राजपथों एव वीथियों में गए 
है । उन्होंने राह के किनारे पवथिक एवं यात्री के श्रमलाघव के लिए लताए रोपी 
है ओर ऐसे विशुद्ध फव्वारों का आयोजन किया हैँ, जहा श्रमिक्र मावव दिन के 
उत्ताप एवं धूलि से दूर हटकर, ज्ञान के जीवन्त निर्भरों से अ्रपनी प्यास बुफा 
सकता है । “उनके जीवन में एक दैनिक सौन्दर्य है”, जिसपर मानवजाति ध्यान 
केन्द्रित कर सकती और अ्रधिक श्रच्छी बन सकती है । यह श्रेप्ठता का कोई बहुत 
ऊचा और ग्नुकरणीय होने के कारण प्राय निरर्थक उदाहरण नहीं उपस्थित 
करता, परन्तु ऐसे सक्तिय, फिर भी सरल एवं अ्नुकरणीय, गृणों का चित्र प्रस्तुत 
करता है जिनको प्रत्येक झ्रादमी प्राप्त कर सकता है किन्तु जिनका बहुत-से 
आदमी दुर्भाग्यवश उपयोग करना ही नहीं जानते, नहीं तो यह ससार स्वर्ग हो 
जाता । 

किन्तु उनके व्यक्तिगत जीवन पर हमारे उस तरुण एवं व्यस्त देश के नाग- 
रिको को विशेष रूप से ध्यान देना चाहिए जहा साहित्य तथा उत्तम कलाग्रो 
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को दैनिक आवश्यकता के घटिया पौधों के साथ-साथ विकसित होने की झ्राव- 
इयकता है और जहा के निवासियों को झ्पनी सस्कृति के लिए काल एवं सम्पत्ति 
पर ही सम्पूर्ण भक्ति केन्द्रित करने की श्रावर्यकता नही, न इसके लिए उन्हे 
पदवीधारियो के सरक्षण की गतिशील किरणो की जरूरत है, उन्हे तो ऐसे घण्टो 
एवं ऋतुओ के प्रति समपित होने की श्रावश्यकता है जो प्रबुद्ध एव जनसेवी 
व्यक्तियों द्वारा सासारिक कार्यो से कटक लिए गए हो । 

उन्होंने यह प्रदर्शित कर दिया हे कि किसी महत्‌ आत्मा द्वारा फुर्सत के घण्टों 
में किसी स्थान के लिए कितना काम किया जा सकता है और उन महदात्मा 
की अपने चतुदिक्‌ के पदार्थों पर कितनी गहरी और पूर्ण छाप पड सकती है । 
जैसे उन्होने प्राचीन खोज के विशुद्ध नमूने के रूप मे अपनी दृष्टि अपने लारेजो- 
द-मेदिसी पर जमाई, उसी प्रकार उन्होने अपने जीवन का इतिहास, अ्रपनी 
मातृ-नगरी के इतिहास के साथ गूथ डाला है और उसकी प्रतिप्ठा की नीव को 
अपने गुणो का स्मारक बना दिया है। आप लिवरपूल मे जहा भी जाइए, जो 
कुछ वहा उदार एवं श्रेष्ठ है सबमे उनके चरण-चिह्न आपको दिखाई देगे। 
उन्होने यातायात के ख्रोतो में सम्पदा के ज्वार को उमइते पाया है, गौर साहित्य- 
वाटिका को सीचने के लिए उससे छोटी-छोटी नालिया निकाल दी है । अपने ही 
उदाहरण तथा निरन्तर के श्रम द्वारा उन्होने व्यापार तथा बौद्धिक अनुष्ठान का 
वह समन्वय स्थापित किया है जिसकी सिफारिश बडे जोरों के साथ उनकी एक 
अन्तिम रचना मे की गईं है, उन्होने इसे व्यवहार में सिद्ध कर दिया है कि एक- 
दूसरे के लाभ के लिए उनमे कैसी सुन्दरता के साथ सामजस्य लाया जा सकता 
हैं। साहित्यिक एवं वैज्ञानिक प्रयोजनों वाली जिन भव्य सस्थाग्रो के कारण 
लिवरपूल का इतना नाम है और जो जनरुचि को इस प्रकार मोड रही है उनमे 
से अधिकाश का आरम्भ तथा सबकी प्रभावपूर्ण अभिवृद्धि श्री रास्को द्वारा ही 
हुई है । श्रौर जब हम उस नगर की तेजी से बढती हुई उस समृद्धि तथा विस्तार 
का खयाल करते है जो अपने व्यापारिक महत्त्व के लिए राजधानी (लन्दन) से 
प्रतियोगिता करने की ओर उन्मुख है, तब यह बात स्पप्ट हो जाती है कि उसके 
निवासियों मे मानसिक विकास की महत्त्वाकाक्षा जगाने मे उन्होने ब्रितानी 
साहित्य को भी बहुत लाभ पहुचाया है । 

अमरीका मे हम श्री रास्को को केवल एक ग्रन्थकार के रूप मे जानते है, 
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लिवरपूल में साहुकार (बैकर) के रूप मे उनकी चर्चा की जाती है, और मुझे 
बताया गया है कि व्यवसाय में वे अभागे रहे है| किन्तु इसके कारण मैं उनपर 
तरस नही खाता, जेसाकि कुछ धनवान लोग करते है। मै तो उन्हें तरस या दया 
की सीमा के बहुत ऊपर मानता हू । जो लोग केवल ससार के लिए जीने हे या 
ससार में जीते हं वे विपदा की भृकुटियों के कारण नीचे गिर सकते है किन्तु 
रास्के। जेसा मनृण्य भाग्य के विपर्यय से दलित नहीं किया जा सकता। वह तो 
उलटा उसे अपने दिमाग की पृजी ओर अपने विचारों की उस उच्चतर सगति 
की ओर खीच लाता हे, सर्वोत्तम मानव भी कभी-कभी जिसकी उपेक्षा कर जाते 
है ओर कम योग्य साथियों की खोज से इधर-उधर फिरले हे । वे श्रपने चतुदिक्‌ 
के ससार से स्वतन्त्र हैं। वे अतीत एवं भविष्य के बीच विचरण करते है-- 
एकान्त अध्ययन के मृदु साहचर्य के द्वारा वे अ्रतीत के साथ रहते हे, ओर भावी 
प्रतिप्ठा की उदार उच्चाभिलापात्रों के द्वारा वे भविष्य के साथ विहार करते 
हैं । ऐसे मन का एकान्त ही उनके सर्वोच्च आनन्दोपभोग की स्थिति हे । तभी 
ते। उनमें उदात्त चिन्तनों का आगमन होता हैं जो श्रेष्ठ आत्माश्रों का उचित 
आहार है, और इस विश्व की मरुभुमि में स्वर्ग से भेजे हुए आध्यात्मिक भ्राहार 
की भाति है। 

इस विपय पर जब मेरी भावनाएं जाग्रमत्‌ ही थी तभी मेरे सोभाग्यवश्ञ 
श्री रास्को की और कुछ विज्येपताए मुझे मालूम हुई । मैं एक सज्जन के साथ, 
लिवरपूल के आसपास के स्थानों को देखने के लिए अ्रश्वारोहण कर रहा था । 
वे सज्जन एक फाटक से अलक्कत मैदान में मुड गए । थोडी दूर जाने के बाद, 
हमे यूनानी जैली पर बनी हुई पत्थर की एक बडी अरट्टालिका दिखाई पडी। 
यद्यपि उसे विज्युद्धवतम सुरुचि का नमूना नहीं कह सकते थे, फिर भी उससे भव्यता 
टपक रही थी और स्थान चित्ताकपंक था। उसके ढलुवे भाग पर एक सुन्दर 
हरित भूमिखण्ड या लान था, इसमे बीच-बीच में पादप-पुज थे । यह सब कुछ 
इस प्रकार निर्मित हुआ था कि एक मृदु उपजाऊ भृखण्ड अनेक प्रकार के भूचित्रो 
(लेण्डस्केप) मे बदल गया था। हरित झाह्रलभूमि के विस्तार के बीच गान्त 
जल की एक कलकलस्वनी बह रही थी और वेल्स के पर्वत बादलों से आख- 
मिचोनी करते हुए दूर जाकर क्षितिज की सीमारेखा बना रहे थे । 

रास्को के समृद्धि-काल में यही उनका प्रिय निवास था। यह भव्य आतिथ्य 
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एवं साहित्यिक विश्वाम का केन्द्र रह चुका था | अब वह मौन तथा उजडा हुआा 
लग रहा था। मैने अ्रध्ययन-कक्ष की खिडकिया देखी जो उपर्युक्त मृदुल दृश्य की श्रोर 
खुलती थी । इस समय वे बन्द थी। पुस्तकालय अब नही था । दो-तीन भद्दे से 
आदमी इधर-उधर चहलकदमी कर रहे थे। मैने कल्पता की कि वे कानून के 
प्रहरी होगे । यह यात्रा किसी ऐसे भव्य प्राचीन फव्वारे की यात्रा करने के सदन 
थी जो पवित्र छाया-तले कभी अपना निर्मेल जल उद्गीणण करता रहा होगा । 
किन्तु अरब शुष्क एवं धूलि से आवेष्टित हो गया है और उसके भग्न मर्मर पत्थरों 
पर गोथिका और दादुर वुन्द राज्य कर रहे है । 
मैने श्री रास्को के पुस्तकालय के विषय में पता लगाया--पुस्तकालय जिसमे 
दुर्लभ एव विदेशी ग्रवत्थ थे और जिनमे से भ्रनेक (ग्रन्थों) से उन्होंने अपने इता- 
लवी इतिहासो की ग्राधार-सामग्री ग्रहण की थी । मालूम हुआ, वह नीलाम कर 
दिया गया श्ौर उसके ग्रन्थ सारे देश मे इधर-उधर बिखर गए। जो भव्य जल- 
यान बहकर तट पर आ लगा था उसका कुछ भाग हथियाने के लिए पास-पडोस 
के' लोगो की भीड इस प्रकार जमा हो गई थी मानो वे लोग ही उसके विध्वस- 
कर्ता हो । यदि ऐसे दृश्य मे परिहासजनक ससर्गो की सम्भावना होती तब हम 
विद्या के क्षेत्रो पर इस विचित्र आक्रमण को एक सनक सम सकते थे । ऐसा 
लगा मानो विराट के शस्त्रागार में बोने लोग घुस गए हो ओर ऐसे शस्त्रो पर 
अधिकार करने को उत्सुक हो जितका उपयोग वे न कर सकते हो । हम अपने से' 
ऐसे सट्टेबाजी के गुट की कल्पना कर सकते है जो किसी अप्रचलित लेखक के 
ग्रन्थ की विचित्र जिल्दसाजी और उद्दीप्त हाशिये पर भृकुटिया टेढी कर बहस 
कर रहे होगे, इसी प्रकार हम किसी सफल क्रयकर्ता के उस गभीर १र घबरा- 
हट-भरे वेदस्ध्य की कल्पना भी कर सकते है जिसके साथ बह क्ृष्णाक्षरों के 
उस सादे का ऊहापोह कर रहा हो । 
श्री रास्को के दुर्भाग्य की कथा में यह एक सुन्दर घटना है, और वह अध्ययन- 
दील मस्तिप्को मे दिलचस्पी जगाए बिना नहीं रहेगी--कि अपने ग्रन्थों के 
विछोह ने उनकी मृदुलतम भावनाओं को स्पर्श किया भर यही एक मात्र ऐसी 
परिस्थिति थी जिसने उनकी सरस्वती का ध्यान आकपित किया । एक विद्वान्‌ 
ही यह जानता है कि शुद्ध विचारो एवं निर्दोष घण्टो के ये मौन, फिर भी बोलने 
बाले, साथी विपन्नता की ऋतुग्ो मे कितने प्रिय हो उठते है । जब वह सब जो 
चि-२ 
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पार्थिव है हमारे चतुदिक जग के रूप में बदल जाता है तब यही है जो अपने 
स्थिर मूल्य पर बने रहते है | जब मित्र ठण्डे पड जाते है और सृपरिचितों की 
वार्ता विरस विष्टता और दिखावे मे बदल जाती है, तब यही है जो सुखमय 
दिनो की अपरिवर्तित मुखाकृति बनाए रखते है और उस सच्ची मेत्री के साथ 
हमे प्रोत्साहित करते है जो आजा मे धोखा नहीं देती, ओर शोक एवं दुख में 
साथ नही छोडती । 

मैं निन्‍्दा नहीं करना चाहता, किन्तु निदचय ही यदि लिवरपुल के निवासी 
ठीक प्रकार से विचार कर सकते कि श्री रास्को और स्वय अपने प्र।ते क्या देय 
है तो उनका पुस्तकालय हरगिज बिकने नही पाता । निस्सन्देह, इस परिस्थिति के 
लिए अ्रच्छी दुनियावी दलीले दी जाएगी और उन्हे दूसरी कहल्पनात्मक दलीलो 
से निरस्त करना भी कठिन होगा, किन्तु मुझे तो निश्चित रूप से ऐसा लगता 
है कि दुर्भाग्य के बीच सघर्प करते हुए किसी भव्य आत्मा को सावंजविक सहानु- 
भूति के एक अत्यधिक कोमल किन्तु सर्वाधिक श्रभिव्यक्तिञील स्मृतिचिह्त से 
अभिनन्दित करने का ऐसा अवसर कभी-कभी ही मिलता है । किन्तु ऐसे प्रतिभा- 
वान' व्यक्ति का उचित मृुल्याकन करना कठिन ही होता है जो प्रतिदिन 
हमारी झ्राखो के आगे से गुजरता हो । वह दूसरो के भुण्ड मे सम्मिलित कर 
लिया जाता और उनके साथ उपेक्षित होता है। उसकी मह॒ती विशेषताएं अपनी 
नवीनता खो देती है, हम उस सामान्य सामग्री के साथ बहुत अधिक परिचित 
हो जाते है, जिससे उच्चतम स्वभाव के आधार की भी रचना होती है। श्री 
रास्को के कुछ नगरनिवासी उन्हे केवल एक व्यापारी के रूप मे मान सकते है, 
दूसरे कुछ उन्हे राजनीतिज्ञ मान लेगे, सब उन्हे अपनी तरह ही सामान्य धन्धों 
में लगा पाएगे, ओर सासारिक ज्ञान के कुछ मसुद्दो मे गायद वे उनसे भी बढ़े 
होगे । जो नहीं जानते कि वास्तविक योग्यता सदेव ढी चमक-दमक और आड- 
म्बर से रहित होती है, ऐसे अनगढ मस्तिष्क वाले प्राणी यथार्थ महानता को 
नामहीन सौष्ठव प्रदान करने वाली आचरण की स्नेहपूर्ण एव अक्त्रिम सरलता 
की कम कीमत झाक सकते है। किन्तु जो विद्वार है और लिवरपूल का जिक्र 
करते है, वे उसका रास्कों के निवास-स्थान के रूप में ही वर्णन करते है। इसे 
देखने आनेवाला प्रबुद्ध यात्री यही पूछता है कि रास्को के दर्गन कहा हो सकते 
है ? बहू इस स्थान के साहित्यिक सीमान्त है---सीमान्त जो दूरस्थ विद्वान्‌ या 
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ग्रध्येता का इस स्थान के अस्तित्व का निर्देश करता है। वह सिकन्दरिया के 
उस पाम्पी स्तम्भ की भाति है जो अपनी पुरातन मर्यादा के साथ आज भी भ्रकेले 
सबसे ऊचाई पर सिर उठाए हुए है । 

जब श्री रास्को अपनी पुस्तको से वियुक्‍त हो रहे थे तो उन्होने उनके नाम 
एक चतुर्दशपदी (सॉनेट) लिखी थी । उसमे जो उदात्त विचार और शुद्ध अ्रन- 
भूति चित्रित है उसमे यदि प्रभावशाली वस्तु जोडी जा सकती है तो वह यह 
विश्वास है कि यहा सब कुछ कल्पना का चमत्कार ही नहीं है वरनव लेखक के 
हृदय का वास्तविक चित्र है । 


मेरो पुस्तकों को 


मै, नियति जिसकी कि मित्रों से जुदा हो, 

शोक करता हानि पर हू, पर यही आशा हमारी । 
फिर करूगा बात उनसे और मजुल श्रान्तिहारी । 
मुस्कराहट फिर मिलेगी, और विपदा-बाण भी कुछ मृदुल होगे । 
प्यार के साथी, कला के श्रेप्ठ अधिपति, जो हमारे । 
ज्ञान के शिक्षक, बुरे दिन के सहारे । 
श्रान्ति-श्रम-हर्त्ता, तुम्हे मै छोडता ह । 

भरे मन से आज नाता तोडता हू । 

चन्द छोटे वर्ष या दिन या कि घण्टे । 

बीत जाएगे, उषा फिर सुखद ऋतुए ला सकेगी । 
फिर तुम्हारा स्पर्ण पावन पा सकूगा । 

इस जगत्‌ से मुक्त, प्राणों मे ग्रपरिमित गक्ति होगी । 
प्राण से फिर प्राण का प्रत्यक्ष सब सम्बन्ध होगा । 
बन्धुओ के चिरमिलन मे फिर न कोई विरह होगा । 


पत्नी 


रत्न-राशि सागर को भी बहुमूल्य नहीं है उतनी । 
नारि-प्रेम-रत मानव की प्रच्छन्न सुखाशा जितनी । 
जब मे श्रपने प्यारे घर की सन्निधि में आता हूं । 
वरदानों को मलयवाहिनी वायू वहां पाता हूं । 
परिणय से निःसृत सुगंधसय श्वास स्वादु है जितना | 
कोमल शोफाली कलिका-पर्यकक नहीं है उतना ॥ 


->मिडिलटन 


मैने ग्नेक अवसरों पर उस साहस का उल्लेख किया है जिसके साथ स्त्रिया 
भाग्य के श्रत्यन्त दुर्दम्य विपर्ययों को सहन करती है । जो विपदाए एक पुरुष के 
हृदय को टक-टक कर देती है और उसे धल में लोटने के लिए विवज्ञ करती 
वे ही कोमलप्रकृति स्त्री की समस्त शक्तियों को जाग्रत कर देती हैं और उसके 
चरित्र को इतनी दिलिरी और ऊचाई पर उठा देती है कि कभी-कभी तो वह 
दिव्यता की सीमा को छूने लगता है । जो मृदुल और कोमल स्त्री दुर्बलता और 
निर्भरता की मृि रही है और जीवन के समृद्ध मार्गों पर चलते हुए जरा-जरा- 
सी रूखी बातों पर जिसका ध्यान जाता रहा है, उसका अकस्मात्‌ अ्रपनी सम्पूर्ण 
मानसिक शक्ति के साथ उठकर अपने दर्भाग्य में पडे पति को दिलासा और 
सहारा देने तथा विपन्नता के निष्दरतम प्रहारों को अ्रदम्य दढता के साथ सहन 
करने से बढ़कर हृदयस्पर्णी दश्य और क्या हो सकता 

जैसे बहत दिनों तक बलत वक्ष को अपनी मनोरम हरीतिमा से लपेटने वाली 
और उसके द्वारा सूर्य रण्मियो की ओर उठी हुई लता, ऋतु सहिप्णु वृक्ष के करका- 
पात द्वारा भग्न कर दिए जाने पर भी उसके साथ अपने दुलार-भर तस्तुझ्ना स 
लिपटी रहती है और उसकी छिन्न-भिन्‍न टहनिथों को बाघे रखती है, उसी 
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प्रकार ईश्वर का यह मजुल विधान है कि जो स्त्री-पुरुष के सुखमय दिनो मे 
उसकी आ्राश्चिता एव अलकरण बनकर रहती है, उसके आकस्मिक सकट-्वारा 
दशित एवं पीडित होने पर वह उसका अवलम्ब और सान्‍त्वना बन जाए, उसकी 
प्रकृति की बीहड कन्दराओ मे प्रवेश करे, उसके भुके हुए सिर को अपना कोमल 
सहारा दे तथा उसके टूटे हृदय को जोड दे । 

एक समय मै अपने एक ऐसे मित्र को बधाई दे रहा था जिसके पास दृढतम 
अनुराग-बन्धनों मे बधा परिवार था। उसने बडे उत्साह के साथ मुभसे कहा-- 
“एक पत्नी और बच्चों से ज्यादा अच्छी वस्तु की कामना मै तुम्हारे लिए नहीं 
कर सकता । यदि तुम समृद्ध हो, तो वे तुम्हारी समृद्धि मे भाग लेने के लिए है 
ही, और परिस्थिति इसके विपरीत हुई तो उसमे भी वे तुम्हे सानत्वना और सुख 
देगे । और मैने निश्चय ही इस बात का पर्यवेक्षण किया है कि एक विवाहित 
प्रादमी के लिए, जो बुरे दिनो मे फस गया है, उबरने की अविवाहित मनुष्य 
की अपेक्षा कही अश्रधिक सम्भावना है। इसका आशिक कारण तो यह है कि 
जीवननिर्वाह के लिए अपने ऊपर निर्भर भ्रसहाय परन्तु प्रिय प्राणियों की आव- 
इयकताओ के कारण उसे प्रयत्न एवं श्रम करने मे अधिक प्रोत्साहन प्राप्त होता 
है परन्तु मुख्य कारण यह है कि पारिवारिक प्रेम-स्पर्श के कारण उसकी भाव- 
नाए शान्‍त और भारहीन हो जाती है और यह देखकर उसका श्ात्म-सम्मान 
जीवित बना रहता है कि यद्यपि उसके चतुदिक अन्धकार और अ्रपमान का 
विस्तार है किन्तु उसके बीच घर मे प्रेम की एक छोटी-सी दुनिया ऐसी बच गई 
है, जिसका वह श्रब॒ भी राजा है। एक अविवाहित झ्ादमी के लिए, ऐसी ही 
स्थिति मे विनाश और आत्मोपेक्षा की अ्रधिक सम्भावना रहती है क्योकि वह 
अपने भ्रकेले श्र परित्यक्त होने की कल्पना कर लेता है और उसका हृदय, 
किसी ऐसे परित्यक्त, उजड़े हुए भवन की भाति, गिरकर टूट जाता है जिसमे 
कोई निवासी न रह गया हो । 

इन विचारों को लिखते हुए मुझे एक छोटी-सी पारिवारिक घटना की याद 
आरा रही है जो मेरे सामने गुजरी है। मेरे घनिष्ठ मित्र लेस्ली ने एक ऐसी सुन्दरी 
तथा योग्य कन्या से विवाह किया था जो फैशनेबुल-जीवन-विधि मे पली हुईं थी । 
यह सत्य है कि उसके पास कोई विशेष सम्पदा न थी किन्तु मेरे मित्र (उसके 
पति) के पास खूब पेसा था, और वह यह कल्पना कर प्रश्न्न था कि प्रपनी 
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जीवन-सगिनी की हर प्रकार की सुरुचि और प्रवृत्ति को सन्तुष्ट कर सकेगा--- 
उन सब सुविधाश्रों के सपने पूरे कर सकेगा जो नारी जाति पर जादू-टोने की 
भाति फंले होते है। उसने कहा---“उसका जीवन परियो की कहानी-जैसा रहेगा ।” 
उनकी प्रक्ृति में जो भिन्‍नता थी उसीके कारण दोनो के' बीच बडा ही 
सामजस्यपूर्ण सम्बन्ध स्थापित हो गया था। मेरा मित्र रूमानी और गभीर 
प्रकृति का था, पत्नी जीवन और प्रफुल्लता से मुखरित थी । मैने प्राय पाया है 
कि मित्र-सण्डली के बीच बैठे हुए भी वह मौन हर्षोन्माद के साथ उसे देखा 
करता था और मित्रपत्ती की उललसित शक्तियों से मण्डली आनन्दमग्न होती 
रहती थी । मैंने देखा है कि मण्डली मे मित्रो की हष॑ध्वनि' एवं तालियो के बीच 
भी पत्नी की आ्राखे मित्र की ओर घृम जाती थी मानो उसे केवल उसीकी अनु- 
कलता एव स्वीकृति की चाह हो । जब वह उसकी बातो पर भुकी होती तो 
उसके नाजुक बदन के साथ मित्र की लम्बी पौरषमय आकृति की विपरीतता 
बडी भली लगती थी। प्रीतिभरी और विश्वासपूर्ण जिन नजरो से वह उसे 
देखती थी उनमे एक विजयपूर्ण गर्व और कोमलता का ग्रावाहन होता था, मानो 
मेरा मित्र अपने उस सुन्दर भार को उसकी अ्रसहायता के कारण ही उठा रहा 
हो । प्रारम्भिक एवं एक-दूसरे के योग्य विवाह के कुसुमित मार्ग पर इससे अधिक 
आनन्दमय भविष्य की सम्भावनाएं लिए चलने वाले दम्पति मैने नही देखे थे । 
किन्तु दुर्भाग्य-वश मेरे मित्र ने सपनी सम्पत्ति को बडे सटठे था फाटके के 
दाव पर लगा दिया । उसका विवाह हुए ज्यादा महीने नही बीते थे कि आक- 
स्मिक झ्रापदाग्रों की श्लुखला ने उसकी सम्पत्ति उससे दूर फेक दी और वह लग- 
भग दारिदय के स्तर पर आ गया । कुछ समय तक उसने अपनी स्थिति छिपाई 
और अपने तक ही रहने दी, वह मरियल मुखाकृति ओर टूटते हृदय के साथ 
काम मे लगा रहा । उसका जीवन एक दीघे सताप-मात्र था और वह इसलिए 
और दु सह हो गया कि उसे अपनी पत्नी के सामने मुस्कान लिए जाना पड़ता 
था, वह इस बुरे समाचार को बताकर अपनी पत्नी को घबराहट में डालने के 
लिए तैयार न था । किन्तु पत्नी ने अपनी प्रीति की दृष्टि से शी त्र ही भाप लिया 
कि कही कोई गडबडी जरूर है । उसने उनकी बदली हुई नजर और अवरुद्ध 
उच्छुवासो को देख लिया और उनके प्रसन्न रहने के रुणण एवं विरस प्रयत्नो से 
भलावे में नही आई । उसने उन्हे पुन सूखी करने के लिए भ्रपनी समस्त प्रफुल्ल 
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कारिणी शक्तियों तथा मृदुल चाटूक्तियो का प्रयोग किया किन्तु जितना ही वह 
उनको सुखी करने के ये प्रयत्न करती, उतना ही बाण उनके कलेजे मे गहरा 
घुसता जाता था। जितना ही वह उसे प्रेम करने की आवश्यकता का अनुभव 
करते, उतना ही यह विचार उनके मन को व्यथित करता कि शीघ्र ही उनके 
द्वारा उसका जीवन दु खपूर्ण होने वाला है । वह सोचते कि थोडे समय बाद ही 
उसके कपोलो से मुस्कान तिरोहित हो जाएगी, उन अ्रधरों का सगीत मर 
जाएगा, उन आखो की ज्योति शोक से बुभ जाएगी और जो आननन्‍्दपूर्ण हृदय, 
उसके सीने मे धीर गति से स्पन्दित हो रहा है, उनके हृदय की भाति, ससार 
की चिन्ता और व्यथाञ्रों के बोभ से दब जाएगा । 

अन्त में वह एक दिन मेरे पास आए और भ्रत्यन्त गहरी निराशा भरी वाणी 
में अपनी सम्पूर्ण परिस्थिति मुझे बताई | जब मै उनकी पूरी बात सुत्र चुका तो 
पूछा--क्या तुम्हारी पत्नी यह सब जानती है ”” सवाल सुनते ही वह व्यथा- 
पूर्ण आसुओ में फूट पडे और चीखकर बोले---“यदि तुम मुभपर जरा भी दया 
रखते हो तो ईश्वर के लिए मेरी पत्नी का जिक्र मत करो, उसीका विचार तो 
मुझे प्राय पागल कर देता है ।” 

मैने कहा-- क्यो नहीं ! आगे-पीछे उसे पता तो लग ही जाएगा, तुम यह 
बात उससे बहुत दिनो तक छिपाए नही रह सकते और यह भी सम्भव है कि 
तुम्हारे द्वारा बताए जाने की अ्रपेक्षा कही अधिक चौका देने वाले ढंग पर उसे 
इसका ज्ञान हो । हम जिन्हे प्यार करते है उनकी मुखध्वनि से निष्ठ रतम भ्राघात 
मृदुल हो जाते है । इसके श्रतिरिक्त तुम अपने को उसकी सहानुभूति के सूख से 
वचित रख रहे हो । केवल इतनी ही बात नही है, तुम उस एकमात्र बन्धन को 
भी खतरे मे डाल रहे हो जो दो हृदयो को एकत्र रख सकता है---विचार एव 
भावना की मुक्त साभेदारी का बन्धन । वह शीघ्र ही समझ जाएगी कि कोई 
वस्तु गुप्त रूप से तुम्हारे मन को आक्रान्त किए हुए है, और सच्चा प्रेम दुराव 
को सहन नही करता, मनुष्य जिन्हे प्यार करता है उनके शोक और दुख भी 
यदि उससे छिपाए जाते है तो उसे लगता है कि उसके प्रेम का मूल्य कम आका 
जा रहा है, वह अपने प्रेम को भ्रपमानित अनुभव करता है ।” 

“परल्तु मेरे मित्र यह तो सोचो कि बसा करके मै उसकी सम्पूर्ण भावी 
सम्भावनाओो पर कैसा प्रहार करूगा--उसे यह बताकर कि उसका पति आज 
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भिखारी है, उसकी आत्मा को किस प्रकार मारकर धरती पर गिरा सकूगा ” 
कैसे उससे कह सकगा कि उसे जीवन के समस्त श्वुगार का त्याग करना है, 
समाज के सम्पूर्ण सुख-भोग छोड देने है और मेरे साथ दरिद्रता और गुमनामी 
की जिन्दगी मे खो जाना है ” किस तरह मै उससे कहने का साहस करू कि 
जिस वातावरण मे वह निरन्तर प्रकाश मे चलती रह सकती थी और प्रत्येक की 
आखो का तारा तथा प्रत्येक हृदय की प्रशसा बनी हुई रह सकती थी उससे 
धकेलकर मैंने उसे नीचे पटक दिया है ” वह गरीबी को कैसे सहन कर सकेगी ? 
वह वेभव के सस्कारो में पाली गई है। श्रब वह उपेक्षा को कैसे बर्दाव्त करेगी ? 
वह समाज की पूजा की वस्तु रही है। हाय ' यह सूचना उसका हृदय टूक-टूक 
कर देगी--उसका हृदय टूक-टूक कर देगी ! 

मैने देखा, उनकी व्यथा बोल रही है, इसलिए मैने उसके प्रवाह मे बाधा 
नही दी, क्योकि कहने से दुख घटता है। जब उनका उफान कम हो गया, और 
वह विषादमय मौन की गोद मे आ गए, तब मैने बडी कोमलता से विषय को 
फिर उभारा और उनसे अनुरोध किया कि परिस्थिति अपनी पत्नी को तुरन्त 
बता दे । उन्होने दु खपूर्वक परन्तु निश्चित रूप से सिर हिला दिया । 

“किन्तु तुम उससे छिपाओगे कंसे ” यह श्रावश्यक है कि वह उसे जाने, 
जिससे तुम अपनी बदली हुई परिस्थिति के अनुकूल उचित कदम रख सको । 
तुम्हे भ्रपने रहन-सहन मे परिवर्तत करना ही चाहिए--(उसके चेहरे पर गहरी 
वेदना की रेखा देखकर) नही, तुम्हे उससे पीडित नहीं होना चाहिए। मुभ्े 
विश्वास है कि तुमने बाहरी दिखावटों मे अपने श्रानन्‍न्द की कल्पना नहीं की 
है-- अब भी तुम्हारे ऐसे मित्र है, गहरे मित्र जो कम शानवाले मकान मे रहने 
के कारण तुम्हे कुछ नीचा न समभेगे, और यह भी निश्चित है कि मेरी के साथ 
सुखी होने के लिए किसी महल की झ्रावश्यकता नहीं है-- 

वे बल खाते हुए चीख पड़े--“मै उसके साथ एक पर्णकुटी मे भी सुखी हो 
सकता हू ! मै उसके साथ दरिद्रता और धूल मे जा सकता हू ! हा, मैं बसा 
कर सकता हू पर ईइ्वर उस पर दयालु हो |--ईश्वर उस पर दयालु हो | 
व्यथा और मृदुता की स्थिति मे फूट पडते हुए उन्होंने चिल्लाकर कहा । 

उठकर प्रेम के उत्ताप के साथ उनका हाथ पकडते हुए मैने कहा-- और 
मेरे मित्र | मेरा विश्वास करो, मेरी बात मानो, वह तुम्हारे साथ इस ग्रवस्था 
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मे भी वैसी ही (सुखी) बनी रह सकती है। बल्कि उससे भी अधिक । उसके 
लिए यह गये और विजय की बात होगी--यह उसकी प्रक्ृति में प्रच्छन्‍न समस्त 
क्षमताओं और श्राकुल सहानुभूतियो का आवाहन करेगी, क्योकि वह इसे प्रमा- 
णित करने मे प्रसन्‍न होगी कि वह तुम्हे तुम्हारे लिए प्रेम करती है । प्रत्येक 
सच्ची स्त्री के हृदय मे स्वर्गीय अग्नि की एक ऐसी चिनगारी' होती है, जो समृद्धि 
के सूर्यप्रकाश मे गुप्त पडी रहती है किन्तु विपदा के काले क्षणो मे चमक उठती, 
मुस्कराती और दहक उठती है। कोई पुरुष नही जानता कि उसके हृदय से लगी 
पत्नी क्या है--कोई पुरुष नही जानता कि वह कैसी दिव्य देवदूती है--तबतक 
नही जबतक कि वह इस दुनिया की अग्निपरीक्षाओ के बीच' से उसके साथ नही 
गुजर जाता ।” 

मेरे कहने के ढंग की सच्चाई और मेरी वाणी की भ्रलकृत शैली मे कुछ ऐसी 
बात थी जिसने लेस्ली की उत्तेजित कल्पना को पकड लिया। जिस श्रोता से 
मुझे काम लेना था उसे मै जानता था, और जो प्रभाव मैने उसपर डाला था 
उसका अनुसरण करते हुए श्रपत्ती वात यो समाप्त की कि वह घर जाए और 
अपना विषण्ण हृदय अपनी पत्नी के सामने खोल दे । 

मै स्वीकार करता हू कि मैने जो-कुछ कहा था उसके बावजूद, मेरे हृदय 
में परिणाम के विषय मे कुछ सन्देह था। एक ऐसी स्त्री के धैयें का हिसाव कौन 
लगा सकता है जिसका जीवन सुखोपभोग की एक श्वृखला रहा हो ? सम्भव है 
कि उसकी उत्फुल्ल भावनाएं अकस्मात्‌ अपने सामने दिखाए जाने वाले निम्न 
विनम्रता के भ्रधोगामी अन्धकार-मार्ग को देखकर विद्रोह कर दे और जिन सूरय- 
रश्मि-आलोकित प्रदेशो मे भ्रभी तक वे श्रठ्खेलिया करती रही हे उन्हे ही पकड- 
कर बैठ रहे । इसके अ्रतिरिक्त फंशनप्रधान जीवन के ध्वंस के साथ क्षोभकारी 
इन्द्रियनिग्रह की ऐसी कितनी बाते भी लगी है जो दूसरे वर्गों के जीवन मे नहीं 
पाई जाती । सक्षेप मे दूसरे दिन जब मै लेसली से मिला तो मेरा हृदय काप रहा 
था। उसने सब बाते पत्नी पर प्रकट कर दी थी । 

“उसने उसे कैसे सहन किया ? 

“देवदूती की भाति ! बल्कि इससे उसके मन को राहत महसूस हुई, उसने 
अपनी बाहे मेरे गले मे डाल दी, और पूछा कि क्‍या बस इतनी ही बात से तुम 
पिछले दिनो इतने दु.खी हो रहे थे ” किन्तु भोली लड़की ! वह उस परिवत॑न 
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को श्रनुभव नही कर पाई जिसके बीच से हमे गुजरना पडेगा। उसे कल्पना के 
सिवा गरीबी का कोई अन्दाज नही है, उसने उसके बारे में केवल काव्य में पढ़ा 
है, जहा वह प्रेम से सम्बद्ध है। भ्रभी उसे कष्ट का श्रनुभव तो हुआ नही है, भ्रभी 
तक उससे अभ्यस्त सुविधाएं एव सुधडताए तो छिनी नहीं है ! जब हम गरीबी 
की सकीणण चिन्ताओ, उसकी क्षुद्र श्रावर्यकताओो और उसकी अ्रधम अवमाननाओ 
का व्यावहारिक अनुभव करेगे तभी हमारी यथार्थ परीक्षा होगी ।” 

मैंने कहा-- “भ्रब जब तुमने उसपर स्थिति प्रकट कर देने का कठोरतम 
कार्य पूरा कर लिया है तो जितनी जल्दी तुम ससार पर भी उसे' प्रकट कर दो, 
अच्छा होगा । उसे प्रकट करना लज्जाकारी हो सकता है किन्तु वह सिर्फ एक 
ही व्यथा होगी और शीघ्र समाप्त हो जाएगी, जबकि इसके विपरीत अभी तुम 
दिन के प्रत्येक घण्टे, उसकी कल्पना से, व्यथा भोग रहे हो । गरीबी नही बल्कि 
उसका दूराव ही वह चीज है जो विनष्ट मानव को बराबर त्रस्त रखती है। 
वास्तविक दुख उस सघणषं मे है जो एक गवित मन और खाली जेब के बीच 
चलता रहता है--वह एक खोखले दिखावे को जारी रखने मे है जिसका शीघ्र 
ही श्रन्त होना है । गरीब के रूप मे प्रकट होने का साहस कर लो, बस सम'भ 
लो कि तुमने गरीबी को तीक्षणतम डक से रहित कर दिया । मैने देखा कि इस 
मुद्दे पर लेसली पूरी तरह तैयार है। उसे स्वय अपने तई कोई भूठा दभ नही 
था, और जहा तक उसकी पत्नी की बात है वह अपने परिवर्तित भाग्य के भ्रनु- 
सार जीवन-विधि में सुधार करने को उत्कण्ठित थी । 

चन्द दिनो बाद एक शाम को मेरे मित्र मुभसे मिलने आए । उन्होने अपना 
निवास-ग्रह बेच दिया था, और नगर से कुछ मील दूर देहात मे एक छोटा मकान 
ले लिया था । सारे दिन वह अपना फर्नीचर निकालने मे व्यस्त रहे थे । नवीन 
निवास मे बहुत थोडी और अत्यन्त सरल चीजों की आवश्यकता थी। उसके 
पिछले निवासस्थान के सब शानदार फर्नीचर बेच दिए गए थे, केवल उनकी 
पत्नी की विपची (हाप वाद्य) रख ली गई थी। उन्होने कहा कि वह स्वय 
उनकी पत्नी की भावना के साथ घनिष्ठ-रूप से सम्बद्ध होने के कारण नही बेची 
गई । उसके साथ उनके प्रेम की लघु-कथा जुडी हुई है, क्योकि विवाहार्थ प्रेमार्चेन 
की बहुतेरी मृदु घडियो मे वह उस तत्रवाद्य पर रूककर उसकी वाणी की द्रवण- 
शील ध्वनियो को सुनते रहे है। एक मुग्ध पति के रूमानी औदार्य के इस उदा- 
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हरण पर मै मुस्कराए बिना नहीं रह सका । 

अ्रब वह अपने उस कुटीर (काटेज) को जा रहे थे, जहा उनकी पत्नी सारे 
दिन घर की व्यवस्था की देखरेख मे लगी रही थी । इस परिवार की कथा की 
प्रगति के प्रति मै बहुत श्राकषित हो गया था और चूकि सध्या बडी सुहावनी 
थी, मै उनके साथ जाने को तैयार हो गया । 

वह दिनभर के श्रम से थक रहे थे, और बाहर निकलते ही विषादपूर्ण 
विचारों मे खो गए । 

अन्त मे एक दी्घ नि श्वास लेते हुए उनके ओ्रोठो से ये शब्द फूटे --“बेचारी 
मेरी | 

मैने पूछा---क्या हुआ उसको ? क्‍या उसके साथ कोई बात हो गई ? ” 

एक अधेयंपूर्ण दृष्टि डालकर उन्होने कहा--“क्या इस दरिद्व स्थिति मे 
पतित होना, किसी दु खदायी फोपडी मे बन्दी होना, अपने कुत्सित निवास के 

भृत्योचित कार्यो को करने के लिए विवश होना कुछ नही है ? ” 

“तब क्या उसे इस परिवर्तन पर मनस्ताप है ?” 

“मनस्ताप वह तो मृदुता झ्रोर प्रसन्‍नता की मूर्ति-ली दिखाई पड़ती है। 
मैने श्राज तक उसे जिस रूप में जाना है उससे कही भ्रधिक प्रसन्‍न और उत्सा- 
हित आजकल पाता हु, मेरे साथ तो वह केवल प्रेम, मृदुता और राहत की मूर्ति 
का-सा आचरण कर रही है |” 

मैने कहा-- “प्रशसनीय लडकी ! मेरे मित्र | तुम अपने को गरीब कहते 
हो ” तुम कभी उतने धनवान नही थे जितने श्राज हों | उस स्त्री के रूप मे 
असीम भव्यता का जो रत्नकोष तुम्हारे पास है उसका ज्ञान पहले कभी तुम्हे 
नही था । 

“आह ! मेरे मित्र | जब इस दुटीर मे यह पहला मिलन समाप्त हो 
जाएगा, मै सोचता हू कि तब शायद मै आराम पा सकूगा । किन्तु उसके लिए 
यथार्थ अनुभव का यह पहला दिन है, वह एक क्षुद्र निवास मे प्रविष्ट की गई 
है और उसने उसकी दू खदायी सामग्रियो को सजाने रखने मे सारा दिन बिताया 
है; उसे पहली बार पारिवारिक कार्यो के श्रमणैथिल्य का ज्ञान हुआ है-- पहली 
बार उसने एक ऐसे घर मे अपने को देखा है जो प्रत्येक श्रेष्ठ वस्तु से रहित है-- 
जो प्रत्येक सुविधाजनक वस्तु से हीन है। इस समय शायद बह शथ्ान्त एव 
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उत्साहहीन होकर भावी भझ्रकिचनता की सम्भावनाओ पर विचार करती बैठी 
होगी |“ 

इस चित्र मे एक सीमा तक सम्भवनीयता की गुजाइश थी इसलिए हम 
दोनो चुपचाप होकर चलते रहे । 

हम मुख्य मार्ग से एक सकरी गली में मुड गए। यह गली वन्यतस्थ्रो की 
घनी छाया से इस प्रकार आच्छादित थी कि वहा एकान्त का वातावरण फैला 
हुआ था । गली मे मुडते ही एक कुटीर (काटेज) पर मेरी दृष्टि पडी। श्रत्यन्त 
धामिक कवि के लिए भी वह देखने मे अत्यन्त सामान्य लगती थी, फिर भी वह 
एक मुदित ग्राम्य-रूप से पुष्ट थी । एक सिरे पर कोई वनलता अपने पत्र-पुष्पो 
के साथ फैली हुई थी और उसके ऊपर कुछ वृक्षों ने बडी भव्यता के साथ अपनी 
शाखाए फंला रखी थी। मैने देखा द्वार के निकट फूलो के कुछ गमले बडी सुरुचि 
के साथ सजाए गए है और उसके सामने ही एक दूर्वा-श्यामल भूखण्ड है। एक 
छोटा फाटक ऐसी पगडण्डी के ऊपर खुलता था जो दोनों ओर निक्‌जो से पूर्ण 
गृह-द्वार तक जाती थी । द्वार के निकट पहुचने पर हमे गाने का स्वर सुनाई 
पडा--लेस्ली ने मेरी बाह पकड ली, हम खडे हो गए और सुनने लगे। यह मेरी 
की आ्रावाज थी, जो अत्यन्त हृदयस्पर्शी सरलता की शैली मे गा रही थी--ऐसे 
ढग से जो उसके पति को बहुत ही प्रिय था । 

मैने अनुभव किया कि मेरी बाह पर लेस्ली का हाथ काप रहा है । वह और 
अच्छी तरह सुनने के लिए कुछ आगे बढ गया । उसके पग से बजरी की सडक 
पर कुछ शब्द हुआ । एक दमकता, सुन्दर मुख खिडकी पर दिखाई पडा और 
क्षणभर में लुप्त हो गया । हल्की पग-ध्वनि सुनाई पडी और मेरी जल्दी-जल्दी 
चलकर हमसे मिलने आ गई । वह सुन्दर इवेत ग्राम्यवस्त्र पहिने हुए थी, उसके 
सुन्दर ब।लो मे कुछ वन्य-कुसुम गुथे हुए थे, उसके गालो पर एक नवीन लालिमा 
और ताजगी थी, उसका सम्पूर्ण चेहरा मुस्कान से दीप्त था--मैने इसके पहिले 
कभी उसे इतने मनोरम रूप मे नही देखा था । 

वह चीखकर बोली--'मभेरे प्यारे जा ! तुम आ गए, इससे मै कितनी 
खुश हु ! मै कबसे तुम्हारी प्रतीक्षा करती रही हु । मैने कुटीर के पीछे एक सुन्दर 
तरु के नीचे टेबल लगा दिया है, और कुछ बडी ही स्वादिष्ट स्ट्राबेरिया एकत्र करती 
रही हू, क्योकि मै जानती हू तुम्हे वे बडी प्रिय है, और फिर हमारे पास बहुत 
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बढ़िया क्रीम है--यहा सब कुछ बडा ही मधुर और शान्त है--श्राह !” कह 
कर उसने अ्रपनी बाहे लेस्‍ली की बाह में डाल दी और उसके मुख की ओर 
प्रकाशपूर्ण नयनो से देखती हुई बोली--श्रोह ! हम यहा कितने सुखी होगे ! ” 

बेचारा लेसस्‍्ली भाव-विभोर हो गया । उसने उसे पकडकर अपने सीने से 
लगा लिया--उसने अभ्रपनी भुजाए मेरी के गिर्दे डाल दी। वह उसे बार-बार 
चुमने लगा । वह बोल नही सका किन्तु उसकी झ्ाखों मे आसू भर आए । तब 
से वह कई बार मुझे विश्वास दिला चुका है कि यद्यपि इस बीच दुनिया उसके 
साथ पुन समृद्धि के पथ पर चलने लगी है और उसका जीवन निश्चित रूप से 
सुखपूर्ण रहा है किन्तु उसने उससे अधिक शआ्रानन्द एवं उल्लास के क्षण अपने 
जीवन में कभी अनुभव नहीं किए । 


रिप वान विंकल 
डोडरिख निकरबोकर की मरणोत्तर प्रकाशित रचना 


सत्य ही है वस्तु जिसका नित्य से पालन करूंगा। 
मरण-दिन पर कन्न में जब तक न जाऊं॥ 


--का्ट राइट । 


[न्यूयाक के निवासी एक वृद्ध सज्जन स्व० डीडरिख निकरबोकर के 
कागजो में निम्नलिखित आख्यायिका प्राप्त हुई थी। स्व० निकरबोकर प्रान्त के 
डच इतिहास और उस के श्रादिमकालिक उपनिवेशियो से ग्रहण की गई वशजों 
की जीवन-विधियो के विषय मे बडी दिलचस्पी रखते थे । किन्तु उनकी ऐति- 
हासिक खोजो की सीमा पुस्तको की भ्रपेक्षा मनुष्यो के बीच ही भ्रधिक थी । 
क्योकि उनके प्रिय विषय पर दु खजनक रूप से पुस्तकों का अभाव है, इसके 
विपरीत वृद्ध जनपदवासी और विशेष रूप से उसकी स्त्रिया गाथाओ के विषय 
मे बहुत जानकारी रखती थी--उन गाथाशञ्रो के विषय मे जो सच्चे इतिहास के 
लिए बहुमूल्य है। इसलिए श्री निकरबोक'र जब भी किसी सच्चे डच' परिवार 
मे पहुच जाते थे तो छतनार अजी वृक्ष के नीचे बने उसके नीची छतवाले खेत- 
घर का इस तरह पर्यवेक्षण करते थे मानो वह एक लघु ग्रन्थ हो श्रौर किताबी 
कीडे की लगन के साथ उसका अध्ययन करते थे । 

इन खोजो के परिणाम-स्वरूप उन्होंने डच गवर्नरों के शासनकाल का प्रान्त 
का इतिहास लिखा, जिसे उन्होने कुछ साल बाद प्रकाशित किया । उनके ग्रन्थ 
के साहित्यिक रूप के विषय मे विविध प्रकार के मत प्रकाशित किए गए है, और 
सच्ची बात कही जाए तो वह उससे तिल-भर भी श्रेष्ठतर नही है जितना कि 
उसे होना चाहिए | उसकी मुख्य विशेषता बारीकी से प्रामाणिकता का पालन है। 
प्रकाशन के बाद इस प्रामाणिकता पर उंगली उठाई गई थी किन्तु अ्रब वह पृ्ण- 
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रूप से सिद्ध हो चुकी है भर असन्दिग्ध प्रमाण-पग्रन्थ मानकर सब ऐतिहासिक 
सग्रहो मे उसका सकलन किया जाता है । 

इन वृद्ध सज्जन की, उनके ग्रन्थ के प्रकाशन के थोडे ही समय के अ्रनन्तर 
मृत्यु हो गई। भर जब वह मरकर स्वर्गलोक को चले गए है तब यह कहने 
से उनकी स्मृति को ज्यादा हानि नहीं पहुंच सकती कि उनका समय इससे 
अधिक महत्त्वपूर्ण कामों मे लगता तो मौर श्रच्छा होता । पर उनको श्रपनी प्रिय 
रुचि' (हाबी) को अपने ही ढग पर चरितार्थ करने का अभ्यास था। यद्यपि 
ऐसा करते हुए वह कभी-कभी भ्रपने पडोसियो की भ्राखो मे धूल भोकते और 
कुछ ऐसे मित्रों की भावना को भी आषात पहुचाते थे जिनके प्रति उनका सच्चा 
श्रादर और प्रेम था, फिर भी उनकी ब्रुटियों और बुराइयो को लोग क्रोध 
की अपेक्षा शोक के साथ ही अधिक' याद करते है, बल्कि यह सन्देह भी किया 
जाने लगा है कि किसीको हानि पहुचाने या अपमान करने की इच्छा उनकी 
बिल्कूल नही थी। किन्तु उनकी स्मृति का सम्मान समीक्षकगण चाहे जिस रूप 
में करे, अब भी वह बहुत-से ऐसे लोगो को प्रिय है जिनकी शुभ सम्मति लेने 
योग्य है -विशेष रूप से कुछ बिस्कुट-निर्माताओं की जो इस मामले में इतनी 
दूर तक गए है कि अपने नव-वर्ष के केक पर उनकी प्रतिच्छवि अकित कर दी 
है ओर इस प्रकार उन्हे भ्रमर होने का एक अवसर प्रदान किया है, जो वाटरलू 
पदक या महारानी एनी की फादिग पर छवि अकित करने के बराबर ही महत्त्व- 
पूर्ण है । 

जिसने भी हडसन (नद) में जलयात्रा की है उसे काट्सकिल पर्वतो की याद 
ग्रवश्य होगी । वे महान अ्रप्पालेशियन परिवार की एक विच्छिन्न शाखा है, और 
तद के पश्चिम की ओर दूर तक चले' गए दिखाई पडते है तथा फूलकर उदात्त ऊचाई 
तक पहुच गए हे और चतुदिक के ग्राम्य प्रान्तो पर आातक जमाए हुए है। ऋतु 
का प्रत्येक परिवर्तन, मौसम की हरेक तब्दीली, बल्कि दिन का प्रत्येक घण्टा इन 
पव॑तो के ऐन्द्रजालिक रग-रूप मे परिवर्तन उपस्थित करता रहता है। दूर तथा 
निकट की सब अच्छी पत्निया उन्हे परिपूर्ण बरोमीटर (वायुभारमापक यन्त्र) 
के रूप में ग्रहण करती है जब मौसम साफ और स्थिर रहता है तब वे नीले और 
बेगनी रगो के परिधान में होते है और निर्मेल साध्य गगन के साथ उनकी रूप- 
रेखा खूब मेल खाती है, किन्तु कभी-कभी जब शेष भूदृश्य निर्मेघ रहता है, वे 
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अपने शिखरो पर धूसर वाष्पपुज का आच्छादन लगा लेते है जो अस्तगत सूर्य 
की अन्तिम किरणों मे चमक उठता है और गौरव-किरीट की भाति ज्योतित हो 
जाता है । 

इन तिलस्मी पवेतो के पादतल मे यात्री को एक ऐसे गाव से हल्का ध्ुञ्रा 
बल खाकर ऊपर उठता हुआ दिखाई देगा जिसके मकानो की आयताकार काष्ठ- 
फलको वाली छते पेडो के बीच उस स्थान पर चमक रही होगी जहा अ्रधित्यका 
की नीलाभाए पास के भूपट के नब-हरित मे घुन जाती है। यह बडे प्राचीन 
युग का एक छोटा-सा गाव है जो प्रान्त के प्रारम्भिक युग मे कतिपय डच औप- 
निवेशिको-द्वारा बसाया गया था । यह भले पीटर स्टुई बेसेण्ट (ईश्वर उसे शाति 
प्रदान करे) की सरकार के आरम्भ के जमाने की बात है । चन्द सालो के भ्रन्दर 
मूल उपनिवेशी अ्रधिवासियों के कुछ मकान वहा खडे हो गए थे। ये मकान 
हालैण्ड से लाई गई छोटी पीली ईटो से बने थे, इन मकानों की खिडकिया 
जालीदार थी , श्रागे का हिस्सा ढलुवा था और उस पर वातदशेक बना होता था। 

उसी गाव मे, और इन्ही मकानों मे से' एक मे (जिसके बारे मे सच्ची बात 
यह है कि वह बुरी तरह से युगजीर्ण और मौसम के प्रहार से खराब हो रहा 
था) बहुत साल पहले, जबकि वह भाग ग्रेट ब्रिटेन का एक प्रान्त ही था, रिप 
वान विकल नाम का एक सरल, अच्छे स्वभाव का श्रादमी रहता था। वह उन 
बान विकल का बशज था जिसने पीटर स्टुई बेसेण्ट के शौर्यप्रधान दिनो में भ्रपनी 
बीरता के लिए नाम कमाया था गौर क्रिस्टिना गढ के घेरे मे उनके साथ था। 
किन्तु रिप वान विकल को श्रपने पूर्वजों की सैनिक प्रकृति विरासत मे नही मिली 
थी । मैने कहा है कि वह एक सरल, भले स्वभाव का आदमी था । इसके अति- 
रिक्त वह दयालु पडोसी तथा आाज्ञाकारी, पत्नी-भीरु पति भी था | शायद इस 
उत्तरवर्ती परिस्थिति के कारण ही उसके स्वभाव मे वह विनम्रता आरा गई थी 
जिसने उसे सब में इस प्रकार लोकप्रिय बना दिया था क्योकि जो लोग घर मे 
चण्डिकाओो के अ्रनुशासन मे रहते है उनके ही बाहर अत्यनुवर्ती एव सराधनशील 
होने की अधिक सम्भावना रहती है । निस्सन्देह उनके स्वभाव कौटुम्बिक मन- 
स्ताप की दहकती हुई भट्‌ठी की आच में विनम्र एव लचीले हो जाते है, और 
धैर्य तथा प्रलम्बित कप्ट-सहन के गुणो को सिखाने के लिए पर्द के भ्रन्दर का 
एक व्याख्यान दुनिया-भर के सदुपदेशो एवं प्रवचनों के बराबर होता है। इस- 
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लिए, कुछ दृष्टियों से, एक कर्कंशा पत्नी को सहनीय वरदान समझा जा सकता 
है, और यदि यह बात सच हो तो रिप वान विकल तिहरा भाग्यशाली था । 
इतना तो निश्चित ही है कि वह गाव की सब भली पत्नियों का प्रीति-भाजन 
था, जो स्त्री-जाति के स्वभावानुसार सभी कौटुम्बिक भगडो मे उसका पक्ष लेती 
थी, और जब वे अपनी साध्य-वार्ताशों मे इन बातो पर विचार करती थी तो 
सारा दोष श्रीमती वान विकल पर थोपे बिना नहीं रहती थी । गाव के बच्चे 
भी जब रिप वान विकल को श्राते देखते तो आनन्द से शोर कर उठते थे । वह 
खेलो मे उनकी सहायता करता, उनके लिए खिलौने बना देता, उन्हे पतग 
उडाना और कचे खेलना सिखाता, तथा उन्हे भूतो, डाइनो तथा इण्डियनो की 
लम्बी-लम्बी कहानिया सुनाता था। जब भी वह गाव मे चहलकदमी करने 
निकलता बच्चे उसे घेर लेते और यह हाल होता कि कुछ उसके पायजामे से 
लटके हुए है, कुछ उसकी पीठ पर चढ रहे है, और भयरहित होकर उससे हजार- 
हजार चालाकिया करते है, सारे पडोस मे उसको देखकर एक कुत्ता भी नही 
भौकता था। 
रिप के निर्माण मे सबसे बडी खराबी यह थी कि वह सब तरह के लाभ- 
प्रद धन्‍्धों के प्रति अदम्य उपेक्षा का भाव रखता था। यह कुछ कम्मंठता या 
ग्रध्यवसाय की कमी के कारण नही था, क्योकि वह तातारी बछें के समान लम्बी 
और भारी लग्गी लिए, मछली फसाने के हित, च्‌ू-चपड किए बिना, सारे दिन 
गीली चट्टान पर बैठा रहता, फिर चाहे एक भी मछली न फसे । वह जगलो 
झौर दलदलो के बीच, कार्थे पर चिडिया पकडने का जाल धरे घण्टो घमा करता 
था और चन्द गिलहरियो या जगली कबूतरों के शिकार के लिए पहाड़ियों पर 
चढना और फिर घाटियो मे' उतरना उसके लिए मामूली बात थी । कठिनतम 
श्रम के कार्य में भी किसी पडोसी के सहायता मागने पर वह उसे कभी इन्कार 
नही करता था और सब देहाती तमाशों मे इण्डियन मक्का को कूटने या पत्थर 
की चहारदीवारी बनाने में वह सबके आगे आता था, गाव की औरते भी अपने 
सदेशे भेजने के लिए उसे दौडाती और बहुत से ऐसे विचित्र कामो के लिए 
उसका उपयोग कर लेती थी जो उनके कम आाज्ञाकारी पति करने को तैयार 
नही होते थे । थोडे मे कहे तो रिप अपने काम के सिवा हर एक का काम करने 
को तैयार रहता था । जहा तक अपने कुटुम्ब का काम करने या अपना खेत ठीक 
चि-३ 
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रखने की बात थी, यह उसके लिए असम्भव थी । 

तथ्य तो यह है कि उसने घोषित कर दिया था कि “अपने खेत पर काम 
करने मे कोई लाभ नही है, वह सारे प्रदेश मे सबसे मनहूस जमीन का दुकडा 
है; उसके प्रयत्त करने पर भी उसके बारे मे सब कुछ अशुभ ही होता रहा है, 
और आगे भी अशुभ और गलत ही होता रहेगा, उसकी बाड़े निरन्तर गिरती 
रहती थी, उसकी गाय या तो इधर-उधर चली जाएगी या फिर पातगोभियो मे 
घुस जाएगी, और दूसरी जगहो की भ्रपेक्षा उसके खेत मे घासपात कही तेजी से' 
उगेगी, जब भी उसे बाहर निकलकर कोई काम करना होता है कि वर्षा होने 
लगती है ।” इस प्रकार यद्यपि उसके प्रबन्ध मे उसकी पैतृक जमीदारी, एक-एक 
एकड करके धीरे-धीरे समाप्तप्राय हो चली थी और अरब उसके पास इण्डियन 
मक्का एवं आलुओ वाला एक छोटा-सा टुकडा ही बच रहा था किन्तु उसकी भी 
पास-पडोस के खेतो मे सबसे बुरी अवस्था थी । 

उसके बच्चे भी वैसे ही फटेहाल और जगली थे । ऐसा लगता था, मानो 
कोई उनका धनी-धोरी नहीं है । उसके पुत्र रिप को, जो उसका हमशकक्‍ल था, 
अपने पिता के पुरातन वस्त्रो के साथ उसकी आदते भी विरासत मे मिली प्रतीत 
होती थी । वह बछेडे की तरह अपनी मा के पीछे-पीछे उससे चिपका रहता और 
अपने पिता के उतारे हुए ढीले पायजामे को पहिनकर उसके सिरे को एक हाथ 
से पकडकर यो चलता था जैसे खराब मौसम मे सभ्य स्त्री श्रपती साडी या घाघरे 
को उठाकर चलती है । 

फिर भी रिप वान विकल बुद्ध तथा मस्त प्रकृति के उन सुखी मानवों से 
से एक था, जो दुनिया को सहज' भाव से ग्रहण करते है, थोड़े विचार से और 
रभट के बिना रूखी-सूखी जो मिल जाए उसे खा लेते है, और रुपये के लिए 
काम करने की श्रपेक्षा एक पैसे मे भूखा रहना ज्यादा पसन्द' करते है । यदि उसे 
अपने तक ही छोड दिया जाता तो वह पूरे सन्‍्तोष के साथ जिन्दगी बिता देता, 
किन्तु उसकी पत्नी सदा उसके कानों मे ठनकती रहती कि उसका आलस्य झौर 
उसकी लापरवाही कुटुम्ब को विनाश के मार्ग पर ले जा रही है। सुबह, दोपहर, 
रात उसकी जीभ बराबर चलती ही रहती थी और रिप वान विकल जो कुछ 
भी करता या कहता उसके कारण कौटुम्बिक वाग्मिता का प्रवाह फूटकर निकलना 
निश्चित था । इस प्रकार के व्याख्यानो का रिप बस एक ही ढग पर जवाब देता 
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था, और बार-बार के प्रयोग से वह उसकी आदत में दाखिल हो गया था । वह 
कन्धे उचकाता, अपना सिर हिलाता, आखे चढा लेता किन्तु बोलता कुछ नहीं 
था। इससे सदा ही उसकी पत्नी को एक नया लेक्चर भाड देने की उत्तें- 
जना प्राप्त होती थी, यहा तक कि वह अपना दल-बल वापिस ले लेने को विवश 
हो घर के बाहर चला जाता था--एकमात्र दिशा जो दरअसल एक स्त्रेण पति 
की चीज है। 
रिप का एकमात्र कौटुम्बिक अनुयायी उसका कुत्ता वुल्फ (भेडिया) था, 
जो अपने स्वामी की भाति ही स्त्रेण था, क्योकि श्रीमती वान विकल दोनो को 
झलस्य का साथी मानती थी, बल्कि वह 'वुत्फ' को ही अपने स्वामी के अक्सर 
विपथगामी होने का कारण मानकर उसे बुरी निगाह से देखती थी। यह सच 
है कि एक सम्माननीय कुत्ते के योग्य आचरण के सब मुद्दों मे वह उतना ही 
साहसी जानवर था, जितना कभी वनो मे विचरण करता पाया गया होगा, किन्तु 
एक स्त्री की जिद्दा के सर्वश्राही तथा सवंकालिक आतक के आगे कौन-सा साहस 
ठहर सकता है ” ज्योही वुल्फ घर के अन्दर प्रवेश करता उसका शिखर 
(सिर) झुक जाता, उसकी पूछ धरती छूने लगती या फिर उसकी टागो के बीच 
मुड जाती, इधर-उधर छिपता फिरता मानो फासी के चौखटे से डर गया हो; 
बार-बार तिरछी नजरो से श्रीमती वान विकल को देखता श्रौर फाड_ या कडछी 
के जरा भी चमकते ही ग्रात्तंतादपूर्ण उतावली के साथ द्वार की ओर भाग खडा 
होता था । 
ज्यो-ज्यो दाम्पत्य के वर्ष बीतते गए, रिप वान बिकल का समय बुरे से 
बुरा ही होता गया, ककेश स्वभाव आयु के साथ कभी मृदुल नही होता, भौर 
तीखी जिल्नमा ही ऐसा धारदार औजार है जो निरन्तर प्रयोग से और तेज होता 
जाता है । बहुत समय तक तो घर से बाहर निकलने पर विवश होकर वह अपने 
को सानन्‍्त्वना देने के लिए एक ऐसी गोष्ठी मे चला जाया करता था जिसमे गाव 
के सन्‍्तपुरुष, दाशनिक तथा दूसरे बेकार लोग एकत्र हुआ करते थे । इस गोष्ठी 
के अधिवेशन एक ऐसी छोटी सराय के सामने पडी बेच पर होते थे जिसका नाम 
हिज मेजेस्टी जाजे तृतीय के एक अ्रुणाभ चित्र द्वारा व्यक्त किया गया था। 
यहा वे लोग लम्बे, आलस्यभरे गर्मी के पूरे दिन छाया मे बैठकर गाव के जन- 
प्रवाद पर प्रमादपूर्ण ढंग से बाते करते या फिर असम्बद्ध अ्न्तहीन निद्रालु कहा- 
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निया सुनाते थे। किन्तु जब वहा से गृजरते हुए किसी यात्री से कोई पुराना 
समाचारपत्र उनके हाथ लग जाता तब जो गभीर बहस छिडती उसे सुनने के 
लिए किसी राजनीतिज्ञ का धन सार्थक माना जा सकता था । स्कूल-मास्टर डेरिक 
वान बूमेल, जो एक चुस्त विद्वान नाटा आदमी था और शब्दकोश के बडे से बडे 
शब्द से भी हतोत्साह होनेवाला नहीं था, जब चबा-चबाकर उसको पढने लगता 
तो वे सब कैसी सजीदगी के साथ उसकी बाते सुनते थे और सार्वजनिक घटनाओो 
के घटित होने के चन्द महीने बाद कैसी साधुता के साथ उनपर विचार करते थे । 

इस जत्थे की सम्मतिया सराय के मालिक तथा गाव के मुखिया निकोलस- 
वेडेर द्वारा पूर्णत नियन्त्रित होती थी। वेडेर अपनी सराय के द्वार पर सुबह से 
रात तक बैठा रहता था, सिर्फ सूर्य की धूप से बचने तथा बडे वृक्ष की छाया में 
अपने को रखने के लिए आसन इधर-उधर हटाता था। उसके इस हटने-बढने 
को देखकर उसके पडोसी समय उतना ही ठीक-ठीक बता सकते थे जितना एक 
सूर्य घडी बताती है। यह सच है कि उसे बोलते बहुत ही कम सुना जाता था 
किन्तु वह अपना पाइप बराबर पीता रहता था। जो भी हो उसके अनुयायी 
(क्योकि हरएक महान व्यक्ति के अनुयायी तो होते ही है) उसे पूरी तरह समभते 
थे और जानते थे कि उसकी राय कैसे मालूम की जा सकती है । जब किसी पढी 
या कही बात पर वह नाराज होता था तो श्रपना पाइप जोर-जोर से पीने और 
बार-बार धुए के हलके तथा क्ुद्ध फूक छोडने लगता था, किन्तु जब खुश होता 
तो धीरे-धीरे एवं गान्तिपूर्वकं कश लेता और उन्हे हलके एवं सौम्य बादलों के 
रूप में मुह से निकालता था, और कभी-कभी पाइप मुह से निकाल लेता और 
सुगन्धित वाष्प को अपनी नाक के इर्द-गिर्दे बल खाते उठने देता तथा पूर्ण अनु- 
मोदन के अर्थ मे गम्भीरतापूर्वक अ्रपता सिर हिलाता था । 

इस गढ से भी अभागा रिप, अन्त मे, अपनी ककेशा पत्नी-द्वारा भगा दिया 
गया । वह श्रकस्मात्‌ वहा पहुचकर गोष्ठी की शान्ति भग कर देती और सब 
सदस्यो की अ्रच्छी खबर लेती । वह महान पुरुष निकोलस वेडेर, तक उस भया- 
नक चण्डिका की जिद्दा के प्रहार से नही बच पाता था, वह सीधे उसपर दोषा- 
रोपण करती कि उसीने उसके पति को आलस्य की आदत लगाई है। 

बेचारा रिप अन्त मे लगभग हताश हो गया, अब खेत के श्रम और अपनी 
पत्नी की चीख-पुकार से बचने का एक ही उपाय उसुक्रे सामने रह गया कि बन्दूक 
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हाथ मे लिए जगलो मे घूमता फिरे। वहा जाकर वह कभी-कभी एक वृक्ष के 
नीचे बैठ जाता और भोले मे जो कुछ खाने को होता उसे वुल्फ के साथ बाट- 
कर खा लेता क्योकि वह 'वुल्फ' को सह-पीडित समझ उसके साथ सहानुभूति 
रखता था। वह कहता--“गरीब वुल्फ | तेरी मालकिन तुभसे कुत्ते की तरह 
बरतती है, परन्तु मेरे वत्स ! कुछ चिन्ता न करो, जबतक मै जीवित हू तुम्हारा 
साथ देने के लिए मित्र का अभाव नहीं रहेगा ।” वुल्फ अपनी पूछ हिलाता और 
मालिक के चेहरे की ओर उत्कण्ठापूर्वक देखता, और यदि कुत्ते दया का अनुभव 
कर सकते हो तो मुझे विश्वास है कि वह मालिक की भावनाओं का अपने समस्त 
हृदय से प्रतिदान देता । 

पतभड की ऋतु के एक सुहावने दिन, इसी प्रकार के लम्बे परिभ्रमण में 
रिप अजाने ही काट्सकिल पर्वतो के एक उच्चतम भाग पर पहुच गया। वह 
गिलहरियो को मारने की अपनी प्रिय क्रीडा के फेर मे आया था और उस भाग 
का शानन्‍्त एकान्त उसकी बन्दूक की आवाज से बार-बार ध्वनित एव प्रतिध्वनित 
हो उठता था। दोपहर के पिछले भाग मे थकावट से चर होकर हाफते हुए वह 
पावेत्य जडी-बूटियो से आच्छादित एक हरित श्वग पर पड रहा । यह श्ूग एक 
कगार के ऊपर था । वृक्षों के बीच के अवकाश से वह नीचे की ओर मीलो तक 
फैली हुई समृद्ध वनस्थली को देख सकता था। उसने देखा कि कुछ दूरी पर उससे 
बहुत नीचे, शानदार हडसन नद, शान्त किन्तु गौरवपूर्ण ढग पर अ्रपनी धुन में 
बहा जा रहा है। उसमे नीनारुण बादलों की छाया प्रतिबिम्बित है, जहा-तहा' 
उसके काच के-से सीने पर पिछडी हुई नौकाए सो रही है, श्रन्त मे नद स्वय 
नील अधित्यकाओ मे जाकर खो गया है। 

फिर उसने दूसरी ओर एक ऐसी गहरी पावेत्य द्रोणी पर निगाह डाली, जो 
उजाड, श्रकेली ओर रूखी थी, उसका पादभाग उठते हुए टीलो के टुकडो से 
भरा था और अस्तगत सूर्य की प्रतिबिम्बित किरणों से भी उसमे बहुत ही कम 
प्रकाश हो रहा था। रिप कुछ समय तक इस दृश्य पर विचार करता रहा, 
सन्ध्या धीरे-धीरे बढी आ रही थी; घाटियो पर पर्वत अपनी लम्बी छायाए 
फेकने लगे थे । उसने देखा कि गाव तक पहुचने के बहुत पहिले ही अश्रधेरा हो 
जाएगा । फिर जब उसे श्रीमती वान विकल के श्रातक का ध्यान आया तो 
उसने एक लम्बी सास ली । 
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वह नीचे उतरने को ही था कि दूर से आती आवाज सुनाई पडी जो उसे 
पुकार रही थी--“रिप वान विकल ! रिप वान विकल ! ” उसने चारो ओर 
देखा किन्तु पर्वत के पार उडते एक कौवे के' सिवा उसे कही कुछ दिखाई न पडा । 
उसने सोचा कि उसकी कल्पना ने धोखा दिया होगा इसलिए वह फिर नीचे 
उतरने के लिए मुडा, परन्तु इस बार फिर वही आवाज शान्त साध्य वातावरण 
को चीरती गूज उठी--“रिप वान विकल  रिप वात विकल |” इसी समय 
वुल्फ ने भ्रपनी पीठ कडी की और हलके से भौककर अपने मालिक के बगल मे 
खडा हो गया तथा भयग्रस्त हो नीचे उस तग घाटी की श्रोर देखने लगा । रिप 
को भी अब अनुभव हुआ कि उसके ऊपर एक अस्पष्ट-सा भय छाता जा रहा है। 
वह भी उत्सुकतापूर्वक उसी विशा मे देख रहा था | उसने देखा कि एक विचित्र 
मूर्ति धीरे-धीरे टीलो पर चढ रही है और कोई चीज जो वह अपनी पीठ पर 
लादे हुए है, उसके बोझ से भुकी जा रही है । इस एकान्त एवं निर्जन स्थान मे 
किसी आदमी को देखकर उसे भ्राइचर्य हुआ, परन्तु यह समभकर कि पड़ोस का 
ही कोई आदमी होगा जिसे उसकी सहायता की जरूरत होगी, वह सहायता 
पहुचाने के विचार से तेजी के साथ नीचे की ओर बढा । 

कुछ और निकट पहुचने पर वह अ्रजनबी का विचित्र चेहरा-मोहरा देखकर 
चकित हो उठा । वह एक नाटा, वर्गाकार-निर्मित बूढा था, जिसके बाल गुच्छे- 
दार और घने थे और दाढी धूसर थी | उसकी पोशाक प्राचीन डच फैशन की 
थी--कपडे का एक जकिन कमर के चारो शोर लिपटा था। वह कई जोडी 
बिरजिस पहिने था जिसमे बाहरवाली बहुत बडे आयतन की थी जिसमे बगल 
की श्रोर बटनो की कई पक्तिया थी और घुटनों के पास गुच्छक लगे हुए थे । 
वह कधे पर एक बडा पीपा लिए हुए था, जिसमे मदिरा भरी हुई लगती थी । 
वह रिप को आगे बढकर उसके बोक के वहन में मदद देने के लिए इशारा कर 
रहा था । इस नये परिचय के प्रति सकोची एवं अविश्वासपूर्ण होने पर भी रिप 
ने अपनी स्वाभाविक फुर्ती के साथ उसके अ्रनुरोध का पालन किया । बारी-बारी 
से उस बोक को उठाते हुए वे एक सकरे नाले की राह ऊपर की ओर चले । 
यह नाला किसी पहाडी धारा की शुष्कस्थली था | जब वे चढते जा रहे थे तो 
रह-रहकर रिप को, दूरागत विद्युत्गर्जन की भाति, विलम्बित और घुमडती हुई 
आ्रावाज सुनाई पडती थी, जो ऊची शिलाओं के बीच के किसी गहरे खड्ड, बल्कि 
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दरार से' निकलकर गआती प्रतीत होती थी। यह आवाज उसी दिशा से आ रही 
थी जिधर उन्हे उनका ऊबड-खाबड मार्ग ले जा रहा था। वह क्षणभर के लिए 
रुका परन्तु यह समभकर कि शायद यह उन क्षणस्थायी तडित्‌ कमाओ मे से 
किसी एक की ध्वनि होगी जो बहुधा पर्वतीय ऊचाइयो पर देखी जाती है, वह 
आगे बढ चला । खट्टु को पार कर वे, लघु वृत्ताकार रगभूमि-जैसे रिक्त स्थान 
पर पहुचे । यह स्थान चतुर्दिक सीधी खडी कगारो से घिरा हुआ था। इन कगारो 
के' किनारो पर बहुत से पेड उग आए थे, जिनकी शाखाए इधर-उधर फैल गई 
थी । इनके कारण नीलाकाश एवं दीप्तिमय सान्ध्य जलद-पटल की केवल भझाकिया 
भर मिलती थी। इस सारे समय मे रिप और उसका साथी मौन रहकर ही 
अपना काम करते रहे थ, क्योकि यद्यपि रिप को बहुत श्रधिक कुतृहल हो रहा 
रहा था कि इस निर्जन पर्वत पर मदिरा-भाण्ड ले आने का क्‍या अभिप्राय हो 
सकता है, फिर भी उस अज्ञात साथी मे कोई ऐसी विचित्र एव श्रज्ञेय बात थी 
जो आतक पैदा करती और घनिष्ठता मे बाधा देती थी । 

उस रगभूमि मे प्रवेश करने पर आइचयें के नवीन पदार्थों पर निगाह पडी । 
मध्य मे चौरस भूमि पर विचित्र-से दीखने वाले कुछ आदमी बेठे नाइनपिन्स' 
नामक खेल खेल रहे थे । उनकी पोशाक विचित्र और विदेशी ढग की थी, कुछ 
छोटे कुर्ते पहिने हुए थे, कुछ औरो ने जकिने पहिन रखी थी और इन जकिनो 
के साथ जो पेटिया बधी थी उनमे लम्बे छुरे लगे हुए थे। अधिकाश बडी-बडी 
बिरजिस पहिने हुए थे जो देखने मे साथी पथदशंक की बिरजिस-जैसी ही थी । 
उनके चेहरे-मोहरे भी अजीब थे, एक के लम्बी दाढी, चौडा चेहरा और छोटी, 
शूकरी झाखते थी, दूसरे के चेहरे पर सिर्फ नाक ही दिखाई पडती थी, उसने 
लाल मुर्ग के पत्र से युक्त विचित्र-सा हैट पहिन रखा था। सभी की विविध 
प्रकार और रग की दाढ़िया थी। उनमे एक ऐसा था जो उनका नायक जान 
पड़ता था | वह एक चुस्त वृद्ध भद्रपुरुष था जिसके चेहरे पर ऋतुओ के प्रहार 
के चिह्न थे। वह गोटदार कुर्ता, चौडी बेल्ट, ऊचा हैट एवं पख, लाल जुर्राब 
तथा ऊंची एडी के जूते पहिने हुए था। इन जूतों मे गुलाब लगे हुए थे । इस 
सारी मण्डली को देखकर रिप को एक प्राचीन फ्लेमिश चित्र मे बने आदमियों 
की याद आ गई । उसने वह चित्र ग्राम-पुरोहित डोमिनी वॉन शायक के बैठक- 
खाने मे देखा था, और वह बस्ती के निर्माण के जमाने मे हालैण्ड से लाया 
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गया था। 

जो बात रिप को विशेष रूप से अ्रनोखी लगी, वह यह थी कि यद्यपि ये 
लोग स्पष्टत. अपना मनोरजन कर रहे थे, फिर भी वे चेहरे को बडा गम्भीर 
बनाए हुए थे, अत्यन्त रहस्यमय रूप से मौन थे तथा श्राजतक उसने ऐसी जितनी 
भी मण्डलिया देखी थी, उनमे यह सुखोपभोग करनेवाली सबसे श्रधिक विषादा- 
च्छनन मण्डली थी । दृश्य की निस्तब्धता, उन गेदो की ध्वनि के सिवा और कोई 
चीज भग नही कर पाती थी जो लुढकाने पर पहाडो से टकराकर विद्युतृगर्जन- 
जैसी गडगडाहट उत्पन्न करती थी । 

ज्योही रिप साथी को लिए उनके पास पहुचा, उन्होने सहसा खेल बन्द कर 
दिया, और ऐसी स्थिर, प्रतिमोपम दृष्टि तथा ऐसे विचित्र, अ्रशोभन, आाभारहित 
चेहरो से उसकी ओर देखा कि उसका हृदय अन्दर ही अन्दर बैठ गया श्रौर उसके 
घुटने एक साथ खिच गए। अ्रब उसके साथी ने पीपे की चीज बड़े-बडे पानपात्रो 
मे उडेल दी, और उसे मण्डली की खिदमत करने का इशारा किया। उसने भय 
और कम्पन के साथ आज्ञा का पालन किया, वे लोग गहरे मौन के साथ मदिरा 
गट-गट पी गए, और फिर अपने खेल मे लग गए । 

धीरे-धीरे रिप के मन से आतक और भय दूर हो गया। उसने यहा तक 
साहस किया कि जब कोई उसकी ओर देख नही रहा था, मदिरा चख ली जिसमे 
उसे हालैण्ड की बढिया मदिराओओं की सुगन्ध प्राप्त हुई। स्वभावत वह प्यासा 
मानव था इसलिए शीघ्र ही पुन घूट लेने का प्रलोभन उसके मन मे पैदा हुआ । 
एक चखने से दूसरे चखने को उत्तेजना मिलती रही और उसने पानपात्र से इतनी 
बार भेट की कि अन्त मे उसकी चेतना दब गई, उसकी गअाखे कपार पर चढ़ 
गई, उसका सिर शने -शने नीचे कूकता गया और वह गहरी नीद मे सो गया । 

जगने पर उसने अपने को उसी हरित श्ग पर पाया जहा से उसने पहली 
बार द्रोणी या सकरी घाटी मे उस बूढे को देखा था। उसने अपनी आखे मलकर 
देखा--सूर्य रहिमिया फैली हुई है, प्रकाशमान प्रभात हो गया है। भाडियो मे 
चिडिया फुदक और चहक रही है, ग्रन्न आकाश मे ऊचे उड रहे है ओर शुद्ध 
पहाडी हवा में तैर रहे है। रिप ने सोचा--“निश्चय ही, मै सारी रात तो यहा 
सोता नही रहा हू ।” तब उसे नींद मे डूबने के पहले की घटनाएं याद आने 
लगी । मदिरा का पीपा लिए वह विचित्र आदमी, वह पर्वतीय खड्ड, चट्टानों 
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के बीच का वह निर्जन विश्वाम-स्थल, नाइनपिन्स खेलनेवाली वह मनहूस 
मण्डली, पानपात्र--ओ वह पानपात्र ! वह दुष्ट पानपात्र | रिप सोचने 
लगा--- मैं श्रीमती वान विकल से क्‍या बहाना करूगा ? 

उसने अपनी बन्दूक के लिए इधर-उधर निगाह डाली परन्तु स्वच्छ, तेलसिक्त 
शिकारी बन्दूक की जगह उसे एक पुरानी चकमकी बन्दूक अपने पास पडी दिखाई 
दी; उसकी नली पर जग जमी हुई थी; घोडा गिर-गिर जाता था और कुन्दा 
कीडे खा गए थे। भ्रब उसे सन्देह हुआ कि पहाड के उन दुष्ट विनोदियों ने उसके 
साथ घोखा किया है श्नौर उसे मदिरा पिलाकर उसकी बन्दूक चुराली है। 
वुल्फ' भी लापता था किन्तु वह शायद किसी गिलहरी या तीतर के फेर मे इधर- 
उधर चला गया होगा। उसने सीटी बजाई उसका नाम लेकर पुकारा, किन्तु 
सब व्यर्थ गया; उसकी सीटी और पुकार प्रतिध्वनित होकर रह गई, किन्तु कोई 
कुत्ता नही दिखाई पडा । 

उसने पिछली शाम के प्रमोदस्थल तक पुन जाने, और वहा यदि मण्डली 
का कोई आदमी मिल जाए तो उससे अपना कुत्ता और बन्दूक वापिस मागने का 
निश्चय किया । जब वह चलने के लिए उठा तो देखा कि उसकी गाठे कडी पड़ 
गई है ओर उसमे स्वाभाविक क्रियाशीलता का अभाव है। रिप ने सोचा--“े 
पहाडी तल मुझे अनुकूल नही पडते । किन्तु यदि इस आमोद प्रमोद के कारण 
मुभपर गठिया का आक्रमण हो गया तब॑ फिर श्रीमती वान विंकल से ख़ब प्रसादी 
मिला करेगी ।” कुछ कठिनाई के साथ वह द्रोणी मे उतरा, उसे वह ऊपर जाने 
वाला नाले का रास्ता मिल गया जिससे वह और उसका साथी पिछली सध्या 
को ऊपर चढ़े थे, परन्तु यह देखकर उसके आश्चर्य का ठिकाना न रहा कि वहा 
एक पर्वतीय जलधारा उमड रही है और चट्टान-चद्गान पर कृदती-उछलती खह्डु 
को श्रपनी कल-कल ध्वनि से गुजित कर रही है । अरब उसने कुछ हटकर कितारे- 
किनारे ऊपर जाना शुरू किया और वेत्र, गन्धवल्क तथा पिंगल वृक्ष की शुरमुटो 
के बीच से अपना कठिन और श्रमकारी रास्ता बनाया। इसमे भी एक वृक्ष से 
दूसरे वृक्ष पर फली वन्य द्वाक्षालताओं की टहनियो वा कुण्डलिकाओो के कारण, 
जिन्होने उसके पथ पर एक जाल-सा बिछा रखा था, वह फस-फस जाता था । 

अ्रन्त मे वह्‌ उस स्थान पर पहुचा जहा खड्ड दरारो के द्वारा रगभूमि मे 
खुलती थी, किन्तु वहा तो किसी द्वार या राह का कोई चिह्न ही न रह गया 
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था । चट्टाने, ऊची, अगम्य दीवार की भाति खडी थी और उस दीवार से प्रपात 
हलके फेन की चादर-सा फैलाता नीचे एक ऐसी चौडी और गहरी जलद्रोणी मे गिर रहा 
था जो चतुदिक्‌ की वन-छाया से श्रधेरी हो रही थी । यहा श्राकर बेचारे रिप को 
रुक जाना पडा। उसने फिर कुत्ते को पुकारा और उसके लिए सीटी बजाई किन्तु 
एक सूर्थालोकित कगार पर लटके एक सूखे वृक्ष के आसपास ऊपर की ओर मड- 
राते काक-वृुल्द की काव-काव के सिवा उसका कोई उत्तर न मिला । ऐसा जान 
पडता था कि उस ऊचाई पर अपने को सुरक्षित अनुभव करने के कारण वे सब 
उस गरीब की परेशानियों का उपहास कर रहे थे । अब क्‍या किया जाए ? 
प्रभात काल समाप्त हुआ जा रहा का और नाझते के भ्रभाव मे रिप क्षुधात्त हो रहा 
था । उसे अपना कुत्ता और बन्दूक चली जाने का दु ख था, वह श्रपनी पत्नी से 
मिलने मे डरता था। किन्तु पहाडो के बीच भूखे मरने से भी तो काम नहीं चल 
सकता । उसने अपने सिर को भटका दिया, जग लगी चकमकी बन्दूक को कधे 
पर रखा और सकट तथा चिन्ताग्रस्त हृदय के साथ मुडकर घर की ओर चला। 
जब वह गाव के निकट पहुचा, उसे बहुत से लोग मिले किन्तु उनमे एक भी 
ऐसा न था जिसे वह जानता हो | इससे उसे कुछ आश्चर्य हुआ क्योकि वह सम- 
भता था कि आसपास के प्राय सभी लोगो को जानता है। उन लोगो की पोशा्के 
भी उनसे भिन्‍न शेली की थी जिनसे वह परिचित था। वे सब लोग भी उसी 
तरह आइचर्यपृवंक उसकी ओर ताक रहे थे । और वे जब भी उस पर अपनी 
निगाहे डालते तब निश्चित रूप से अपनी ठोडियो पर अ्रचरज से हाथ रखते थे। 
बार-बार यह बात देखकर रिप ने भी अनिच्छापूर्वक वेसा ही किया और यह 
देखकर विस्मित हो गया कि उसकी दाढी बढकर एक फुट लम्बी हो गई है । 
अ्रब वह गाव की सीमा मे आ गया था। चित्र-विचित्र बच्चो की एक टोली 
उसके पीछे दौड पडी । वे लू-लू करते उसे पछियाये भ्रा रहे थे और उसकी भूरी 
दाढी की ओर सकेत करते थे। बहुत-से कुत्ते भी, जिनमे से' एक को भी वह 
पहिचानता न था, उसे गुजरते देख भोकने लगे । गाव ही बदल गया था, यह 
पहले से बडा और अ्रधिक आबादी वाला था । उसमे ऐसे मकानो की कतार की 
कतार थी जिन्हे उसने कभी न देखा था, और जो उसके परिचित गआ्राश्रयस्थल 
थे, गायब हो गए थे । दरवाजो पर विचित्र-विचित्र नाम लिखे थे, खिडकियो 
मे विचित्र शक्ले दिखाई पडती थी, वहां का सब कुछ विचित्र था। अब उसका 
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सिर चकराने लगा, उसे सन्देह होने लगा कि कही वह और उसके चारो ओर 
की दुनिया किसी जादू का शिकार तो नहीं हो गए है । इसमे तो कोई सन्‍्देह 
नहीं था कि यही उसका अपना गाव है, जिसे वह एक दिन पहले ही छोडकर 
गया था। काट्सकिल पव॑तमाला वेसी ही खडी हे, कुछ दूरी पर रजतवर्ण 
हडसन-नद बसे ही बह रहा है, हर एक पहाडी और घाटी ठीक उसी तरह है, 
जैसी सदा रही है । रिप बुरी तरह परेशान हो उठा। उसने सोचा---बस, कल 
रात की मदिरा ने मेरे दुबल मस्तिष्क को बुरी तरह द्विधाग्रस्त कर दिया है । 

कुछ कठिनाई से वह अपने घर की ओर जानेवाले मार्ग का पता लगा सका। 
मौन आ्रातक के साथ वह उसकी ओर गया, हर क्षण वह श्रीमती वान विकल 
की तीखी आवाज सुनने की आजा कर रहा था। किन्तु उसने देखा कि मकान 
ध्वस्त हो गया है, छत गिर पडी है, खिड़किया टूट गई है और दरवाजे कब्जो 
से अलग हो गए है। वुल्फ--जैसा दीख पडनेवाला एक अधभूखा कुत्ता दुबका- 
दुबका फिर रहा था। रिप ने उसे नाम से पुकारा पर वह दुष्ट गूर्रेने लगा और 
दात दिखाकर वहा से चला गया। यह बडा निर्दय प्रहार था | गरीब रिप ने 
नि श्वास लेकर कहा--मेरा कुत्ता भी मुझे भूल गया ! 

उसने उस मकान मे प्रवेश किया, जिसे सच्ची बात कहे तो, श्रीमती वान 
विकल सदा स्वच्छ एवं व्यवस्थित रखती थी। वह रिक्त, दयनीय और स्पष्टत 
ही परित्यक्त था । इस सुनसान ने उसके सम्पूर्ण दाम्पत्य भय को दबा दिया-- 
उसने चिल्लाकर अपनी पत्नी और बच्चों को आवाज दी, निर्जेन कमरे क्षण- 
भर के लिए उसकी आवाज से गूजे, और फिर सब कुछ नीरव हो गया । 

अरब वह शीघक्षता के साथ, तेज चाल से अपने पुराने श्राश्नयस्थल, गाव की 
सराय की ओर चला । परन्तु उसका भी लोप हो चुका था। उसके स्थान पर 
एक बडी, जीण, काठ की इमारत खडी थी । उसमे बडी-बडी, बीच मे खाली, 
खिड़किया बनी थी, जिनमे से कुछ टूट चुकी थी और कुछ पर पुराने हैट या 
पेटीकोट बाघ दिए गए थे। दरवाजे के ऊपर पेट किया हुआ था---“जोनाथन 
डूलिटिल का यूनियन होटल ।” वह विशाल वृक्ष, जो पूर्वकाल की जान्‍्त, छोटी 
डच सराय को आश्रय एवं छाया प्रदान किया करता था, श्रब वहा नही था और 
उसकी जगह एक लम्बा, नगा, खम्भा खडा था, जिसके सिरे पर लाल नाइटकैप- 
सी दिखनेवाली कोई चीज थी और उससे निकलकर एक भण्डा लहरा रहा था। 


रिप वान विकल ५६ 


भण्डे पर बहुत से सितारे और पट्धिया बनी थी। ये सारी बाते विचित्र और 
अचिन्त्य थी। फिर भी उसने निशान पर बादशाह जार्ज के लालिमायुक्त चेहरे को 
पहिचान लिया । इसी के नीचे उसने कितनी ही बार शान्ति के साथ पाइप के 
कश लिए थे, पर वह भी बहुत बुरी तरह बदल गया था। लाल वश-चिह् 
नील एवं हलका पीत हो गया था, राजदण्ड की जगह हाथ मे तलवार थी, सिर 
पर तिरछा हैट था तथा चित्र के नीचे बडे-बडे अक्षरों मे लिखा था---जनरल 
वाशिंगटन ।' 

सदेव की भाति इस समय भी दरवाजे पर लोगो की भीड थी किन्तु 
उनमे एक भी ऐसा न था जिसको रिप पहिचान सकता हो । लोगो की प्रक्कति 
तक बदल गई थी । अभ्यस्त, उदासी एवं तन्द्रिल शान्ति के स्थान पर वहा एक 
व्यस्त, कोलाहलपूर्ण और विवादग्रस्त वातावरण था । उस साधु निकोलस वेडेर का 
कही पता न था जो निरर्थंक वक्‍तृताए देने के बदले अपने चौडे चेहरे, दोहरे चिबुक 
और सुन्दर लम्बे पाइप के साथ धुए के बादल बनाया करता था; न कही स्कूल- 
मास्टर वान बूमेल ही दिखाई पडता था जो किसी प्राचीन समाचारपत्र के विषयों 
को सुना रहा हो । इनकी जगह एक दुबला, पित्त रोग-प्रस्त-सा आदमी, जिसकी 
जेबे विज्प्तियो से भरी हुई थी, बडे जोर-शोर के साथ नागरिकों के भ्रधिकार, 
निर्वाचन, काग्रेस के सदस्यो, स्वतन्त्रता, बकर पहाडी के छिहृत्तर वीरो के विषय 
मे तथा इसी तरह के अन्य शब्द बोल रहा था, जो बैबिलोनी भाषा की तरह 
आारचर्यचकित वान विकल की समझ के बाहर थे । 

लम्बी धूसर दाढी, जगदार शिकारी बन्दूक तथा बेढगी पोशाक के साथ 
रिप और उसके पीछे लगे औरतो-बच्चो के भुण्ड को देखकर शीघ्र ही सराय के 
राजनीतिज्ञों का ध्यान उधर गया। उन्होने झ्राकर उसे घेर लिया और सिरसे पैर 
तक उसे बडी उत्सुकता के साथ देखने लगे । तब वक्ता भी उसके साथ चला आया 
और उसे जरा एक तरफ ले जाकर पूछा---“तुमने किसकी तरफ वोट दिया ? ” 
रिप शून्य मूखेता के साथ उसकी श्र देखता रहा। अ्रब एक दूसरे नाटे परन्तु 
व्यस्त आदमी ने बाह पकडकर उसे अपनी ओर खीच लिया और अगूठे के बल खडा 
होकर उसके कान में पूछा--'फेडरल (संघीय) हो या डेमोक्रैंट (लोकतत्र- 
वादी) ?” रिप अब भी उसी तरह प्रइन का अर्थ समभने मे असमर्थ रहा । यह 
देखकर एक जानकार, झात्मगवित वुद्ध सज्जन तिरछी टोपी लगाए हुए, भीड 
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में से राह बनाते और लोगों को अपनी कुहनियो से दाहिने-बाए हटाते हुए आए, 
उन्होंने अपने को वान विकल के सामने स्थापित किया' और एक हाथ कुहनी 
निकाले कमर पर तथा दूसरा अपनी बेत पर रखे हुए, अपने तीक्ण नयनो तथा 
हैट को उसकी आत्मा में प्रविष्ट करते-से ककंश स्वर में बोले---“तुम अपने कथे 
पर बन्दूक और अपने पीछे भीड लिए हुए निर्वाचन में कैसे चले आए ? क्‍या 
तुम गाव में दगा कराना चाहते हो ”  रिप ने कुछ त्रासपृर्वक, चिल्लाकर कहा--- 
“हाय ! सज्जनो मै एक गरीब शान्त आदमी हू, इसी जगह का निवासी और 
बादशाह की एक वफादार प्रजा हु । ईश्वर उतपर क्वपा करे | 

आस-पास खडे लोग एक साथ चिल्ला उठ--“टोरी [(प्रतिक्रियावादी ) है ' 
टोरी है! भगोडा है | इसे हटाओ | इसे दूर करो ।” बडी कठिनाई से उस 
आत्मगवित आदमी ने शान्ति स्थापित की और अपनी भौहो पर दसगुनी कठोरता 
लाकर फिर उस अज्ञात अपराधी से पूछा कि वह वहा क्यो आया है और किसे 
खोज रहा है ” गरीब रिप ने विनम्रतापूर्वक विश्वास दिलाया कि उसका इरादा 
किसीको नुकसान पहुचाने का नहीं है और वह यहा अपने कुछ ऐसे पडोसियो की 
तलाश करने आया है जो सराय के निकट बैठा करते थे । 

“तो, कौन है वे ” उनके नाम बताओ्री ।* 

रिप ने एक मिनट मन में कुछ सोचा, फिर पूछा--“निकोलस वेडेर 
कहा है ?” 

कुछ देर के लिए वहा नीरवता छा गईं, उसके बाद किसीने पतली सुरीली 
आवाज़ से कहा--“निकोलस वेडेर | अरे वह तो अठारह वर्ष हुए मर गया ! 
चर्च के अहाते मे एक कब्र पर एक लकडी का तख्ता लगा था, जिससे उसके 
बारे मे ये बाते मालूम हुई थी परन्तु श्रब वह भी नष्ट होकर समाप्त हो गया है। 

“ब्राम डचर कहा है ?” 

“ओह |! युद्ध के आरम्भ मे ही वह फौज मे चला गया । कुछ कहते है कि 
वह स्टोत्ती प्वाइण्ट' के आक्रमण में मारा गया, दूसरे बताते है कि एण्टोनीज 
नोज़' के पादतल में किसी तूफान मे ड्ब गया। मै नही जानता--वह फिर लौट- 
कर नही आया ।* 

“झौर स्कूलमास्टर वान बूमेल कहा है ? 

“वह भी युद्ध मे चला गया था, और वह महान सेनानायक सिद्ध हुआ। 
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अ्रब वह काग्रेस मे है ।' 

अपने गाव और मित्रो के विषय में ये शोकजनक परिवतेन सुनकर तथा 
अपने को ससार में अकेला पाकर रिप का हृदय बैठ गया। प्रत्येक उत्तर से 
उसकी परेशानी बढ रही थी क्योकि उसमे इतना अ्रधिक काल बीत जाने की 
बात होती थी या फिर ऐसी बातो का उल्लेख होता था जिन्हे वह समभ नहीं 
पाता था --युद्ध, काग्रेस स्टोनी प्वाइण्ट । भश्रब उसे किसी भअ्रन्य मित्र के बारे 
में पूछने का साहस नही हुआ परन्तु गहरी निराशा मे वह चीख पडा--'क्या 
यहा कोई रिप वान विकल को नहीं जानता ? 

दो-तीन आदमी बोल पडे-- “अरे, रिप वान विकल ! निश्चय ही रिप वान 
विकल उधर उस पेड पर भुका हुआ है ? 

रिप ने उधर नजर उठाई और अपना ठीक वही प्रतिरूप देखा जिस तरह 
कि वह पर्वत पर गया था, वैसा ही आलसी और वैसा ही फटेहाल ' अ्रब तो 
उसकी अक्ल बिल्कुल गुम हो गई । उसे अपने ही बारे मे सन्देह होने लगा-- 
वह स्वय है या कोई दूसरा आदमी है ? जब वह इस तरह चकित श्रौर परेशान 
था, तिरछे हैटवाले आदमी ने पूछा- -“ तुम कौन हो और तुम्हारा नाम क्‍या है ” 

हतबुद्धिसा वह बोला--ईश्वर जाने। मै स्वय नही हू, मै कोई दूसरा 
आदमी ह--मै तो वहा हू, नही, मेरी शक्ल मे वह कोई दूसरा है। पिछली 
रात मै स्वय ही था, किन्तु मै पहाड पर निद्वामग्न हो गया, और उन्होने मेरी 
बन्दुक बदल ले ली, अब तो हर चीज बदल गई है, मै भी बदल गया हू, और मैं 
नहीं बता सकता कि मेरा नाम क्या है, श्रौर मै कोन हू ।' 

खडे लोग एक-दूसरे की ओर देखने, सिर हिलाने तथा अभिप्रायपूर्वक आखे 
मारने और उगलियो से कपार ठोकने लगे । इस बात के लिए भी कानाफूसी 
होने लगी कि बन्दूक इससे ले ली जाए जिससे बुडढ़ा कोई शरारत नकर सके । 
यह सुनते ही ठेढी टोपीवाला आरात्मवर्गी कुछ हडबडी के साथ हट गया। इस 
कठिन समय पर एक नई, मनोरम नारी धुसरदाढी वाले आदमी को देखने के 
लिए भीड को चीरती आ गई । वह अपनी गोद मे एक मोटा-ताजा बच्चा भी 
लिए हुए थी, जो बूढे को देखते ही डरकर रोने लगा । शौरत चीख पड़ी-- 
“चुप रिप सूर्खे | बूढा तुम्हे मारेगा नहीं ।” बच्चे के नाम, मा के ढंग, उसकी 
भ्रावाज की ध्वनि, सबने उसके मन मे स्मृतियों की एक श्वुखला जगा दी। उसने 
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पूछा--भली औरत, तुम्हारा नाम क्‍या है ?” 

“जडिथ गाडनियर ।” 

“और तुम्हारे पिता का नाम ?” 

“ओह गरीब आदमी | उसका नाम था रिप वान विकल, (किन्तु बीस वर्ष 
हो गए जब वह घर से अपनी बन्दूक लेकर बाहर गया था और तबसे उसकी 
कोई खबर नहीं मित्री है--उसका कुत्ता, उसके बिना ही, घर वापिस आ गया , 
परन्तु कोई नहीं बता सकता कि उसने अपने को गोली मार ली या इण्डियन 
लोग उसे उठा ले गए । उस समय मै बहुत छोटी थी ।” 

अब रिप को सिर्फ एक और सवाल पूछना रह गया था, किन्तु उसने उसे 
लडखडाती आवाज मे पूछा-- 

“तुम्हारी मा कहा है ? 

“हाय, वह भी कुछ समय बाद ही मर गई । एक न्यू इगलैण्ड के फेरीवाले 
पर क्रोध के दौरे मे उसकी एक रक्‍्तवाहिनी फट गई थी। 

इस सूचना मे कम से कम राहत की एक बूद तो थी। अश्रब वह ईमानदार 
आदमी अपने को रोक न सका । उसने अपनी कन्या और उसके बच्चे को बाहों 
मे भर लिया और चिल्ला पडा--मै हू तुम्हारा पिता--जो एक दिन तरुण रिप 
वॉन विकल' था, अब बूढा रिप वान विकल है। क्या कोई बेचारे रिप वान 
विकल को नही जानता ?” 

सब लोग हैरत मे खडे थे, तब एक बूढी औरत भीड मे से निकल आई, 
श्लौर भौह पर एक हाथ रखकर उसके नीचे से क्षणभर बूढे के मुख की ओर 
भाकती हुई बोली--/बिल्कुल निश्चित ! यह रिप वान विकल है--हा वही 
है ! पुराने पडोसी ! घर मे पुन तुम्हारा स्वागत है! कहा, तुम इन बीस वर्षों 
तक कहा थे ”?” 

रिप ने अपनी कहानी सुना दी, कहानी छोटी थी क्योकि ये सारे बीस वर्ष 
उसके लिए एक रात के बराबर थे। पडोसी सुनकर हैरत मे श्रा गए, कुछ दूसरे 
को आखे मारते दिखाई पड़े, उनका मुह खुला रह गया। तिरछी टोपीवाला 
आत्मगर्वी, कगडे की सम्भावना दूर हो जाने पर लौट आया था। अब अपने मुह 
के छोर उठाकर उसने सिर हिलाया, जिस पर सारी भीड सिर हिलाने लगी । 

निश्चय यह हुआ कि बूढ़े पीटर वाण्डरड्रोक की सलाह ली जाए जो धीरे- 
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धीरे सडक से भ्राता हुआ दिखाई पड रहा था । वह उसी नाम के एक इतिहास- 
कार का, जिसने प्रान्त का एक सबसे पुराना विवरण लिखा था, वशज था | 
पीटर उस गाव का सबसे पुराना निवासी था और पास-पडोस की सम्पूर्ण पर- 
म्पराझ्रो तथा अभ्रद्भुत घटनाओ्रों की जानकारी रखता था। उसने तुरन्त ही रिप 
को पहिचान लिया और बडे ही सन्‍्तोषजनक रूप में उसकी कहानी का समर्थन 
किया । उसने मण्डली को विश्वास दिलाया कि यह एक तथ्य है, “जो मेरे इति- 
हासकार पूर्वज के समय से हमारे वश के लोगो को बताया जाता रहा है कि 
काट्सकिल पव॑तो मे विचित्रात्माए आती रहती है। यह भी सिद्ध हो चुका है 
कि नदी एव प्रदेश के प्रथम अन्वेषक महान हेण्डिक हडसन उनपर प्रति बीस 
वर्ष मे एक बार चौकसी के लिए, अपने अरद्धंचनद्ग की टोली लिए आअ्ाते है। इस 
प्रकार उन्हे अपने साहस के दृश्यों को श्राकर पुन देखने और अपने नाम से 
पुकारे जाने वाले नद एवं महानगर पर रक्षा की दृष्टि रखने के लिए अनुमति 
प्राप्त है। मेरे पिता ने भी उन्हे पर्वत की एक खोह मे प्राचीन डच बस्त्रो मे 
नाइनपिन्स का खेल खेलते हुए देखा था । और स्वय मैने भी प्रीष्म ऋतु मे एक 
दिन दुपहरिया मे विद्युत्गर्जंन-माला की भाति उनकी गेदो की आवाज सुनी थी।_ 

लम्बी कहानी को सक्षेप मे कहे तो इसके बाद भीड छठ गई भौर निर्वाचन 
के अधिक महत्त्वपूर्ण विषय की श्रोर लौट गईं। रिप की कन्या पिता को अपने 
साथ रहने के लिए घर ले गई । उसका घर काफी बडा और सुसज्जित था ग्ौर 
उसका पति एक बलवान खुशदिल किसान था । रिप को याद आा गया कि यह 
उसकी पीठ पर सवारी करनेवाले लडको मे से एक था। जहा तक रिप के पुत्र 
एवं उत्तराधिकारी की बात है,और जिसे उसने अपने ही प्रतिरूप की भाति वृक्ष 
पर भूके हुए देखा था, उसे खेत पर काम करने के लिए नियुक्त किया गया था, 
किन्तु उसमे भी, अपनी पैतृक परम्परा के अ्रनुसार, अपने काम के अतिरिक्त 
और सब काम करने की प्रवृत्ति थी । 

अब रिप ने अपना पुराना सैर-सपाटा और आदते फिर शुरू कर दी, शीघ्र 
ही उसने अपने पहले के अनेक घनिष्ठ मित्रो को खोज लिया; सभी काल के 
आघात के कारण बुरी हालत में थे। इसलिए उसने तरुण पीढी के लोगो से 
दोस्ती करनी शुरू की और जल्द ही उनमे लोकप्रिय हो गया । 

उसे घर पर तो कोई काम-काज रहता नही था, फिर अ्रब वह उस सुखी 
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आयु की सीमा पर पहुच चुका था जब आदमी क्षति की आशका के बिना ही 
बेकार रह सकता है। अब उसने पुन सराय के द्वार के पास बेच पर आसन 
जमाया और लोग गाव के एक बुजुर्ग और सरक्षक तथा “युद्ध के पहले” के युग 
की गाथा के रूप मे उसपर श्रद्धा करने लगे । कुछ समय बाद उसकी नियमित 
गप-शप चलने लगी और उसकी निद्रावस्था मे जो विचित्र घटनाए घटी थी, 
उनकी जानकारी उसे हुई | इस निद्राकाल में एक क्रान्तिकारी युद्ध हुआ, श्रौर 
देश ने पुराने इग्लेण्ड के जुए को गले से उतार फेका और अब वह सम्राट जाजं 
तृतीय की एक प्रजा नही, सयुक्त राज्य (युनाइटेड स्टेट्स) का स्वतन्त्र वाग- 
रिक है । सच पूछो तो रिप कोई राजनीतिज्ञ नही था, राज्यों एवं साम्राज्यों 
के परिवर्तेत का उसपर कोई विशेष प्रभाव नही पडता था किन्तु निरकुश शासन 
“नारी राज की एक प्रणाली के अन्दर वह बहुत दिनो से कराह रहा था। 
खुशी की बात है कि उसका अन्त हो गया; दाम्पत्य के जुए से भ्रब उसकी गर्देत 
मुक्त हो चुकी थी, और अभ्रब वह श्रीमती वान विकल के अत्याचार से भयभीत 
हुए बिना जहा चाहे जा सकता था। फिर भी जब कभी उसका नाम लिया जाता, 
वह अपना सिर हिला देता, खवे हिलाता और आखे चढा देता था। इसे अपने 
भाग्य के प्रति आत्मसमर्पण की अ्रभिव्यक्ति भी समझा जा सकता था और अपनी 

मुक्ति के प्रति हर्ष का उद्गार भी माना जा सकता था । 
मि० डूलिटिल के होटल मे आने वाले प्रत्येक अजनबी को वह अपनी कहानी 
सुनाता था । शुरू में लोगो ने ध्यान दिया कि हर बार जब वह अपनी कहानी 
सुनाता उसमे कुछ न कुछ भिन्‍नता होती थी--निश्चित रूप से इसका कारण 
यही था कि वह हाल में ही सोते से जग पडा था । अन्त मे उस कहानी का वही 
रूप स्थिर हो गया जो हमने बयान किया है। पास-पडोस' मे एक भी आदमी, 
औरत या बच्चा ऐसा नही था जिसे वह जबानी याद न हो । कुछ लोग सदा ही 
कहानी की यथार्थता मे सन्देह का बहाना करते और जोर देकर कहते रहते थे कि 
रिप का दिमाग खराब हो गया था और ऐसे मुद्दे पर वह सदा ही कल्पनाशील 
रहता आया था। किन्तु जितने भी पुराने डच निवासी थे वे उसे पूर्णत सत्य 
समभते थे। आज तक काट्सकिल पर किसी ग्रीष्मकालिक दुपहरिया मे उन्हे 
विद्युतृध्वनि नही सुनाई पडती किन्तु फिर भी वे कहते है कि हेण्डिक हडसन ओर 
उनकी मण्डली नाइनपिन्स का खेल खेल रही है और पास-पडोस के सभी स्त्रेण 
चि- 4 
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पतियों के मन मे यह इच्छा उत्पन्न होती है कि जब जिन्दगी उनपर बोझ हो 
रही हो तब वे रिप वान विकल के पानपात्र से एक शान्तिकारिणी घट पी ले । 


व्प्पिणी 


किसीको सनन्‍्देह हो सकता है कि शायद श्री निकरबोकर को सम्राट फ्रेडरिक 
डेर रोथबार्ट एवं काईफाउजेर पर्वत-विषयक लघु जमंन प्रवाद से उपर्युक्त कथा 
लिखने का विचार आया होगा । किन्तु उन्होने कथा के साथ जो निम्नलिखित 
टिप्पणी जोड दी है उससे पता लगता है कि यह बिल्कुल सच्ची घटना है और 
अपनी सहज ईमानदारी के साथ उन्होने इसका बयान किया है-- 

बहुतो को रिप वान विकल की कहानी अविश्वसनीय मालूम होगी, किन्तु 
मुझे उसमे पूरा विश्वास है, क्योकि मैं जानता हू कि हमारी पुरानी डच 
बस्तियों के आस-पडोस मे चमत्कारपूर्ण घटनाए होती रही है और विचित्र शक्ले 
दिखाई पडती रही है । मैने तो हडसन के तठ के गावों मे इससे भी अ्राइचयें- 
जनक कितनी ही कहानिया सुनी है, और वे इतनी प्रमाणपूर्ण थी कि उनके 
विषय मे किसी प्रकार का सन्देह नहीं किया जा सकता। मैने खुद रिप वान 
विकल तक से बाते की है । जब मैने पिछली बार उसे देखा था, तो वह बडा 
ही श्रद्ेय और वृद्ध हो गया था तथा इतना तकंसगत एवं हर बात में संग्रति 
रखनेवाला लगता था कि मै समभता हू, कोई ईमानदार आदमी इस पर 
विश्वास किये बिना रह नहीं सकता। इतना ही नही, मैंने इस विषय पर एक 
ऐसा प्रमाणपत्र भी देखा है जो एक ग्राम्य न्यायाधीश के सामने लिया गया था। 
इस प्रमाणपत्र पर क्रूस की छाप के साथ न्यायाधीश ने अ्रपने हाथ से हस्ताक्षर 
किया है। इसलिए कहानी किसी भी प्रकार के सन्‍्देह के परे है । 

! धडी० के०*' 


अनुलेख 


नीचे श्री निकरबोकर की एक ज्ञापन-पुस्तिका से यात्रा-सम्बन्धी कुछ टिप्प- 
णिया उद्धृत की जा रही है .-- 
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काट्सबर्ग, अथवा कैट्सकिल पर्वतमाला, सदेव कहानी-किस्सों से भरा प्रदेश 
रहा है। इण्डियन लोग तो इन स्थानों को ऐसी प्रेतात्माओं का स्थान मानते 
है जो मौसम को प्रभावित करती हे, प्रदेश को सूर्य-प्रकाश से आालोकित करती 
या उसपर बादलो को फैला देती है, तथा श्रच्छी या बुरी शिकार की ऋतुए 
भेजती रहती है । इन पर भी एक बढी स्कवा (अमरीकी रेड इण्डियन) आत्मा 
का शासन है जिसे उनकी माता बताया जाता है। वह कैट्सकिल की सबसे ऊची 
चोटी पर रहती है तथा दिन और रात के दरवाजे उसके अधिकार मे है, वही 
उन्हे उचित समय पर खोलती और बन्द करती है। वही नवचन्द्रो को श्राकाश 
मे टांगती है और पुरानो को काटकर तारिकाओ्रो मे बदल देती है । सूखे और 
अकाल के समय, यदि उसे ठीक तरह मे परितुष्ट कर दिया जाता है तो वह 
तन्तुजालों और प्रभातकालीन ओस-कणों से बुनकर हलके प्रीष्म-जलदो का 
निर्माण कर देती है और उन्हे पर्बंत-शिखर से तह पर तह धुनी रुई के गालो 
की तरह, हवा में तैरने के लिए भेजती रहती है--तबतक जबतक कि वे सूर्य- 
ताप से घुलकर कोमल धारो मे धरती पर गिर नही पडते, और इस प्रकार 
गिरकर घास के बदले, फलो के पकने और अन्न के प्रति घन्टे एक इंच बढने का 
का कारण होते है। किन्‍्तू यदि वह नाराज हो जाती है तो वह स्याही-जसे 
काले बादलों की सृष्टि करती है और उनके बीच जाले की लम्बोदरी मकडी की 
भाति बैठ जाती है, और जब ये मेघ फटते और बरसते है तो घाटियो पर प्रलय 
ही आया समझभिए ! 

(रेड) इण्डियनों मे परम्परा से यह प्रवाद प्रचलित है कि काट्सकिल पवेत- 
माला के' भीषणतम गह्नरो मे एक ऐसी प्रेतात्मा रहती थी जो रेड इण्डियनो 
पर हर प्रकार की बलाए और सकट डालने में शरारत-भरा सुख भ्रनुभव करती 
थी । कभी वह रीछ, कभी चीते, और कभी हिरन' का रूप ग्रहण कर लेती थी; 
शिकारी को छकाते और थकाते हुए घने जगलो एव दुर्गम चट्टानों के बीच ले 
जाती थी और किसी अधोनत कगार या तूफानी प्रवाह के पास पहुचकर जोर 
से हा-हा' अट्ृहास कर गायब हो जाती थी । 

इस प्रेतात्मा के प्रिय निवास स्थान को अरब भी दिखलाते है। यह पव॑त- 
माला के सबसे एकान्त एवं निर्जन भाग पर एक बडी-सी चद्गान या टीला है । 
अपने श्रास-पास की पुष्पबहुल लतिकाओ्ं तथा पड़ोस मे प्राप्त वन्यकुसुमों के 
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कारण यह 'गार्डन राक' या वाटिका-शिला' के नाम से प्रख्यात है। इसके पाद- 
तल मे एक छोटी भील है, जो एक एकाकी ज्योत्स्ता-बक की विहारस्थली है 
और जिसके तलपर विकसित पुरइन के पत्तो पर जलसपं (सूर्य की) धूप का 
प्रानन्द लेते है। इण्डियन इस स्थान से वहुत डरते थे--इतना श्रधिक कि वीर 
से वीर शिकारी भी इसकी सीमा में अपने शिकार का पीछा करने का साहस 
नही करता था । एक बार की बात है कि एक शिकारी अपना रास्ता भूल कर 
गार्डन राक' की सीमा में पहुच गया । वहा उसे पेडो की दो-दो शाखाओ्रों के 
बीच के स्थानों पर अनेक तुमडिया रखी हुई दिखाई पडी । उसने इनमे से एक 
को उठा लिया और लेकर चल दिया किन्तु जल्दी मे ठोकर लग जाने से वह 
चट्टान पर गिर पड़ी । गिरते ही उससे बडी धारा फूट निकली जो उसे बहा 
ले गई और कगारो पर इस प्रकार ले जा पटका कि उसके टुकडें-टुकड्डे हो 
गए । वह धारा बहती हुई हडसन नंद में जा मिली और अ्रबतक उसी तरह बह 
रही है, उसे अब 'कार्ट सकिल' के नाम से पुकारा जाता है । 
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“मुझे ऐसा प्रतीत होता है और मे अपने मन से देख रहा हु कि एक 
श्रेष्ठ एवं पराक्रमी राष्ट्र निद्रा के श्रनन्तर उठे हुए शक्तिसान व्यक्ति 
की भांति, अपने को उठा रहा है श्रोर भ्रपने भ्रजेय बन्धनों (तालों ) 
को कम्पित कर रहा है। मुझे लगता है कि में उसे ऐसे गरुड़ के 
रूप मे देख रहा हूं जो श्रपने शक्तिमान यौवन को मुखरित कर रहा 
है और अपने चकाचोधपुर्ण नयनों को मध्याद्भषु की पूर्ण किरण पर 
प्रदीप्त कर रहा है ।* 


-- प्रेस के स्वातत््य पर मिल्टन 


इग्लेण्ड और प्रमरीका के बीच दिन-दिन बढती हुई साहित्यिक विरोध- 
भावना को मै गहरे दुख के साथ देख रहा हू । पिछले कुछ समय से सयुक्त 
राज्य के विषय मे लोगो मे मह॒ती जिज्ञासा जाग्रत्‌ हुई है, भौर लन्दन के 
प्रकाशकों ने इस प्रजातन्त्र के मध्य की जाने वाली यात्राश्रों के विपय मे ग्रन्थ 
के ग्रन्थ प्रकाशित किये है । किन्तु ऐसा जान पडता हे कि ज्ञान की अपेक्षा भ्रान्ति 
का प्रसार ही उनका लक्ष्य है, श्रौर इसमे उन्हें इतनी सफलता प्राप्त हुई है 
कि राष्ट्रो के बीच निरन्तर श्रावागमन के होते हुए भी आज दूसरी कोई जाति 
ऐसी नहीं है जिसके विषय में ब्रिटिश जनता के महान समूह को इतनी कम 
शुद्ध जानकारी हो, या जिसके प्रति वह इतनी श्रधिक सख्या में पक्षपातपूर्ण 
भावनाएं रखता हो । 

अ्ग्नेज पयेटक ससार में सबसे श्रच्छे और सबसे बुरे होते है। जहा अह- 
कार या स्वार्थ की भावनाएं बीच में नही आती, वहा समाज का गम्भीर एवं 
तातक्त्विक विचार उपस्थित करने अथवा बाह्य पदार्थों का ईमानदारी के साथ और 
हबहू चित्रण करने मे कोई उनकी समता नहीं कर सकता, किस्तु जहा अपने 
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देश के स्वार्थ या यश् का किसी दूसरे देश के साथ संघर्ष हो वहा वे विपरीत 
सीमा तक चले जाते है और वक्रोक्ति तथा उपहास की श्रनुदार भावना के प्रयोग 
में अपनी सहज ऋजुता और निष्कपटता को भूल जाते है । 

इसीलिए वर्णित देश उनसे जितना ही दूर हो उतना ही सच्चा और सही 
उनका यात्रा-वर्णन होता है ।जब कोई अग्रेज नील के प्रषातो के आगे के भूखण्डो' 
या पीत सागर के शभज्ञात द्वीपो, या भारत के ग्रन्तरग प्रदेशों या किसी दूसरे 
ऐसे भाग का वर्णन कर रहा हो जिसका चित्रण अन्य पर्यटक अपनी भावनाओरो 
एवं कल्पनाओं के मिश्रण के साथ करते है, तो मै उस पर असदिग्ध रूप से 
विश्वास कर लूगा, किन्तु नजदीक पडोसियों या उन राष्ट्रो के उसके वर्णन को 
मैं बडी सतकंता के साथ ग्रहण करूगा जिनके बीच वह प्राय. श्राता जाता 
रहता है। मै उसकी ऋजुता का चाहे जितना विश्वास करता होऊ, उसके पक्ष- 
पातपूर्ण विचारो पर कदापि विश्वास नहीं कर सकता । 

फिर हमारे देश का यह भी दुर्भाग्य रहा है कि उसमे निक्षष्टतम प्रकार के 
अग्रेज पर्यटक ग्राते रहे है। जहा तत्त्वदर्शी एवं सुसस्क्ृत मन के अग्रेज इग्लेण्ड से 
थ्र्‌वप्रदेशो का अन्वेषण करने, मरुस्थलो मे प्रवेश करने तथा उन जगली जातियो 
की जीवन-विधियो एवं रीतियो का अध्ययन करने के लिए भेजे जाते रहे है 
जिनके साथ उनके लाभ या सुखोपभोग का कोई स्थायी ससर्ग नहीं हो सकता, 
वहा श्रमरीका में उसके आप्त पुरुष या प्रतिनिधि होने का कार्य खण्डित व्यापा- 
रियो, षड़यत्रकारी दुस्साहसियो, चलते-फिरते मिस्त्रियों श्रौर मानचेस्टर तथा 
बरमिघम के एजेण्टो के जिम्मे है। जो देश नैतिक एवं भौतिक विकास' की 
अनोखी अवस्था में है, जिस देश में ससार के इतिहास का एक सबसे बडा राज- 
नीतिक प्रयोग हो रहा है और जिसके पास राजनीतिवेत्ता एव तत्त्वविद्‌ के लिए 
अत्यन्त गहन एवं महत्त्वपूर्ण अध्ययन की सामग्री प्राप्त है उस देश के विषय में 
ऐसे स्नोतो से जानकारी पाकर इस्लेण्ड सन्तुष्ट है । 

ऐसे लोग यदि अमरीका के विषय मे पक्षपातपूर्ण विवरण दे तो इसमे 
आइचय की कोई बात नही है। यह देश चिन्तन के लिए जो विषय प्रस्तुत 
करता है वे उनकी क्षमता के लिए बहुत विशाल और उच्च है। हमारा राष्ट्रीय 
चरित्र श्रभी निर्माण की अ्रवस्था में है, श्रभी श्रौटा जा रहा है, इसमे फेन और 
तलछट हो सकता है परन्तु इसके उपादान अच्छे और स्वास्थ्यवद्धंक है। श्रब भी 
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वे श्रपती शक्तिमती एबं उदार विशेषताश्रों का प्रमाण दे चुके हे, ओर सम्पूर्ण 
चरित्र भी बहुत अ्रच्छे रूप में स्थिर हो जाने की सम्भावनाएं व्यक्त कर चुका 
है। परन्तु जो कारण उसे शक्तिमान एव श्रेष्ठ बनाने में लगे हुए है श्रौर उसके 
प्रशसनीय गुण-धर्म का नित्य सकेत कर रहे है वे सब इन प्रन्धप्राय पर्यवेक्षको 
को नजर ही नहीं श्राते, वे वर्तमान परिस्थिति से सम्बद्ध तुच्छ असमानताओों 
श्र कठिनाइयो से ही प्रभावित हो जाते है। उनमे केवल वस्तुओं की सतह 
(बाह्य रूप) तक देख सकने की क्षमता होती है, वे उन्हीं विषयो को देख पाते 
है जिनके साथ उनके निजी हितो एवं व्यक्तिगत परितोष का सम्बन्ध आता है। 
उन्हे यहा कुछ ऐसी सुरक्षित सुविधाएं श्रोर तुच्छ सुख प्राप्त नहीं हो पाते, जो 
समाज की एक प्राचीन, सुसस्क्षत एवं अत्यधिक जनाकीर्ण स्थिति में सुलभ होते 
है--ऐसी सामाजिक स्थिति जिसमे उपयोगी श्रमिकों की भीड़ लगी हो, और 
जहा भोग-विलास एवं चटोर जिह्ना की सनको के भअ्रध्ययन-द्वारा ही बहुत-से 
लोग व्यधाजनक एवं दासवत्‌ जीविका प्राप्त कर सकते हो । संकुचित एवं तुच्छ 
प्राणियों की दृष्टि मे ये लघु सुविधाएं ही एकमात्र महत्त्वपूर्ण वस्तु होती है; वे 
या तो देख नही पाते या देखकर भी स्वीकार नहीं करना चाहते कि हमारे अन्दर 
इन अ्भावों की उनसे भी अधिक पूर्ति महत्‌ एवं सामान्यत वितरित वरदानो 
से हो जाती है । 

शायद वे किसी आ्राकस्मिक लाभ की अन्यायपूर्ण आ्राशा मे निराश हुए होगे। 
शायद उन्होने अपने मन मे भश्रमरीका को एलडोराडो समझ लिया होगा, जहा सोना- 
चादी का बाहुल्‍य है परन्तु जहा के निवासियों मे विचक्षणता का श्रभाव है और 
जहा वे किसी अज्ञात परन्तु सरल ढग से विचित्रतापृवंक सहसा धनवान बन जा 
सकते है। भन की वही दुर्बंलता जो वाहियात आशाओ्रों मे निमग्न रहती है, 
निराश होने पर भल्लाहट और दु'शीलता पैदा करती है । ऐसे लोग जब देखते 
और पाते है कि सब जगह की भाति यहा भी आदमी को काटने के पहिले बोना 
पडता है, अ्रध्यवसाय एवं बुद्धि से धनाजन करना पडता है, सामान्य प्राकृतिक 
कठिनाइयो तथा बुद्धिमान एवं साहसिक जाति के चातुर्य से मुकाबला करना 
होता है तो वे देश के प्रति ही कदु हो उठते है । 

शायद गलत अ्रथवा दुनिर्देशित आतिथ्य के कारण, या मेरे देशवासियों के 
बीच प्रचलित अजनबी का स्वागत एवं अभिननन्‍्दन करने की त्वरित प्रवृत्ति के 
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कारण, श्रमरीका मे उन्हे श्रनभ्यस्त सम्मान प्राप्त हुआ होगा, और चूकि समस्त 
जीवन मे वे अ्रपने को भद्बसमाज के स्तर के नीचे का प्राणी समभते रहे है और 
क्षुद्रत की दासानुभूति मे पलते रहे है, सभ्यता तथा शिष्टाचार का सामान्य 
वरदान प्राप्त होते ही वे उद्धत हो उठते है, वे श्रपती महत्ता का आधार दूसरों 
को निक्ृष्ट बताकर रचते है तथा एक ऐसे समाज के महत्त्व को घटाने का प्रयत्न 
करते है जिसमे कोई कृत्रिम भेदभाव नही है, और जहा, उनके जैसे व्यक्ति 
घटनावश ही किसी प्रभावपूर्ण स्थान तक पहुच सकते है । 

फिर भी आशा की जाती है कि एक ऐसे विषय पर इन स्रोतों से आने 
वाली सूचना प्रेस के सेसरो-द्वारा सतकंतापुवंक ग्रहण की जाएगी, जिसमे सत्य 
इतना वाछनीय है, और एक समग्रोत्र राष्ट्र के विरुद्ध, इस व्यापकता के साथ किए 
गए वर्णनो को स्वीकार करने के पूर्व इन आदमियों के हेतुओ, उनकी सत्य- 
निष्ठा, जिज्ञासा एवं पर्यवेक्षण के लिए प्राप्त श्रवसरों तथा सही निर्णय की उनकी 
क्षमताओं की गहरी छानबीन की जाएगी । किन्तु मामला इसके बिल्कुल विप- 
रीत है श्रौर मानवीय असगति का विस्मयकारी उदाहरण प्रस्तुत करता है। 
किसी दूरस्थ या तुलनात्मक रूप से अ्रमहत्त्वपूर्ण देश का विवरण प्राप्त होने पर 
आग्ल समीक्षक यात्री की विश्वसनीयता की जैसी जाच करते है और जितनी 
सावधानी रखते है उसकी कोई समता नही है । कैसी सतर्कता के साथ वे पिरा- 
मिड के माप या किसी ध्वसावशेष के वर्णन की जाच करते है, और केवल उत्सुक 
ज्ञान के इन लेखों की गलतियों पर किस कठोरता के साथ कलम चलाते है, जब 
कि दूसरी ओर एक ऐसे देश के विषय मे तुच्छ अज्ञात लेखकों द्वारा की जाने- 
वाली निपट गलत-बयानियो को उत्कण्ठा एवं अ्सन्दिग्ध विश्वास के साथ ग्रहण 
कर लेते है जिसके साथ उनके देश के अत्यन्त महत्त्वपूर्ण एव नाजुक सम्बन्ध है। 
इतना ही नही, वे इन अप्रामाणिक ग्रन्थों को पाठ्यपुस्तके बनाने का उत्साह एव 
योग्यता प्रदर्शित करेगे--उत्साह श्ौर योग्यता जो ज्यादा ऊचे कार्य मे लगनी 
चाहिए थी । 

अब मै इस क्लान्तिजनक और पिटे-पिटाए विषय पर और नहीं लिखना 
चाहता; मै इसपर इतना भी ध्यान नही देता किन्तु मेरे देशवासी इसमे जरूरत 
से ज्यादा दिलचस्पी ले रहे थे और मुझे डर था कि हमारी राष्ट्रीय भावना पर 
इसका कुछ हानिकर प्रभाव पडेगा, इसलिए मुझे इतना लिखना पडा। हम इन 
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करना चाहिए । हरेक जानता है कि आज साहित्य का प्रभाव सर्वव्यापक हो 
गया है और मानवजाति की सम्मतियों एव भावनाओं पर उसका कैसा नियन्रण 
है । तलवार की प्रतियोगिताए क्षणिक होती है, उनके घाव केवल मास मे होते 
है और उन्हे क्षमा कर देना या भूल जाना उदारमना लोगों के लिए गे की 
बात है, किन्तु कलम का अपमान हृदय को बेधकर उसके अन्दर घृस जाता है, 
और श्रेष्ठात्माओं मे भी बहुत लम्बे काल तक करकता रहता है, वह मन मे सदा 
उपस्थित रहता है और क्षुद्र-से-क्षुद्र टकराव मे भी उसे अ्रस्वस्थ रूप से उत्तेजित 
कर देता है। ऐसा बहुत कम होता है कि केवल एक स्पष्ट कार्य से दो राष्ट्रो 
के बीच लडाई का आरम्भ हो, आमतौर से पृववर्त्ती एवं दुर्भावना तथा भ्रपमान 
को ग्रहण करने की मनोवृत्ति भी उपस्थित रहती है। इनके कारण का पता 
लगाइए, तो आप देखेंगे कि बहुधा स्वार्थी या भाडे के टट॒टू लेखकों के शरारत- 
भरे उदगारो से उनका आरम्भ होता है। अपनी कोठरियो मे सुरक्षित ये 
लेखक कलकित रोटी के लिए, उस जहर का निर्माण और प्रसार करते है जो 
उदार एवं वीर लोगो मे भी आग लगा देता है । 

यह देखते हुए कि यह बात हमारे विशेष मामले पर बहुत स्पष्ट रूप से 
लागू होती है, मै इस मुद्दे पर बहुत ज्यादा जोर नही दे रहा हू । जिस प्रकार 
भ्रमरीका की जनता पर प्रेस (समाचारपत्रादि) का पूर्ण नियत्रण है वेसा दूसरे 
किसी राष्ट्र पर उसका नियत्रण नहीं है, क्योकि गरीब से गरीब वर्गो के भी 
सावंदेशिक शिक्षण ने हर एक व्यक्ति को पाठक बना दिया है। हमारे देश के 
बारे मे इग्लैण्ड मे जो भी बात प्रकाशित होती है वह हमारे प्रत्येक भाग मे फेल 
जाती है। आग्ल लेखनी से निसुत कोई निन्‍दा और आआग्ल राजनीतिवेत्ता के 
मुह से निकला कोई उपहास ऐसा नही जो शुभेच्छा को मुरभा न देता हो, 
और प्रच्छसन अ्रसन्‍्तोष के पूज मे वृद्धि न करता हो । जब इब्लेण्ड के पास वे 
स्रोतोदृगम है जिनसे हमारी भाषा का साहित्य प्रवाहित होता है तब यह बात 
कितनी पूरी तरह उसके वश में है, और कितनी सच्चाई के साथ उसका यह 
कत्तंव्य है कि वह इस (भाषा) को मृदुल एवं उदार भावनाश्रों का माध्यम 
बनाए--एक ऐसी धारा का जिसमे दो राष्ट्र एक-दूसरे से मिल सके झौर 
शान्ति एव सज्जनता का अ्मृतपान कर सके । किन्तु यदि वह इसे कटुता के 
जल के रूप में ही परिणत करने का कार्य जारी रखेगा तो एक ऐसी गाठ पड 
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जाएगी कि उसे स्वय अपनी गलती के लिए अनुताप करना पडेगा। आज 
श्रमरीका की मित्रता भले ही उसके लिए ज्यादा महत्त्व की न हो किन्तु इस 
देश की भावी नियति मे किसी प्रकार के सन्देह की गृजाइश नही है, जब कि 
इग्लैण्ड के भविष्य पर अनिश्चितताग्रों की छाया पडने लगी है। तब यदि शोक 
का एक दिन झ्राया, यदि पराजयो ने, जिनसे बडे-वई गौरवशाली साम्राज्य 
भी अ्रछूते नही रहे, उसे दबोच लिया, तब पीछे की ओर देखते हुए भ्रपनी तरफ 
से एक ऐसे राष्ट्र पर चोट करने में उत्फुल्ल होने के लिए उसे दुख अनुभव 
करना पड़ेगा जिसे वह अपनी छाती से लगा सकता था। इस प्रकार अपने उप- 
निवेशों की सीमा के पार उसे सच्ची मंत्री का जो अवसर भिला है, उसे वह 
नष्ट कर रहा है। 

इग्लेण्ड मे यह श्राम खयाल है कि सथुक्त राज्य के लोग अपने पितृ-देश 
के विरोधी है। यह उन गलतियो मे से एक है जो पड़यन्त्रकारी लेखको-द्धारा 
बडी करम्मंठता के साथ प्रचारित की गई है। इसमे सन्देह नहीं कि आग्ल प्रेस 
की अनुदारता के कारण हमारे देह मे पर्याप्त राजनीतिक शत्रुता और सामान्य 
कदटुता है, किन्तु सामान्य तौर से आज भी यह कहा जा सकता है कि जन- 
परम्पराए इग्लेण्ड के पक्ष मे है। कोई समय तो ऐसा था कि यूनियन (सयुकत 
राज्य) के अ्रनेक भागो में वे धर्मान्धता की सीमा तक पहुची हुई थी । श्रग्रेज 
का नाम ही प्रत्येक परिवार के विश्वास एवं श्रातिथ्य के लिए पासपोर्ट था, 
ओर प्राय इसके कारण अयोग्य एवं अ्रक्ृतज्ञ को भी, अस्थायी रूप से, सुविधाएं 
मिल जाती थी। सम्पूर्ण देश में इग्लैण्ड के विचार को लेकर एक उत्साह की 
लहर फंली हुई थी। हम उसकी शोर कोमलता एव श्रद्धा की प्रदीप्त भावनाश्रो 
के साथ देखते थे; हम उसकी श्रोर अपने पूव॑जों के देश के रूप मे देखते थे, 
अपनी जाति के प्राचीन गौरव एवं स्मारको के महान्‌ झ्रागार के रूप मे देखते थे, 
अपने पैतृक इतिहास के सन्‍्तो एवं वीरों के जन्म एवं मरणस्थान के रूप मे 
उसे देखते थे । अ्रपने देश के बाद उसके सिवा दूसरा ऐसा देश न था जिसके 
गौरव से हम इससे अधिक हथित होते हो--जिसकी शुभ सम्मति प्राप्त करने 
को हम इतने उत्सुक रहते हो--जिसकी ओर हमारे हृदय घनिष्ठ सगोत्रता की 
भावनाओं से इस प्रकार धडकते हो । पिछले युद्ध तक मे, जब कभी शुभ भाव- 
नाओझ्रो के प्रकाशित होने का जरा भी अवसर मिलता तो हमारे देश की उदारा- 
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त्माओ्रे को यह प्रकट करके प्रसन्‍नता होती थी कि लडाइयो के बीच भी वे 
भावी मैत्री की चिनगारियो को जीवित रखे हुए है । 

क्या इन सबका श्रन्त हो जाना चाहिए ? क्‍या सजातीय सहानुभूतियों के 
इस स्वणिम बन्धन को, जो राष्ट्रो के मध्य इतनी बहुमूल्य होती है, सदा के 
लिए तोड दिया जाना चाहिए ” शायद उससे अच्छा ही परिणाम निकले; 
इससे एक ऐसी भ्रान्ति दूर हो सकती है जो हमे मानसिक दासता की दशा मे 
पडे रख सकती है, जो समय-समय पर हमारे सच्चे हितो और उचित राष्ट्रा- 
भिमान के विकास मे बाधक हो सकती है। परन्तु सजातीय बन्धन का त्याग 
करना बडा कठिन है। ऐसी भावनाएं भी तो है जो स्वार्थ की अपेक्षा भी अधिक 
मूल्यवान है, जो श्रहकार की अपेक्षा भी हृदय के अधिक निकट है। इनके 
कारण, जब हम पतृक आश्रय से दूर होते जाएगे, तब पीछे फिर कर दुख के 
साथ निगाह डालते रहेगे और उस पालक के दिशाभ्रष्ट होने पर रोते रहेगे 
जो शिक्षु के प्रेम को ठुकरा देता है । 

किन्तु श्राक्षेप और निन्‍दा की इस प्रणाली में इग्लैण्ड का आचरण चाहे 
जितना भ्रदूरदशितापूर्ण और अ्नीतिमूलक हो, हमारी ओर से प्रत्यारोप भी 
उतना ही बुरा होगा । यहा मै अपने देश की ओर से सत्वर एवं भावनापूर्ण 
उत्तर देने की या उसके मिथ्यानिन्दको की तीव्र भरत्सेना करने की बात 
नही कर रहा ह---मै उसी भाषा मे जवाब देने की बात कर रहा हु, मैं 
उपहास, व्यग्य करके वह द्वेष-भावना फैलाने की बात कर रहा हू, जो हमारे 
लेखको मे भी व्यापक रूप से फैलती जा रही है । हमे ऐसी मन स्थिति, ऐसे 
मिजाज पर चौकसी रखनी चाहिए, उसे बढने न देना चाहिए क्योकि इससे 
बुराई दूर नही होगी, बढकर दूनी हो जाएगी । निन्‍दा और उपहास भरे उत्तर 
से अ्रधिक प्रलोभक एवं सरल कोई दूसरी चीज नही है, किन्तु यह क्षुद्र एव 
अलाभकर प्रतियोगिता है। यह एक ऐसे अस्वस्थ मन का वाहक है जो आक्रोश 
से गर्म होने की जगह खीभकर दुशीलता पर उतर आ्राता है। यदि इग्लेण्ड 
प्रेस की ईमानदारी को कलकित करने और जनसम्मति के स्रोत को विषाक्त 
करने के लिए व्यापार की क्षुद्र ईर्ष्याश्रो तथा राजनीति की विषेली शत्रुताओं 
को जारी रखने देता है तो हमे उसके उदाहरण से सतक हो जाना चाहिए । 
सम्भव है कि वह परदेशगमन को रोकने के उद्देश्य से गलतियों का वितरण 
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करने और विरोधभाव पैदा करने में अपना हित देखता हो; हमे उस प्रकार 
का कोई स्वार्थ सिद्ध नही करना है। हमे राष्ट्रीय ईर्ष्या की किसी भावना को 
सन्तुष्ट भी नही करना है, क्योकि भ्रभी तक इस्लेण्ड के साथ हमारी जितनी 
भी प्रतिद्वन्द्रिता हुई है, उसमे हम ही विकासमान और लाभ प्राप्त करने वाले 
रहे है । इसलिए जवाब देने मे नाराजगी की सन्‍्तुप्टि के सिवा कोई लक्ष्य नही 
है भर यह केवल प्रतिघात की भावना है," 'फिर यह भावना नपुसक 
(अशक्त ) भी है। हमारे प्रत्युत्तर कभी इग्लेण्ड में प्रकाशित नही किये जाते, 
इसलिए उनका लक्ष्य भी पूरा नही होता, किन्तु हमारे लेखकों में वे एक कलह- 
प्रिय एवं चिडचिडे स्वभाव की वृद्धि करते है, वे हमारे प्रारम्भिक साहित्य के 
मधुर प्रवाह को खट्‌ठा करते है तथा उसकी कलियो में काटे उत्पन्न कर देते 
है। इससे भी बुरी बात यह है कि वे हमारे ही देश मे वितरित होते है और 
जहा तक उनका प्रभाव पड सकता है विषाक्त राष्ट्रीय विद्वेष को जन्म देते है। 
इस अन्तिम बुराई की विशेष रूप से निन्‍दा की जानी चाहिए। चूकि हम 
लोग पूर्णत लोकमत से शासित होते है इसलिए लोक-मानस की पवित्रता को 
सुरक्षित रखने के लिए सर्वाधिक सावधानी रखी जानी चाहिए। ज्ञान ही 
दक्ति है और सत्य ही ज्ञान है, इसलिए जो कोई जान-बृककर विद्वेष का 
प्रचार करता है वह दुराग्रहपूव॑क अपने देश की शक्ति की नीव को कमजोर 
बनाता है । 

एक प्रजातन्त्र के सदस्यों को तो और सब आदमियो से शभ्रधिक खरा और 
निरुदेग होता चहिए। व्यक्तिगत रूप से बे सर्वसत्तावान्‌ मन एवं सर्वसत्ता- 
शालिनी सकल्पशक्ति के खण्ड है इसलिए उन्हे राष्ट्रीय विषय के सम्पूर्ण प्रश्नों 
पर शान्ति एवं विद्वेपरहित निर्णयशक्ति से विचार करना चाहिए । इस्लैण्ड के 
साथ हमारा जो विशेष प्रकार का सम्बन्ध है उसके कारण हमारे सामने उसके 
साथ जटिल एवं सुक्ष्म प्रकृति के जितने प्रइन प्राय उपस्थित होगे उतने और 
किसी राष्ट्र के साथ उत्पन्त नही होगे* *'ऐसे प्रश्न जो तीक्ष्ण एवं उत्तेजनशील 
भावनाम्रों को प्रभावित करते है, और इनका समाधान प्राप्त करने मे यद्यपि 
हमारे राष्ट्रीय उपाय अन्त में जन-भावना से ही निर्णीत होगे, फिर भी उन्हे 
सम्पूर्ण अ्रन्तहित भावों एवं पूर्वाग्रहो से मुक्त रखने के लिए हमे बहुत ध्यान 
रखना होगा । 
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जैसा कि हम कर भी रहे है, हमे धरित्री के प्रत्येक भाग से आझाने वाले 
अजनबियो के लिए एक आश्रण्शाला खोलनी चाहिए । वहा सबका निष्पक्षता- 
पूर्वक स्वागत होना चाहिए । हमे एक ऐसे राष्ट्र का उदाहरण उपस्थित करने 
का गवे होना चाहिए जो राष्ट्रीय वैर-भावना से मुक्त है और न केवल भ्ातिथ्य- 
सत्कार मे प्रवीण है, रन उन दुलंभ एव श्रेष्ठ शिष्टाचारों में भी निष्णात है 
जो मत के आऔदारय से विकसित होते है । 

हमे राष्ट्रीय ईर्ष्याश्रों को लेकर क्‍या करना है ” वे तो पुराने देशो के जी 
रोग है जिन्हे उन्होने उन रूक्ष एवं अज्ञान युगो मे प्राप्त किया था जब राष्ट्र 
एक-दूसरे के विषय मे बहुत कम जानते थे, और अपनी सीमाओं के श्रागे के 
देशों की शोर अविश्वास एवं शत्रुता से देखते थे । इसके विपरीत हम अपने 
राष्ट्रीय श्रस्तित्व मे एक प्रबुद्ध एव दार्शनिक युग मे आए है--ऐसे युग मे जब 
बसने योग्य ससार के विभिन्‍न भागो, तथा मानव-कुटुम्ब की विविध शाखाओं 
का अत्यन्त अ्रध्यवसाय एवं लगन के साथ अध्ययन किया जा चुका है और उन्हें 
एक-दूसरे से परिचित भी किया जा चुका है। ऐसी हालत में यदि हम पुरानी 
दुनिया को राष्ट्रीय ईर्ष्याओ को भी ठीक उसी तरह नही त्याग देते जिस तरह 
हमने स्थानीय मृढ विश्वासों का त्याग किया है तो इस युग में पैढा होने के 
लाभो से हम अपने को वचित करेगे । 

और इन सबके ऊपर हमे रोषपूर्ण भावनाओ्रो से इस तरह प्रभावित न हो 
जाना चाहिए कि हमारी आखे उन गूणो को देखना भी बन्द कर दे जो आग्ल- 
प्रकृति मे सचमुच श्रेष्ठ और अ्रनुकरणीय ह६। हम एक किशोर राष्ट्र है, 
स्वभावत अनुकरणशील है और (बहुत अ्रश मे ) हमे यूरोप के वरतेमान राष्ट्रो से 
ही अपने उदाहरण श्र नमूने ग्रहण करने है। हमारे अध्ययन के लिए इ्लेण्ड 
से बढकर योग्य दूसरा देश नही है। उसके विधान की आत्मा हमारे विधान 
को भावना से बहुत मिलती-जुलती है। उसकी जनता की जीवनविधि--उनके 
बौद्धिक कार्यकलाप---उनका मत-स्वातन्त्य उन विषयो पर उनके चिन्तन की झादते 
जो व्यक्तिगत जीवन के अत्यन्त मूल्यवान हितो एवं परमपवित्र वदान्यताओ से 
सम्बन्धित है, ये सब अश्रमरीकी प्रकृति के अ्रनुकूल है, और वस्तुत , सब आन्तरिक 
रूप से श्रेष्ठ है, क्योंकि जनता की नेतिक भावना मे ही भश्राग्ल-सम्ृद्धि की गहरी 
नीवे डाली गई है, और ऊपर की इमारत चाहे जितनी कालजीणणं हो गई हो 


७५ ग्रमरीका के श्रग्रेज लेखक 


और उसका चाहे जितना भी दुरुपयोग हुभ्ना हो, परन्तु एक महल जो ससार के 
तूफानी एव आधियो के बीच इतने दिनों से सिर ऊचा किए खड़ा हो उसके 
आधार या नीव मे कुछ न कुछ ठोस, उसकी सामग्रियों मे कुछ न कुछ प्रशसनीय 
ओर उसके निर्माण में कुछ न कुछ अचल अवश्य है । 
इसलिए हमारे लेखकों का खीऋ की सम्पूर्ण भावनाएं त्याग देने, आग्ल 
प्रन्थकारों की अनुदारता का बदला चुकाने की वृत्ति से दूर रहने और बिना 
किसी द्वेष के निश्चित ईमानदारी के साथ शअग्रेज जाति के बारे मे बोलने मे गदवं 
का अनुभव करना चाहिए। जहा उन्हे उस विवेकशून्य कट्टरता का विरोध करना 
चाहिए जिसके साथ हमारे कतिपय देशवासी प्रत्येक आग्ल वस्तु की प्रशसा और 
अनुकरण केवल उसके शअग्रेजी होने के कारण करते है वहा उन्हे यह भी बताना 
ताहिए कि उनमे वस्तुत समर्थनीय कौन-सी चीज है। इस तरह हम इग्लैण्ड को 
अपने सामने एक ऐसे स्थायी सन्दभे-प्रन्थ के रूप में रख सकते है जिसमे अनुभव 
के युगो के सही निष्कर्ष ग्रकित है, और यद्यपि हम उन गलतियो एवं भ्रान्तियो 
से दूर रहेगे जो उसके प्रृष्ठो मे आ गई है, हम उनसे व्यावहारिक प्रज्ञा के उन 
स्वर्ण-सृत्रों को ग्रहण करेगे जो हमारे राष्ट्रीय चरित्र को पुष्ट एव भ्रलकृत कर 
सकते है । 
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अहो, मानव के सर्वोत्तम, उद्यमों - कर्मों के तुम सित्र ! 

मित्र हो चिन्तन के, गुण के, शान्ति के हो तुम सुन्दर चित्र । 

ग्राम्य तुम सुख के हो श्रागार, तुम्हीं हो धरती के श्रभिमान । 

जहां कौदुम्बिक जीवन-सत्य सुखों-आ्रानन्‍्दों की है खान ।॥ 
--काउपर 


जिस अ्रजनबी को आग्ल-चरित्र के विषय मे सही राय बनानी हो, उसे 
अपना पर्यवेक्षण केवल राजधानी (लन्दन) तक सीमित नहीं रखना चाहिए । 
उसे देहात मे अवश्य जाना चाहिए, उसे गावो और भोपडियो की सेर अभ्रवश्य 
करनी चाहिए। उसे किले, हवेलिया, खेतघर, कुटीर देखना चाहिए; उसे बाड़ो 
एवं हरित वीथिकाओं के साथ पार्को एवं बागो में अ्रवश्य घूमना चाहिए; उसे 
ग्राम्य चर्चो के श्रासपास चहलकदमी करनी चाहिए, मेले-तमाशोी तथा दूसरे 
देहाती उत्सवो-त्यौहारों मे शामिल होना चाहिए तथा लोगो को उनकी सब 
अवस्थाओर, उनकी सब झ्रादतो एवं विनोदों मे देखना चाहिए । 

कुछ देशो में बडे-बडे नगर राष्ट्र की सम्पत्ति एव फैशन को आत्मसात्‌ कर 
लेते है, वे ही परिमाजित एव प्रबुद्ध समाज के एकमात्र स्थिर निवास होते है, 
और देहात मे प्राय पूर्णतया गवार किसान रहते है। इसके विपरीत, इग्लैण्ड 
मे राजवानी केवल एक समवाय स्थान है, मिलन स्थल है, अथवा सभ्य वर्गों 
का सामान्य विश्राम स्थान है, जहा लोग साल का एक स्वल्प अश विनोद 
झौर व्यसन की उतावली भें खर्च करते है, और इस प्रकार के आनन्दोत्सव मे भाग 
लेने के बाद अपने ग्राम्य-जीवन के अ्रधिक अनुकूल वातावरण मे लौट जाते है । 
इस प्रकार समाज की विविध श्रेणिया राज्य की सम्पूर्ण सतह पर फंली हुई है 
और अत्यन्त एकान्त बस्तियों मे भी विभिन्‍न वर्गो के उदाहरण मिल जाते है । 
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यह तथ्य है कि अग्रेज ग्राम्य-भावना में बहुत समृद्ध है। उनमे प्रकृति के 
सौन्दर्य को तेजी से ग्रहण कर लेने की प्रज्ञा है, और देहात के सुखो एवं पेशों 
के लिए तीन प्रभिरुचि है--वे उनमे स्वाद लेते है। यह भावावेग उनमे श्रन्त- 
हित जान पडता है। ईटो की दीवारों तथा जनाकीण् मार्गो के बीच उत्पन्त एव 
पालित नगरों के निवासी भी सरलता से ग्रामीण झ्रादतो को भ्रपना लेते है और 
ग्राम्य पेशों के प्रति अपने कौशल का प्रदर्शन करते है। व्यापारी के पास भी 
राजधानी के पडोस में एक सुखद आ्राश्च यगृह होता है, जहा वह अपने पुप्पोद्यान 
को विकसित करने और अपने फलो को प्रोढ बनाने मे उसी गये एवं लगन का 
परिचय देता है जिसका उपयोग वह अपना व्यवसाय चलाने और शअ्रपने व्यापा- 
रिक प्रयासों की सफलता के लिए करता है । वे कम भाग्यवान व्यक्ति भी, जो 
शोरगुल एवं यातायात के मध्य जीवन के दिन बिताने को विवश है, ऐसा कुछ 
रखने का प्रयत्त करते है जो उन्हे प्रकृति के हरित पक्ष का स्मरण दिलाता रहे। 
नगर के अत्यन्त अन्धकाराच्छन्‍त और गन्दे मकानों मे भी प्राय बैठकखाने की 
खिडकी कुसुमक््‌ट-सी मालूम पडती है, उद्भिज-योग्य प्रत्येक स्थान में दूर्वाखण्ड 
एवं पुष्प-बीधिकाए अ्रवश्य होती है तथा प्रत्येक स्कवायर (वर्गाकार मुहल्ला) 
में उसके भ्रनुरूप चित्रमय अ्भिरुचि-द्वारा निर्दिष्ट तथा नवोन्मेपकारी हरीतिमा 
से दीप्त एक पाक होता है । 
जो भ्रग्रेज को केवल नगर मे देखता है उसके लिए उसके सामाजिक चरित्र 
के विषय में प्रतिकूल सम्मति बना लेने की ही अधिक सम्भावना रहती है । वहा 
वह या तो अपने व्यापार में तल्लीन रहता है या इस विशाल राजनगर में समय 
विचार एवं भावना का अपव्यय करने वाले हजारो पूर्व नियुक्त कार्यो के कारण 
श्रस्थिरचित्त होता है। इसलिए वह अक्सर हडबडी--जल्दबाजी और खिचाव 
या अन्यमनस्कता की मुद्रा मे दिखाई पडता है। वह जहा भी होता है वही से 
ग्न्यत्र जाने की हडबडी में रहता है, जिस क्षण वह एक विषय पर बात कर 
रहा होता है उसी क्षण उसका मन दूसरे विषय की श्रोर उडता रहता है। जब 
वह किसी मित्र से मिलने जा रहा होता है तब भी मन में हिसाब लगा रहा 
होता है कि वहा किस तरह समय की बचत की जाए कि प्रभात की अन्य निश्चित 
भेटों का कार्य पूरा किया जा सके । लन्दन-जैसा विशाल महानगर लोगो को 
स्वार्थी एवं भ्ररोचक बना ही देता है। अपनी आकस्मिक एवं क्षणजीवी' मुला- 
चि-५ 
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कातो में वे बस सक्षेप मे रोजमर्रा की, साधारण बाते ही कर सकते है । वे रत 
के केवल ठण्डे या शुष्क धरातल को ही उपस्थित करते है** उसकी समृद्ध एं 
मूदुल विशेषताओं को उत्तप्त होकर प्रवाहित होने के लिए समय ही नही मित्ञा। 

भूमि की काइत और पृथ्वी को सौन्दर्य प्रदान करने की बागवानी की पुर 
मे अग्रेज बेजोड है | उन्होने श्रनन्यचित्त होकर प्रकृति का भ्रध्ययन किया है, 
आर उसके सुन्दर रूपो एव सामजस्यपूर्ण समवायो मे उत्क्ृष्टता को खोज निकात़ा 
है । दूसरे देशो में प्रकृति श्रपना जो सौन्दर्य निर्जेन वनो मे बिखेरती है, उन्हें 
यहा कौटुम्बिक जीवन की सीमाओ के इर्द-गिर्द एकत्र कर दिया गया है।ऐा 
जान पडता है कि उन्होने उसकी लज्जाशील और छिपी हुई भ्रदाओ को पड़ 
लिया है और अपने ग्राम्य निवासो के चतुदिक्‌ जादू-टोने की भाति फैला दिया है। 

आग्ल उपवनो (पार्को) की दृश्यावली के ऐश्वर्यं से श्रधिक प्रभाववारी 
दूसरी चीज नहीं हो सकती । विस्तृत लान, जो परिस्फुट हरीतिमा की बादर- 
जैसे लगते है, उनके बीच जहा-तहा विद्ञाल वृक्षों के फुरमुट--पल्लवो की प्ृृद्ध 
राशि से पूर्ण, निकूुजो एवं वनभूमि की वीथिकाओ्रों की उदात्त शोभा,प्रोर 
उनके बीच विचरण करते हिरनो के मौन वृन्द, भाडियो मे छिपने को भागते 
हुए खरगोश, या सहसा पंख फडफडाने वाले चकोर, प्राकृतिक वक्र मागों में बह- 
खाती बहनेवाली या फिर काच की तरह स्वच्छ भील का रूप ग्रहण करते वाती 
सरसी, एकान्त सरोवर मे उभरी कम्पित वृक्षों की परछाइया, उसके वक्ष पर मोता 
पीत भ्रवकाश तथा उसके निर्मल जल मे निर्भर होकर विचरती (ट्राउट) गछ- 
लिया और आयु के कारण हरित एवं आद्ें पड गया अनलक्षत मच्दिर या का- 
देवता की प्रतिमा जिससे उस एकान्त में पुरागौरव एवं पवित्रता का वातावरण 
बन जाता है । 

पाक दृश्यावली के ये कुछ श्रग है, किन्तु जो बात मुझे सबसे अधिक प्रमु- 
दित करती है, वह अग्रेजो की सृजनात्मक प्रतिभा है जिसके साथ वे मध्य[वर्गीय) 
जीवन के निराडम्बर आवासो को अलक्ृत करते है। रूक्ष से रूक्ष आवाप, भूमि 
का सर्वाधिक सम्भावनारहित एवं तुच्छ भाग, किसी सुरुचिपूर्ण अग्रेज के हाथ 
में पडकर एक छोटा स्वर्ग बन जाता है । अपनी भली विवेकपूर्ण आखो से वह 
उसकी क्षमताओं को पकड लेता है और अपने मस्तिष्क मे भावी भूरचित्र की 
क्रल्पना कर लेता है । उसके हाथो के नीचे-कुसर स्थान मनोरम हो उ 
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फिर भी परिणाम या प्रभाव उत्पन्न करनेवाली कला की कार्यशली, कठिनाई 
से ही दिखाई पडती है | कुछ वृक्षों का पोषण एवं रूपायण, दूसरों की सतर्क 
काट-छाट, फूलों तथा मृुदुल एवं भव्य पललवयुकत पौधों का सुन्दर वितरण, 
मखमली शाद्वल के हरे ढालों का नियोजन, नील-विस्तार या जल की रजत काति 
की भाकी के लिए थोडा-सा खुला स्थान, इन सब चीजों की एक सूक्ष्म चतुरता, 
एक परिव्याप्त किन्तु शञात अवधानता से व्यवस्था की जाती है--चित्रकार के 
उस जादुई स्पर्श की भाति जिसके साथ वह अपने प्रिय चित्र को अ्रन्तिम रूप 
देता है । 

देहात मे समृद्ध एवं सुरुचिपूर्ण लोगो के निवास करने के कारण ग्राम्य श्रथ- 
प्रणाली मे एक सीमा तक सुरुचि और लालित्य आ गया है और वह निम्नतम 
वर्गों तक पहुच गया है । अपने सकरे भूमिखण्ड तथा छपरेल के कुटीर मे रहने- 
वाला श्रमिक भी उन्हे सुन्दर एवं अलकृत बनाने की चेष्टा करता है। सुन्दर 
कटी हुई भझाडीदार वाड, द्वार के सामने दुर्वाच्छादित प्लाट, भव्य सदाबहार के 
हाशिये के अन्दर छोटी-सी फूलो की क्यारी, दीवार पर चढाई हुई अपने पुष्प- 
गुच्छ गवाक्ष तक लटकाने वाली मारबल्ली (बुडबाइन ), खिडकियो पर रखे हुए 
पुष्पपात्र, घर के पास लगी शिशिर की शुष्कता एव उदासी को दूर करनेवाली 
तथा हरित ग्रीप्म का छलावा उत्पन्न करने वाली एवं श्रगीठी के पास बेठे लोगों 
में आशा भरनेवाली शूलपर्णी-- ये सब उच्च स्रोतों से आने वाली और लोक- 
मानस के निम्नतम स्तरो तक व्याप्त हो जानेवाली सुरुचि की कहानी कहते है। 
जेसा कि कविगण गाते है, यदि कभी प्रेम को किसी कुटिया मे जाने मे आनन्द 
का अनुभव होता हो, तो निश्चित रूप से वह कुटिया आग्ल कृषक की होगी । 

अग्रेजों के उच्च वर्गों में ग्राम्यजीवन के लिए जो अनुराग पाया जाता है 
उसका उनके राष्ट्रीय चरित्र पर महत्‌ एवं शुभ प्रभाव पडा है। मै आग्ल 
भद्वजनों से अच्छी मानवों की किसी जाति को नहीं जानता । जब दूसरे देशो 
के उच्चवर्गीय लोगो में सुकुमारता एव स्त्रेणता पाई,जाती है तब इनमे लालित्य 
एवं शक्ति, शारीरिक हुष्टपुष्टता तथा वर्ण की ताजगी के दर्शन होते है। इसका 
कारण मै यही समभता हू कि वे बहुत ज्यादा खुली हवा में रहते है और देहात 
के स्फूर्ति एवं शक्ति देनेवाले मनोविनोदों तथा क्रीडाशो मे खूब भाग लेते है । 
इन केठोर कसरतों के कारण उनके मस्तिष्क एवं मत को एक स्वस्थ वृत्ति 
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प्राप्त होती है तथा पौरुष एव आचार की वह सरलता भी मिलती है जिन्हे 
नगर की बुराइया और स्वैराचार भी आसानी से विक्ृत नही कर पाते, और 
पूरी तरह नष्ट तो कर ही नही सकते । इसके अतिरिक्त देहात मे समाज के 
विभिन्‍न वर्ग ज्यादा स्वतन्त्रतापूवक एक-दूसरे से मिलते-जुलते है, वहा एक 
दूसरे के प्रति उनमे अधिक अ्नुकूलता एव सामजस्य प्राप्त होता है । वहा उनके 
बीच का अन्तर इतना स्पष्ट एवं अ्पूरणीय नहीं मालूम होता जितना नगरो मे 
मालूम होता है। जिस ढग पर छोटी-छोटी जमीदारियो मे सम्पत्ति का विभा- 
जन हुआ है उससे सरदारो (नोबुलमेन) या ताललुकेदारों से लेकर, छोटे भूमि- 

स्वामियो, बडे कृषकों तथा श्रमिको-खेतिहरों तक भद्रजनों की क्रमिक श्रेणिया 
बन गई है और इसने जहा समाज के दोनो छोर पर स्थित वर्गों को बाघकर 

निकट ला दिया है वहा बीच की प्रत्येक श्रेणी मे स्वतन्त्रता की भावना भी भर 

दी है। हा, यह स्वीकार करना पडेगा कि पहले यह बात जितने व्यापक रूप 

से' सत्य थी, उतनी आज नही रह गई है, क्योकि सकट के पिछले दिनो मे 

बडी-बडी इस्टेटो ने छोटियो को श्रात्मसात्‌ कर लिया है, और देश के कुछ 

भागों मे तो छोटे कृषको के दृढाग समाज को लगभग नष्ट ही कर दिया है। 

परन्तु मेरा विश्वास है कि उपर मैने जिस सामान्य प्रणाली का उल्लेख किया है 

उसमे ये क्षणिक अन्तराय है। 

ग्रामीण अधिवास' में कुछ भी क्षुद्र एव हेयकारी नहीं है। यह मनुष्य को 

प्राकृतिक महानता और सौन्दर्य की शोर ले जाता है, यह उसे अपनी बुद्धि के 
अनुसार चलने को प्रेरित करता है और उसपर पवित्रतम एव परम उत्थान- 
कारी बाह्य प्रभाव काम करते है। ऐसा श्रादमी सरल और अपरिष्कृत हो 
सकता है, परन्तु वह ओछा नहीं हो सकता । इसलिए सस्कारवान आदमी को 
ग्राम्य जीवन में निम्न वर्गों के साथ बात करने या मिलने-जुलने मे विरक्ति 
या घृणा नही अनुभव होती, जैसी कि उसे नगर में कभी-कभी निम्न वर्गो के 
आदमियो के साथ मिलने मे होती है । यहा तो वह अपनी दूरी और झ्रलगाव को 
दूर फेक देता है, और श्रेणी-भेद को एक ओर रखकर सवंनिष्ठ जीवन के सच्चे 
एवं हादिक उपभोग मे शामिल हो जाता है। यही क्यो, देहात के आमोद- प्रमोद 
ही ऐसे होते है कि वे आदमियो को अ्रधिकाधिक निकट लाते है। मैं समझता 
हूं कि यह एक बडा कारण है कि क्यो इस्लैण्ड की निम्न मानव-श्रेणियो मे 
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रईस एवं भद्रजन जितने लोकप्रिय है उतने और किसी देश मे नही है, और क्यो 
गरीबो ने वहा धन एवं सुविधाग्रों के विषम वितरण पर विशेष क्षुब्ध हुए बिना 
अत्यधिक दबावो एवं कष्टो को सहन किया है । 

सुसभ्य एव देहाती समाज के इस हेलमेल के कारण ही ब्रिटेन के साहित्य 
में भी ग्राम्य-भावना व्याप्त दिखाई पडती है, उसमे ग्राम्यजीवन के उदाहरणों 
एवं चित्रणों का बार-बार प्रयोग हुआ है, वे निरुपमेय प्रकृति-वर्णन, जो चॉसर 
की “फूल एवं पत्ती” (“दि फ्लावर ऐण्ड दि लीफ” ) से आरम्भ होकर सब भ्राग्ल 
कवियो में पाये जाते है और श्रोसपूर्ण भू-चित्र लेण्डस्केप) की सम्पूर्ण ताजगी 
एवं सुगन्ध हमारी भोपडियो मे ले आते है । दूसरे देशो के ग्राम्य-लेखको को 
पढकर ऐसा प्रतीत होता है, जैसे उन्होंने क्वचित्‌ ही प्रकृति का दर्शन किया हो 
और उसके सामान्य सौन्दर्य से परिचित हो गए हो, किन्तु ब्रिटिश कवि तो उसके 
बीच रहे है और उसके साथ उन्होने रगरेलिया की है * उन्होने अत्यन्त गप्त 
बसेरो मे उसको रिभाने का प्रयत्न किया है, उन्होने उसके सूक्ष्म हावभावो को, 
अदाञ्रों को देखा है। मन्दानिल मे टहनी नही हिलती; एक पत्ता धरती पर नही 
सरसराता, एक हीरक-बिन्दु-धारा मे 'टप-टप नही करता श्रकिचन वायलेट (पुष्प ) 
से सुगन्‍्ध नही निकल सकती, न डेजी (फूल) अपनी रक्तिम श्राभा प्रभात मे 
उद्घाटित करती है, किन्तु इन भावोहीप्त एवं सूक्ष्म पर्यवेक्षकों ने उन्हे देखा 
है ओर किसी सुन्दर पृण्यशीलता भें उनको चित्रित कर दिया है । 

ग्रामीण अधिवास के प्रति श्रेष्ठ मस्तिष्को की, बडे लोगों की इस भक्ति 
का देश के चेहरे-मोहरे पर अद्भुत प्रभाव पडा है--उसका चेहरा ही बदल गया 
है। इस द्वीप का एक बहुत बडा भाग सपाट है, और यदि उसमे सस्कृति का 
आकर्षण न होता तो वह उबानेवाला हो जाता, किन्तु जेसी कि बात है, वह किलो 
आर महलों से परिपूरित है और पार्कों एवं उपवनों से अलक्ृृत है। उसमे 
महान्‌ एवं भव्य दृश्य बहुत कम है किन्तु ग्रामीण विश्वान्ति एव आश्वित शान्ति के 
लघु गृह-दृश्य खूब है। प्रत्येक पुरातन खेतघर तथा कार्ययुक्त कुटीर तस्वीर है 
आर चूकि सडक निरन्तर घूमती एवं मुडती जाती है तथा यह दृश्य निकुजो एव 
भाडीदार बाडो के कारण तिरोहित है, आखे दिल लुभाने वाले सौन्दर्य से पूर्ण 
लघु-भू-चित्रो (लेण्डस्केप) की अ्रटूट श्वुखला को देखकर तृप्त हो जाती है । 

किन्तु आग्ल दृश्यपट का सबसे बड़ा झाकर्पण वह चैतिक भावना है जो 
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उसमे व्याप्त दिखाई पडती है। वह मस्तिष्क की व्यवस्था की नीरवता की, 
सयत सु-प्रतिष्ठित सिद्धान्तो की, प्राचीन परम्पराओ्रो एव भ्रादृत रीतियों की याद 
दिलाती है | हर वस्तु युगों के नियमित एवं शान्तिपूर्ण श्रस्तित्व से विकसित हुई 
मालूम पडती है। अपने नीचे, परन्तु स्थूलकाय, सिंहद्वार से युक्त प्राचीन स्थापत्य 
वाला उसका पुराना चर्च, उसका गाथिक स्तम्भ, नकक्‍काशी के काम एवं चित्रित 
शीशे वाले उसके वातायन, वर्तमान भूस्वामियों के पूर्वजों -वीर एव प्रतिष्ठित 
पुरुषों के भव्य स्मारक, उस पृष्टशरीर कृषक-वर्ग की अनुवर्त्ती पीढियो के 
समाधि प्रस्तर, जिनके बच्चे आज भी उन्हीं खेतो को जोत रहे है और उसी 
वेदिका पर नमन कर रहे है, *“पादरीघर, एक विचित्र, अनियमित ढेर, जो 
अ्रशत प्राचीन है किन्तु जिसमे विभिन्‍न युगो ओर अ्रधिवासियों की विविध अभि- 
रुचि के अ्रनुकूल परिवर्तन एवं सुधार होता गया है,' चर्च भूमि से बाहर भ्राने 
के लिए बनी सोपान-श्रेणिया, और आह्वादकारी खेतो मे से होकर भाडीदार 
बाडो के साथ-साथ आगे बढती पगडडिया, जो न जाने किस युग से गुजरने के 
अधिकार का दावा करती चली आई है, अपने सम्माननीय कुटी रो, तथा हरित सावे- 
जनिक मैदान, जो उन वृक्षों से श्राच्छादित है जिनके नीचे आज' नीचे की पीढी के 
पूर्वज खेलते आए है, से युक्त पडोसी गाव, कुछ दूर हटकर लघु ग्राम्य क्षेत्र मे खडा 
किन्तु निकटवर्ती दृश्यपट की ओर सरक्षक की मुद्रा मे देखता हुआ प्राचीन पारि- 
वारिक सौध आग्ल भूदृश्य की ये सब सामान्य विशेषताए एक शान्त एवं स्थिर 
सुरक्षा और उन गुृहोत्पन्न गुणो तथा स्थानीय आसक्तियों के आनुवशिक सम्प्रे- 
षण का भाव व्यक्त करती है जिनसे राष्ट्र के नैतिक चरित्र का पता चलता है। 

रविवार के प्रभात का वह दृश्य कितना सुखद है जब घडियाल की मन्द 
ध्वनि खेतो के पार तक पहुच रही होती है और कृषक-वर्ग सुन्दर परिच्छद मे 
अपने गूलाबी मुखडे एवं उत्फुल्लता को लिए हुए हरित वीथिकाओ से चर्च की 
श्रोर जा रहा होता है, परन्तु इससे भी सुखद है उन्हे सध्या समय देखना, जब 
वे अपने कुटीर-द्वारों के पास एकत्र होते है और उन आह्वादो एव श्रलकरणो को 
देखकर गद्गद हो जाते है जिन्हे उनके ही हाथो ने उनके चतुर्दिक्‌ फैला दिया है। 

यही मधुर गृह-भावना, पारिवारिक दृश्य मे अनुराग की यही स्थिर विश्रान्ति 
बस्तुत , स्थिरतम गुणो एवं पवित्रतम सुखोपभोगो की जननी है, और मै इन असस्बद्ध 
वचनो को इससे ज्यादा अ्रच्छी तरह समाप्त नही कर सकता कि एक ऐसे आधु- 
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निक आग्ल कवि के शब्दों को उद्धृत कर दू जिसने इस भाव को उल्लेखनीय 
सहजता के साथ व्यक्त किया है--- 

थ्र ईच ग्रेडेशन, फ्राम दि कैसिल्ड हाल, 

दि सिटी डोम, दि विला क्राउण्ड विद्‌ शेड । 

बट चीफ फ्राम मॉडेस्ट मैशस नम्बरलेस, 

इन' टाउन आर हैमलेट, शेल्टरिंग मिडिल लाइफ, 

डाउन टु दि काटेज्ड वेल, ऐण्ड स्ट्रा-रूफड शेड, 

दिस वेस्टर्न आइल हैथ' लाग बीन फेम्ड फार सीस 

व्हेयर ब्लिस डोमेस्टिक फाइण्ड्स ए ड्वेलिग-प्लेस, 

डोमेस्टिक ब्लिस, देट, लाइक ए हार्मलेस डोब, 

(आनर ऐण्ड स्वीट एण्डियरमेण्ट कीपिंग गाडे,) 

कैन सेण्टर इन ए लिटिल क्विट नेस्ट 

आल दैट डिजायर वुड फ्लाई फार श्र, दि अर्थ, 

देट कैन, दि वल्ड एल्यूडिग, बी इटसेल्फ 

ए वलड एनज्वाएड, देट वाण्ट्स नो विटनेस 

बट इट्स ओन शेयरसे, ऐण्ड एप्रूविग हैवन, 

देट लाइक ए फ्लावर डीप हिड इन राकी क्लेफ्ट, 

स्माइल्स, दो 'टिज लुकिंग ओनली ऐट दि स्काई । 
(हिन्दी भावानुवाद ) 

गढ-प्रकोष्ठ, नागर गुम्बद, वे तरुछायाच्छादित हवेलिया, 

उनसे बढकर वे असख्य प्रासाद नगर के, वे फोपडिया, 

जिनमे मध्यवर्ग का जीवन वह आशा-आश्रय पाता है, 

जिसके कारण द्वीप पश्चिमी का यश सकल विश्व गाता है, 

जहा पारिवारिक आनन्दो का सुखकर विश्वाम-स्थल है, 

जहा निरीह कपोत-तुल्य लघु नीडो मे उसका सबल है, 

जहा मान के, मधुर प्रेम के प्रिय सम्बोधन सुन पडते है, 





१. राजकुमारी चालोंद के देहाघसान पर, रेवरेण्ड रान केने डी-हारा रचित 
कविता से । 
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जहा जगत्‌ के मजु दृगचल कोमल अश्रुबिन्दु भडते है, 

जिन्हे चाहिए यह सुख वे जगती को लाघ-लाघ आते है, 

विश्व भागता है उनसे पर वे तो अ्रमर विश्व पाते है, 

विश्व जो कि पुलकित है निज मे, जिसे न साक्षी की आवश्यकत।, 
केवल अ्रशी गण मे नतित है इस लघु आश्रय की ममता, 

यही स्वर्ग है, नग-दीर्ण की गहराई मे छिपे पुष्प-सा, 

नभ की ओर देखता केवल, मुस्काता है चकित रूप-सा ।* 


मग्न हृदय 


आ्राई नवर हडे 
श्राफ एनी दर अ्फेक्शन, बट ट वाज्ञ निप्ट 
विद केयर, देट, लाइक दि केटरपिलर, ईदस 
दि लीव्स आफ दि स्प्रिग्स स्वीटेस्ट बुक, दि रोज्ञ । 


->मिडिलटन 


कभी न मेने सुना कि कोई सत्य प्रेम ऐसा होता है, 
जिसमें चिन्ताश्रो के सारे मनुज नही सुध-बुध खोता है । 
चिन्ताएं, वसन्‍्त की म॒दतम पुस्तक उस पाटल के श्रन्दर, 
इल्ली-सी बेठी पंखुरियां खाया करतों श्रहो, निरन्तर ॥॥ 


जिन लोगो की आरम्भिक भावना की सवेदनशीलता मर चुकी है या जो 
लोग व्यसनासक्त जीवन की उत्फुल्ल हृदयहीनता मे पले है, उनमे यह झ्ादत 
ग्रामतौर से पाई जाती है कि वे सभी प्रेम-कथाओ्ों पर हसते है श्लोर रूमानी 
प्रणयोन्‍्माद की बातो को केवल उपन्यासकारो एवं कवियों की मनगढन्त कहा- 
निया कह देते है। परन्तु मैने मानव चरित्र के जो पर्यवेक्षण किए है उनसे मै 
कुछ श्र ही सोचने को विवश हुआ हू । उनके कारण मुझे विश्वास हो चुका है 
कि संसार की चिन्ताओ्रों के कारण मानव-चरित्र ऊपरी तल पर चाहे जितना 
ठण्डा हो, चाहे जितना जम गया हो, कठोर हो गया हो या समाज की कलाओो 
के कारण केवल मुस्कराना सीख गया हो किन्तु ठण्डे से ठण्डे हृदय मे भी ऐसी 
सुप्त चिनगारिया पडी होती है, जो एक बार जग जाने पर, प्रचण्ड हो जाती है 
तथा कभी-कभी तो उनका परिणाम यह होता है कि सब कुछ मिटकर राख हो 
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जाता है। मुरभे तो अन्धदेव (प्रेम) मे पक्का विश्वास है और उसके सिद्धान्तो 
को मै पूरी तरह मानता हू । क्‍या मै स्वीकार करू कि मै हृदय टूट जाने और 
निराश प्रेम से मर जाने की सम्भावना मे विद्वास करता ह ? हा, मै इसे ऐसा 
रोग नही मानता जो पुरुषों के लिए प्राय. साधातिक सिद्ध होता हो परन्तु मै 
पूर्णत विश्वास करता हू कि यह बहुतेरी सुन्दर स्त्रियों को सुखाकर शीघ्र कन्न 
मे पहुंचा देता है । 

पुरुष स्वार्थ एव महत्त्वाकाक्षा का प्राणी है। उसकी प्रकृति उसे ससार के 
संघर्ष एव कोलाहल की श्रोर ले जाती है। प्रेम उसके प्रारम्भिक जीवन का 
श्वुगारमात्र है श्रथवा उसे कर्म के मध्यान्तरों मे सुनाई पडनेवाला एक गान समभक 
लीजिए । वह यह के लिए, धन के लिए और विश्व के विचारों में अपना स्थान 
बनाने के लिए तथा अपने मानव-बन्धुओ पर प्रभुता स्थापित करने के लिए 
प्रयत्न करता है। किन्तु स्त्री का सम्पूर्ण जीवन ही अनुराग का इतिहास है । 
उसका हृदय ही उसकी दुनिया है । उसकी महत्त्वाकाक्षा उसीके श्रन्दर साम्राज 
बनाने की होती है, वही उसका लोभ ग्प्त कोषो की खोज करता है । दुस्साह- 
सिकताओ से वह सहानुभूति रखती है भ्ौर प्रेम के व्यवसाय मे ही अ्रपनी सम्पूर्ण 
ग्रात्मा लगा देती है। यदि जहाज बीच मे टकराकर टूटा तो उसके बचने की 
झ्राशा नहीं--क्योकि उसके लिए यह हृदय का दीवालिया हो जाना, उसका ही 
समाप्त हो जाना है । 

पुरुष को यदि प्रेम मे निराशा हुई तो उसे कुछ तीखी टीसे होती है, कुछ 
कोमल भावनाओं को चोट लगती है--मृदुलता एवं लालित्य की कतिपय सम्भाव- 
नाए छिन्न-भिन्‍न हो जाती है, किन्तु वह कतुत्वप्रधान प्राणी है--विविध कार्यो 
के ग्रावत्ते मे वह अपने विचारों को विलीन कर सकता है, या आमोद-प्रमोद की 
धारा मे ड्बकी ले सकता है, अथवा यदि निराशा का दृश्य व्यथासकुल स्मृतियों 
से बहुत पूर्ण रहा तो स्वेच्छा से वह अपना निवास कही और बदल सकता है 
भ्रौर प्रभात के पखो पर सवार होकर “धरित्री के दूरतम भागों में जाकर 
विश्ाम प्राप्त कर सकता है । 

किन्तु स्त्री का जीवन, उसकी तुलना में कही, स्थिर, एकान्त एवं मनन- 
शील-कल्पनाशील होता है । वह अ्रधिकाशत- अपने ही विचारों एवं भावनाओं 
की साथिन होती है, और वे ही यदि शोक के साधनों के भ्रधीन हो गए तब वह 
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बेचारी सान्त्वना के लिए किसकी ओर देखेगी ? उसका अस्तित्व तो प्रणय-निवेदन 
से पुरस्कृत होने एक उसके द्वारा विजित होने के लिए है; जब वह प्रेम में दु खी 
होती है, निराश होती है तो उसका हृदय उस गढी के समान हो जाता है जिसे 
कब्जे मे लाया गया हो, फिर लूटा गया हो और फिर उजाडकर छोड दिया गया 
हो । 

कितने उद्दीप्त नयन धुधले पड जाते है, कितने कोमल कपोल विवर्ण हो 
जाते है , कितनी मनोरम देहे नष्ट होकर कब्र मे, मृत्यु की गोद मे चली जाती 
है, और कोई कह नही सकता कि किस कारण उनका सौन्दर्य नष्ट हो गया । 
जैसे कपोत उस बाण को छिपाने के लिए अपने पल और चिपटा लेता है जो 
उसके प्राण दृह रहा है, वसे ही यह स्त्री की प्रकृति है कि वह आहत प्रेम की 
टीसो एवं वेदनाओं को दुनिया की निगाह से छिपाती है। नाजुक स्त्री सदा 
लज्जालु एव मौन रहती है । जब वह सौभाग्यवती होती है तब वह क्वचित्‌ ही 
अपने मन से भी भ्रपनी बात कहती है, और जब दुर्भाग्य के दिन भ्राते है तब 
वह अन्तर की गुप्त गुफाओ मे अपनी वेदना को दफना देती है। वह वेदना, 
उसके शान्ति के खडहरो मे भूमि पर दुबकी हुई चिन्ता किया करती हे । उसके 
साथ ही उसके हृदय की कामना भी मिट गई है । अस्तित्व का, जीने का महत्‌ 
ञ्राकषंण समाप्त हो गया है। अब वह उन सब ह्॒षभरी कारंवाइयो की उपेक्षा 
करती है जो प्राणो को प्रफुल्ल करती है, नाडियो (रक्ततप्रवाह) को तेज कर देती है 
और रक्‍तवाहिनियो-द्वारा जीवन का ज्वार स्वस्थ धाराश्रो मे प्रवाहित करती है । 
उसका आराश्चय टूट गया है--निद्रा की मधुर ताजगी शोकावह स्वप्नो' से विषाक्त 
हो गई है--- शुष्क शोक तबतक उसका रक्‍तपान करता रहता है” जबतक कि 
उसकी दुर्बल देहयष्टि लघुतम' बाह्य आघात में ड्ब नही जाती । कुछ दिनो बाद 
उसकी खोज करने पर आप देखते है कि मित्रता उसकी भ्रसामयिक समाधि पर 
रो रही है भौर आश्चर्य कर रही है कि कुछ ही दिनो पूर्व जो स्वास्थ्य एव 
सौन्दर्य से दमक रही थी वह इतनी जल्दी “भश्रन्धकार एवं कीटाणु” की गोद मे 
कसे पहुच गई । आपको बताया जाएगा कि उसे शिक्षिर का शीत लग गया था, 
या कोई भ्राकस्मिक बीमारी हो गई थी जिसने उसको समाप्त कर दिया--किन्तु 
कोई उस' मानसिक रोग को नहीं जानता जिसने उसकी सारी शक्ति पहिले ही 
चूस ली थी, और उसे लुटेरे रोग का आसान शिकार बनाकर छोड दिया था । 
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वह उस कोमल पादप के समान है, जो उपवन का गवे एवं सौन्दर्य है; 
जो आकार में मनोरम तथा पत्र-पल्लव मे दीप्त है, किन्तु जिसके हृदय को, गूदे 
को कीडा खा रहा है। एक दिन हम सहसा देखते है कि वह सूख रहा है-- 
जबकि उसे पूर्णत नवीन एवं समृद्ध होना चाहिए था । हम देखते है कि उसकी 
शाखाए धरती पर लटक आई है, एक-एक करके पत्ते गिरते जा रहे है--यहा 
तक कि सुखकर, नष्ट होकर वह बन की नीरवता में ही गिर पडता है, और 
जब हम उस सुन्दर ध्वसावशेष पर चिन्ता करने बैठते है तो व्यर्थ ही किसी 
प्रहार या विद्युत्‌-पात की याद करने का यत्न करते है जिसने उसे क्लास की दाढ़ो 
से दबोच लिया हो । 

मैने ऐसी बहुत-सी स्त्रियों का उदाहरण देखा है जो श्रपने को घुला-घुलाकर 
और उपेक्षा करने के कारण धीरे-धीरे प्रथिवी से लुप्त हो गई है, जैसे भाप बन- 
कर स्वर्ग की ओर उड गई हो । तब मैं बार-बार सोचता था कि विविध ह्वास- 
द्वारा उनकी मृत्यु की खोज राजयक्ष्मा, जुकाम, शक्तिहीनता, थकावट, विषाद 
इत्यादि रोगो में कर सकता हू । इन्ही कारणो की खोज करता हुआ मै निराश 
प्रेम के प्रथम लक्षणों तक पहुचा । ऐसी ही एक घटना पिछले दिनो मुझे सुनाई 
गई, जिस प्रदेश मे यह घटना घटी वहा तत्सम्बन्धी परिस्थितिया लोगो को 
भलीभाति ज्ञात है । मुझे तो वह जिस रूप में सुनाई गई उसी रूप मे यहा लिख 
रहा ह । 

आयरिश देश भक्‍त तरुण ई--की दु खान्त कहानी हर आदमी को याद 
होगी, वह इतनी करुणाजनक थी कि शीघ्र भुलाई नही जा सकती आयरलैण्ड 
के ऋान्तिकाल मे उसपर सुकहमा चला, सजा हुई और उसे फासी दे दी गईं । 
उसके भाग्य ने सावंजनिक सहानुभूति पर गहरा प्रभाव डाला। वह इतना 
तरुण, इतना बुद्धिमान्‌ू, इतना उदार, इतना वीर, हर ऐसी चीज मे, जिसको 
हम किसी तरुण मे देखना पसन्द करते है, अच्छा था | मुकदमे के समय भी 
उसका आचरण बडा भव्य और निर्भय था। जिस उदात्त रोष के साथ उसने 
अपने देश के प्रति द्रोह करने के आरोप का खण्डन किया, जिस वाग्मिता के साथ 
उसने अपने नाम की सफाई दी और फासी की सजा की निराश घडियो मे जिस 
प्रकार भावी पीढियो से करुण अपील की, उसके कारण उसकी बे सब बाते 
प्रत्येक उदार व्यक्ति के हृदय मे गहरा प्रवेश कर गई और उसके शत्रुओं तक 
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ने उस कठोर नीति पर दुख प्रकट किया जिसके कारण उसे फासी हुई थी । 

यह सब तो था ही, परन्तु एक हृदय ऐसा था जिसकी व्यथा कही नहीं जा 
सकती । सुख एवं सौभाग्य के दिनों में उसे प्रायरलेण्ड के एक प्रतिष्ठित स्त्रर्गीय 
बैरिस्टर की सुन्दरी और चित्त रजक कन्या का प्यार मिला था। वह लडकी उसे 
नारी के प्रथम एव प्रारम्भिक प्रेम के स्वार्थहीन भावोद्वेग के साथ चाहती थी । 
जब प्रत्येक सासारिक सिद्धान्त तरुण के विरुद्ध आकर खडा हो गया, जब धन- 
सम्पत्ति नष्ट हो गई और कलक तथा सकट का अन्धकार उसके नाम के चतुदिक्‌ 
घिर झ्राया, तब वह उसके प्रत्येक कप्ट-सहन के कारण उसे झ्धिकाधिक गह- 
राई से प्यार करने लगी। यदि तरुण के भाग्य को देखकर उसके शन्रुओ के 
हृदय सहानुभूति से भर जा सकते हे तो जिसकी सम्पूर्ण आत्मा के श्रन्दर उसकी 
तस्वीर समाई हुई थी उसकी यत्रणा कसी रही होगी ' इसे वही बता सकता है 
जिसने अपने और जिसे वह दुनिया मे सबसे अधिक चाहता था उसके बीच कब्र के 
द्वार को सहसा बन्द होते हुए देखा है, जिसने उसकी देहरी पर बैठकर यह देखा 
है कि एक ठण्डी और अ्रकेली दुनिया मे जिससे वह सब कुछ चला गया है जो 
सुन्दर श्रौर प्यार से भरा था, बन्द हो जाने का क्या अर्थ है। 

फिर ऐसी कन्न की भीषणताए ! ऐसा भयजनक, ऐसा कलकपूर्ण अन्त ! 
स्वृति के लिए ऐसा कुछ नही जो विरह की यत्रणाशो के बीच किचित्‌ सान्‍्त्वना 
दे सके, उन कोमल, यद्यपि शोकजनक, परिस्थितियों मे से एक भी नही, जो 
विरह के दृश्य को प्रिय बना देती है-- ऐसा कुछ भी नहीं जो शोक को उन 
पवित्र आसभ्रो में द्रवित कर देता है जो टीस से भरी बिछोह की घड़ी में हृदय 
को बल देने के लिए स्वर्ग के श्रोस-बिन्दुओं के रूप में झा जाते हे । 

अपनी वेधव्यपूर्ण परिस्थिति मे वह इसलिए और भी निराश्नमित हो गई थी 
कि उसके पिता इस दुर्भाग्यपूर्ण अनुराग के कारण उससे श्रप्रसन्‍न हो गए थे और 
उसे पैतृक आश्रय से बाहर निकाल दिया गया था। ऐसी प्रह्मर-पीडित और 
भीषण स्थिति में धकेल दी गई लडकी को मित्रो की सहानुभूति एवं सहायता 
की कमी नहीं थी क्योकि श्रायरिश लोग उदार सवेदनाश्रो वाले होते है। धनी 
एव प्रतिष्ठित कुदुम्बियो की ओर से उसपर भ्रत्यन्त सूक्ष्म एवं वाछित ध्यान 
दिया गया । उसे समाज में, गोष्ठियों एवं क्लबो मे, प्रतिप्ठा का स्थान दिया 
गया और लोगो ने उसके दु.ख को भूलाने के लिए हर तरह के कार्य एवं श्रामोद- 
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प्रमोद की योजना की । उन्होने उसके प्रेम की करुण कथा के वातावरण से उसे 
दूर ले जाने का हरएक सम्भव प्रयत्न किया । किन्तु सब व्यर्थ गया । विपदा 
की कुछ चोटे ऐसी है जो आरात्मा को क्षतिग्रस्त कर देती--भुलसा देती है--जो 
सुख के जीवनमय केन्द्र को चीरकर घुस जाती है, और उसे इस प्रकार विनष्ट कर 
देती है कि उनमे फिर कलिया या फूल खिलने की सम्भावना ही नही रह जाती । 
इस लडकी ने आमोद-प्रमोद के स्थानों मे जाने से कभी इन्कार नही किया, किन्तु 
वहा जाने पर भी वह इतनी ही अ्रकेली रहती थी जितनी अ्रकेली एकान्त की 
गोद में होने पर अनुभव करती थी, इन स्थानों मे भी वह शोकाच्छन्न दिवा- 
स्वप्न मे डूबी अपने चारो शोर के ससार से बेखबर घूमती फिरती थी। वह 
अपने साथ एक ऐसी आन्तरिक यत्रणा लिए होती थी जो मैत्री की सम्पूर्ण चाटू- 
क्तियो का उपहास करती और विमोहक के गान की ओर ध्यान ही न देती थी, 
भले ही वह सम्मोहन की क्रिया कितनी भी चतुराई के साथ की जाती हो । 

जिस आदमी ने उसकी कहानी मुझे सुनाई थी, उसने उसे एक बालडास-- 
सहनृत्य--में देखा था। दूर तक अन्दर बैठी हुई विपदा का दर्शन ऐसे दृश्य 
के बीच जितना बेधक एवं व्यथाजनक हो सकता है, उतना दूसरी स्थिति में 
नहीं हो सकता। जहा चारो ओर हर्ष और उल्लास का सागर उमड रहा हो 
वहा उसे एक अकेली एवं आनन्दरहित प्रेतछाया की भाति डोलते देखना, विवर्ण 
एवं दु खमग्न होने पर भी अपनी वेदनापर हास्य का जाल फैलाते देखता, मानों 
शोक को क्षणभर भुलाने के लिए वह अपने श्रकिचन हृदय को धोखा दे रही 
हो, कितना व्यथाजनक है ? शानदार कमरो शौर अ्रचेत भीड मे पूर्ण भ्रनासकिन 
और अलगाव की भावना के साथ घूमने के बाद वह जाकर आरकेस्ट्रा के आसन 
पर बैठ गई और कुछ देर तक शून्य दृष्टि से इस प्रकार देखती रही जिससे 
प्रकट होता था कि वह इस भडकीले दृश्य के प्रति बिल्कुल बेखबर है। फिर 
अस्वस्थ हृदय की चचलता के साथ उसने एक शोकाकुल गीत गाना शुरू 
किया । उसका कण्ठ बहुत सुरीला था, किन्तु इस अवसर पर वह इतना सरल, 
इतना करुण था और उसमे दुर्भाग्य की आत्मा इस प्रकार उच्छवसित थी कि 
उसके चारो ओर मृक एवं मौन लोगो की एक भीड एकत्र हो गई और हर 
एक की आखो से आसू टपकने लगे । 

ऐसी सच्ची एवं कोमल आत्मा की कहानी उस देश में गहरी दिलचस्पी 
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पदा किये बिना नहीं रह सकती थी जो अपने उत्साह के लिए प्रसिद्ध हो । 
उसने एक वीर भ्रफसर का दिल पूरी तरह जीत लिया। अफसर ने सोचा कि 
जो एक मृत प्राणी के प्रति इतनी सच्ची और ईमानदार है वह एक जीवित 
के प्रति भी प्रेमल हुए बिना नही रह सकती। लडकी ने उसकी खुशामदो को अस्वी- 
कार किया, क्योकि उसके विचार उसके पूव॑वर्ती प्रेमी की स्मृति मे ही निमग्न 
थे। परन्तु उस अ्रधिकारी ने प्रेम-षबाचना का क्रम जारी रखा । वह उसकी मृदु- 
लता का नहीं, उसके सम्मान का भिखारी था। इस विपय में उसे इस बात से 
भी सहायता मिली कि लडकी उसकी योग्यता की कायल थी तथा उसे अपनी 
अनाथ एवं पराश्रयी स्थिति का भी भान था, क्योकि वह मित्रो की कृपा पर 
जी रही थी। सक्षेप मे कहे तो लडकी विवाह के लिए तैयार हो गई किन्तु 
उसने गम्भीर भाव से यह स्पष्ट कर दिया कि उसके हृदय पर अपरिवर्तेनीय 
रूप से दूसरे का ग्रधिकार है। 

अ्रफसर प्रणयी उसे अपने साथ सिसली (इटली का एक स्थान) ले गया। 
उसे आशा थी कि दृश्य-परिवर्तन से शायद पहले के दुख की स्मृति धुल 
जाएगी । वह बडी ही मृदु एबं आदशे पत्नी थी और खुश रहने का प्रयत्न 
करती थी, किन्तु जो मौन एवं भक्षणकारी दुख उसकी आत्मा मे प्रविष्ट हो 
गया था उसे कोई भी चीज दूर नही कर सकती थी । धीरे-धीरे परन्तु आशा- 
रहित ह्वास में, वह घुलती गई, और भग्नहृदय का शिकार वह लडकी श्रन्त 
में कब्र की गोद मे जा पडी | 

प्रसिद्ध आयरिश कवि मूर ने उस पर निम्नाकित पक्तिया लिखी थी-- 

शी इज फार फ्राम दि लेण्ड व्हेयर हर यग हीरो स्लीप्स, 
ऐण्ड लवर्स एराउण्ड हर आर साइग 
बट कोल्डली शी टने स फ्राम देयर गेज, ऐण्ड वीप्स, 
फार हर हार्ट इन हिज ग्रेव इज लाइग । 


>< >< 
शी सिग्स दि वाइल्ड साग्स आफ हर डियर नेटिव प्लेन्स , 
एब्री नोट वहिच ही लब्ड अवेकिग--- 


ग्राह | लिटिल दे थिक, हू डिलाइट इन हर स्ट्रेन्स, 
हाऊ दि हाट आफ़ दि भिस्ट्रल इज ब्रेकिंग । 
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ही हैड लिव्ड फार हिज लव--फार हिज कट्री ही डाइड, 
दे वेयर श्राल दैट टु लाइफ हैड एन दृवाइण्ड हिम। 
नार सून शैल दि टियर्स आफ हिज कट्री बी ड्राईड, 
नार लाग विल हिज लव सटे बिहाइण्ड हिम ॥ 
् 2५ 
ओओ ! मेक हर ए ग्रेव व्हेयर दि सनबीम्स रेस्ट, 
व्हेत दे प्रामिज ए ग्लोरियस मारो । 
दे ल शाइन ओ' र हर सलीफ, लाइक ए स्माइल फ्राम दि वेस्ट, 
फ्राम हर ओन लब्ड आईलैण्ड आफ सारो॥ 
(हिन्दी श्रनुवाद ) 
बहुत दूर वह देश जहा उसका प्रणयी सोता है, 
इधर प्रेमियो के समृह है उस पर खडे सिहाते । 
रूखेपन से नैेन फिरा लेती, भ्रन्तर रोता है, 
उसका हृदय कब्र मे उसकी पडा, न कोई भाते ॥ 
>< >< 
वन्यगीत अपने प्रिय देशी मैदानों का गाती, 
श्रो प्रत्येक तान जो उसको प्रिय थी यहा उठाती । 
नहीं समभते उसकी ताने है वे जिन्हे सुहाती, 
हृदय गायिका का फटता है, जो प्रेमी की थाती ॥। 
>< >< 
वह तो जिया प्रेमिका के हित, मरा देश-हित अपने, 
जीवन के सर्वस्व यही थे उसके मन के प्यारे । 
शीघ्र न सूखेगे स्वदेश के आस और न सपने, 
और प्रेमिका छोड, जाएगी प्रिय तक सभी सहारे ।। 
अं >< 
करो समाधि जहा स्वणिम किरणे सूरज की सोती, 
झोर जहा वे भव्य उषा की आगमनी गाती है। 
उसकी निद्रा पर चमकेगे मुस्कानो के मोती, 
उन किरणों मे, शोक-द्वीप से उसके जो भ्ाती है ॥। 


ग्रन्थ-निर्माण को कला 


यदि साइनेसियस की यह कठोर उक्ति सत्य हो कि-“मृत व्यक्तियों 
के कफन चुराने की श्रपेक्षा उनके श्रम को चुरा लेना कहीं अ्रधिक 
बड़ा श्रपराध है” तो श्रधिकांश लेखकों का क्‍या हअ होगा ? 


--बर्टन-लिखित एनेटमी आफ मेलंकली (विषाद की शारीरिकी ) 


मुझे प्राय प्रेस की श्रतिशय उबंरता पर आावचर्य होता रहा है। मुझे यह 
देखकर भी आश्चर्य हुआ हे कि कैसे उन बहुतेरे सिरो पर भोटे-मोटे ग्रन्थों के 
निर्माण का बोक लद॒ गया है जिनपर प्रकृति ने ही श्रनुर्व रता का अभिशाप लाद 
दिया था। परन्तु जब मनुष्य जीवन की यात्रा मे आगे बढता है तब जिन चीजो 
पर उसे आइचये हुआ करता था वे दिन-दिन मिटती जाती है और उसे बराबर 
विस्मय की बडी-बडी बातो के भी बहुत सरल कारणो का पता चलता जाता है 
इसी तरह इस महती राजधानी में घूमते-फिरते हुए मैं गलती से एक ऐसे दृश्य 
के सामने जा पडा जिसने मेरे सम्मुख ग्रन्थ-निर्माण-कौशल के कुछ रहस्यों को 

खोल दिया, तथा मेरे आश्चर्य की समाप्ति हो गई । 
ग्रीष्म ऋतु के एक दिन मै ब्रिटिश म्यूजियम के बडे-बडे कक्षों में ऐसे उदा- 
सीन भाव से' चहलकदमी कर रहा था जिसके साथ लोग गरम मौसम' मे किसी 
म्यूजियम में घूमा करते है, कभी मै धातुओं वाले शीशे के केसो पर भुका होता, 
कभी किसी मिस्त्री ममी के चित्रलेखों का अ्रध्ययन करने लगता, और कभी 
उतनी ही सफलता-सहित ऊची छतो के रूपक--चित्रो को सम'भने की कोशिग 
करता । जब मै ऐसे अ्लस ढग पर इधर-उधर देख रहा था तब प्रकोष्ठो की 
श्ुखला के पार एक दूरस्थ द्वार की झोर मेरा ध्यान गया । वैसे वह बन्द था 
परन्तु थोडी-थोडी देर मे वह खुल जाता था और सामान्यतः काले' वस्त्र पहिने 
एक विचित-सा आदमी जैसे चोरी के कदम' रखता हुआ उससे निकलता और 
चि-६ 


ग्रन्थ-निर्माण की कला 8६७ 


निकटवर्ती पदार्थों की ओर जरा भी दृष्टि डाले बिना कमरो से गुजर जाता था 
इसमे रहस्य का कुछ ऐसा वातावरण था जिसने मेरी निष्क्रिय जिज्ञासा को 
भकभोर दिया और मैने निश्चय कर लिया कि सकीर्ण गलियारे को पार कर 
उसके परे जो अज्ञात प्रदेश है उसका पता जरूर लगाऊगा । मेरे हाथ रखते ही 
द्वार उतनी ही सरलता से खुल गया जैसे भुतहे किलो के द्वार दुस्साहसिक मध्य- 
युगीन वीरो के सामने खुल जाया करते थे । श्रब मैने श्रपने को एक विशद कमरे 
में पाया जिसमे वन्दनीय पुस्तकों के बडे-बडे केस लगे हुए थे। केसों के ऊपर 
ओर कानिस या मुडेरी के नीचे प्राचीन ग्रन्थकारों के काले-काले से दीखने वाले 
बहुसख्यक चित्र लगे हुए थे । एक तरफ कमरे मे इधर-उधर तक लम्बे टेबल रखे 
हुए थे, जिनके साथ लिखने-पढने के लिए स्टैण्ड बने हुए थे । वहा बहुत से विवर्ण 
अध्ययनशील व्यक्ति बैठे धूलभरी पुस्तको को बडे ध्यान से पढने, फफूद-लगी 
हस्तलिपियो का अ्रनुसधान करने और उनसे विशद टिप्पणिया लिखने मे लगे 
हुए थे। इस रहस्यमय कक्ष मे नीरव शान्ति छाई हुई थी, केवल कागज के तख्तो 
पर कलम के दौडाने या किसी पुरानी पुस्तक के ऊपर भूुकने में श्रपना आसन 
बदलते हुए इन साधुझो में से किसी के नि इवास फेकने पर ही कुछ ध्वनि सुनाई 
पड जाती थी। यह नि ह्वास उस रिक्तता एवं श्राडम्बर से निकलता था जो 
विद्वत्तापृर्ण अनुसन्धान के साथ सम्बद्ध है । 

कभी-कभी इन व्यक्तियों में से कोई कागज के एक छोटे टुकड़े पर कुछ लिखता 
था, फिर घण्टी बजाता था जिसपर एक कर्मचारी वहा पहुच जाता, गम्भीर 
मौन के साथ वह कागज ले लेता, धीरे-धीरे कमरे के बाहर जाता और कुछ ही 
देर में मोटी-मोटी पुस्तके लिए लौट आता, जिन पर वह अनुसन्धानकर्ता क्षुधात्त 
के पेटूपन के साथ टूट पडता था। श्रब मे कोई सन्देह नहीं रह गया कि मै 
तान्त्रिक विज्ञानों के गहरे अध्ययन मे डूबे ऐल्रजालिको की मण्डली में पहुच 
गया हू । यह दृश्य देखकर मुझे एक पुरानी अरबी कथा याद भा गई जिसमे 
पवव॑तो के हृदय मे बने एक भुतहे पुस्तकालय में एक तत्त्ववेत्ता बन्द हो जाता 
था। इस पुस्तकालय का द्वार साल मे सिर्फ एक बार खुलता था। वह तत्त्ववेत्ता 
वहा बेठा हुआा प्रेतात्माओ -द्वारा रहस्यमयी विद्याओ की हर तरह की पृस्तके 
मगवाता और जब एक साल के अनन्तर जादू भरा द्वार अपने कब्जो पर घृमकर 
खुन जाता तो वह विद्वान उससे निषिद्ध विज्ञानों मे निष्णात होकर बाहर 


ग्रन्थ-निर्माण को कला 


यदि साइनेसियस की यह कठोर उक्ति सत्य हो कि-“सृत व्यक्षितयों 
के कफन चुराने की श्रपेक्षा उनके श्रम को चुरा लेना कहीं श्रधिक 
बड़ा अश्रपराध है” तो श्रधिकांश लेखकों का क्‍या हश्र होगा ? 


--बरटंन-लिखित एनेटमी आफ मैलंकली (विषाद की शारीरिकी ) 


मुझे प्राय प्रेस की श्रतिशय उवरता पर आश्चर्य होता रहा है। मुझे यह 
देखकर भी आइरचर्य हुआ है कि कैसे उन बहुतेरे सिरो पर मोटे-मोटे भ्रन्थों के 
निर्माण का बोक लद गया है जिनपर प्रकृति ने ही ग्रनुवरता का अभिशाप लाद 
दिया था। परन्तु जब मनुष्य जीवन की यात्रा मे आगे बढता है तब जिन चीजो 
प्र उसे आाइचये हुआ करता था वे दिन-दिन मिटती जाती है श्र उसे बराबर 
विस्मय की बडी-बडी बातो के भी बहुत सरल कारणो का पता चलता जाता है 
इसी तरह इस महती राजधानी में घृमते-फिरते हुए मै गलती से एक ऐसे दृश्य 
के सामने जा पढ्ग जिसने मेरे सम्मुख ग्रन्थ-निर्माण-कौशल के कुछ रहस्यों को 

खोल दिया, तथा मेरे आश्चर्य की समाप्ति हो गई । 
ग्रीष्म ऋतु के एक दिन मै ब्रिटिश म्यूजियम के बडे-बड़े कक्षों मे ऐसे उदा- 
सीन भाव से चहलकदमी कर रहा था जिसके साथ लोग गरम मौसम में किसी 
म्यूजियम में घूमा करते है; कभी मै धातुओं वाले शीशे के केसो पर भुका होता, 
कभी किसी मिस्त्री ममी के चित्रलेखों का अ्रध्ययन करने लगता, और कभी 
उतनी ही सफलता-सहित ऊची छतो के रूपक--चित्रो को समभने की कोशिश 
करता । जब मै ऐसे अलस ढंग पर इधर-उधर देख रहा था तब प्रकोष्ठों की 
शखला के पार एक दूरस्थ द्वार की ओर मेरा ध्यान गया । वैसे वह बन्द था 
परन्तु थोड़ी-थोडी देर मे वह खुल जाता था और सामान्यत. काले वस्त्र पहिने 
एक विचित्रे-सा आदमी जैसे चोरी के कदम रखता हुआ उससे निकलता और 
चि-६ 


ग्रन्थ-निर्माण की कला 8७ 


निकटवर्ती पदार्थों की ओर जरा भी दृष्टि डाले बिना कमरो से गुजर जाता था 
इसमे रहस्य का कुछ ऐसा वातावरण था जिसने मेरी निष्क्रिय जिज्ञासा को 
भकभोर दिया और मैने निश्चय कर लिया कि सकीर्ण गलियारे को पार कर 
उसके परे जो अज्ञात प्रदेश है उसका पता जरूर लगाऊगा । मेरे हाथ रखते ही 
द्वार उतनी ही सरलता से खुल गया जैसे भुतहे किलो के द्वार दुस्साहसिक मध्य- 
युगीन वीरो के सामने खुल जाया करते थे । भ्रब मैने अपने को एक विशद कमरे 
में पाया जिसमे वन्दनीय पुस्तकों के बड़े-बडे केस लगे हुए थे। केसो के ऊपर 
और कार्निस या मुडेरी के नीचे प्राचीन ग्न्थकारो के काले-काले से दीखने वाले 
बहुसख्यक चित्र लगे हुए थे । एक तरफ कमरे मे इधर-उधर तक लम्बे टेबल रखे 
हुए थे, जिनके साथ लिखने-पढने के लिए स्टैण्ड बने हुए थे । वहा बहुत से विवर्ण 
प्रध्ययनशील व्यक्ति बैठे घूलभरी पुस्तकों को वडे ध्यान से पढने, फफूद-लगी 
हस्तलिपियों का अनुसधान करने और उनसे विशद टिप्पणिया लिखने मे लगे 
हुए थे । इस रहस्यमय कक्ष मे नीरव शान्ति छाई हुई थी, केवल कागज के तख्तों 
पर कलम के दौडाने या किसी पुरानी पुस्तक के ऊपर भुकने में श्रपना आसन 
बदलते हुए इन साधुझो में से किसी के नि इवास फेकने पर ही कुछ ध्वनि सुनाई 
पड जाती थी । यह नि इ्वास उस रिक्तता एवं आडम्बर से निकलता था जो 
विद्वत्तापूर्ण अनुसन्धान के साथ सम्बद्ध है । 

कभी-कभी इन व्यक्तियों मे से कोई कागज के एक छोटे टुकडें पर कुछ लिखता 
था, फिर घण्टी बजाता था जिसपर एक कमंचारी वहा पहुच जाता, गम्भीर 
मौन के साथ वह कागज ले लेता, धीरे-धीरे कमरे के बाहर जाता और कुछ ही 
देर मे मोटी-मोटी पुस्तके लिए लौट आता, जिन पर वह भ्रनुसन्धानकर्ता क्षुध्रात्त 
के पेटूपन के साथ टूट पडता था। अब मुझे कोई सन्देह नही रह गया कि मै 
तान्त्रिक विज्ञानों के गहरे अध्ययन में डूबे ऐन्द्रजालिको की मण्डली मे पहुच 
गया हू । यह दृश्य देखकर मुझे एक पुरानी भ्ररत्री कथा याद श्रा गई जिसमे 
पर्वतों के हृदय मे बने एक भुतहे पुस्तकालय में एक तत्त्ववेत्ता बन्द हो जाता 
था । इस पुस्तकालय का द्वार साल मे सिर्फ एक बार खुलता था। वह तत्त्ववेत्ता 
वहा बैठा हुआ॥्ना प्रेतात्माओ --द्वारा रहस्यमयी विद्याओ की हर तरह की पुस्तके 
मगवाता और जब एक साल के अनन्तर जादू भरा द्वार अपने कब्जो पर घूमकर 
खल जाता तो वह विद्वान उससे निषिद्ध विज्ञानों में निष्णात होकर बाहर 
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निकलता और जनसमृहों के सिरो के ऊपर उडने लगता तथा प्रकृति की गक्तियों 
पर नियत्रण कर लेता था । 

चकि इस समय तक मेरी उत्कण्ठा पूर्णत जाग्रत्‌ हो चुकी थी, मैने कमरे 
से बाहर जा रहे एक कर्मचारी के कान में पश्रपने सामने फैले इस दृश्य का अर्थ 
पूछा, उसके चन्द शब्द ही मेरे तात्पयं की पूति के लिए पर्याप्त थे । मुझे मालूम 
हुआ कि ये रहस्यमय व्यक्ति, जिन्हे मैने भूल से ऐन्द्रजालिक समझ लिया था, 
मुख्यत ग्रन्थकार है, भौर ग्रन्थ-निर्माण कार्य में ही लगे हुए है। वस्तुत इस समय 
मैं एक ऐसे महत्‌ ब्रिटिश पुस्तकालय के वाचनालय में था जिसमें सभी युगो एवं 
भाषाओं का प्रभूत ग्रन्थ-सग्रह था । इनमे से कितने ही इस समय विस्मुत हो चुके 
थे श्र अ्रधिकाश ऐसे थे जिन्हे अब शायद ही कोई पढता है, ग्रप्रचलित साहित्य 
के ऐसे ही वियुक्त पोखरो से आधुनिक ग्रन्थकार बाल्टियो प्राचीन ज्ञान ले लेते 
है श्लौर उनमे अपने विचार के स्वल्प नालो को मिला देते है । 

अ्रव चुकि मुझे रहस्य ज्ञात हो गया था, मै एक कोने मे बैठ गय। और इस 
ग्रन्थनिर्माण की प्रक्रिया को देखने लगा। एक क्षीण, पित्तग्रस्त-से आदमी पर मेरी 
नजर गई जो काले भक्षरों मे मुद्रित सबसे श्रधिक कीडो की खाई पुस्तके ही मग- 
वाता था । स्पष्टत वह गहन पाण्डित्य का कोई ऐसा ग्रन्थ-निर्माण करने में लगा 
था जिसे ऐसा हर श्रादमी खरीदे, जो दूसरो की दृष्टि में अपने विद्वान्‌ समभे 
जाने की श्राकाक्षा रखता हो, और अपने टेबल पर रखे किन्तु कभी उसे पढे नहीं। 
मै देख रहा था कि बीच-बीच में वह अपनी जेब से बिस्कुट का एक बडा-सा 
टुकड़ा निकालता और मुह मे डाल चबाने लगता था। पता नहीं कि यह उसका 
भोजन था या वह जठर की परिकक्‍लान्ति को दूर करने की चेप्टा कर रहा था जो 
शुष्क ग्रन्थों के श्रत्यधिक अ्रध्ययन से पैदा होती है । इसका निर्णय करने का भार 
मैं अपने से अधिक परिश्रमी छात्रों पर छोड देता हू । 

उनमे दीप्तवर्ण वस्त्रो से आच्छादित एक चुस्त नाटा आदमी भी था। उसका 
चेहरा गुनगुनाता और गप-शप करता सालूम पडता था। उसके मुख पर ऐसे 
ग्रन्थकार की सम्पूर्ण भ्रभिव्यक्ति थी जिसका अपने पुस्तकविक्रेता के साथ अ्रच्छा 
सम्बन्ध हो । भलीभाति देखने पर मैने पहिचान' लिया कि वह॒ विविध ग्रन्थों से 
सामग्री सगृहीत करने मे पटु है--ऐसा सग्रह बना डालने मे जो बाजार में खूब 
चलता है। मै यह देखने को उत्कण्ठित था कि वह अपनी चीजे कैसे तैयार 
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करता है । वह औरो से कही ज्यादा चचल था और अपने को अत्यधिक व्यस्त 
प्रकट करता था, कभी विविध ग्रन्थो मे फाकता; कभी हस्तलिपियों के प्रृष्ठ 
फडफडाता, एक कौर एक ग्रन्थ से लेता, एक दूसरे से, पक्ति पर पक्ति, सूत्र 
पर सूत्र, कुछ यहा से कुछ वहा से ।” उसके ग्रन्थ की विषय-सूची इतनी पच- 
मेल लगती थी जितनी मैकबेथ की जादृूगरनी की देग की थी। कही से उगली, 
कही से भ्रगठा, मेढक का पजा तो क्षुद्रचक्षु सरीसृप का डक । फिर मिश्रण को 
स्वादिष्ठ और लसदार बनाने के लिए “लगूर के रक्त” के समान कुछ अपनी 
लतरानी की चाशनी भी डाल देता था । 

मैने सोचा कि क्‍या श्रेष्ठ उद्देश्यों के लिए इस चौयकला का ग्रन्थकारो मे 
अभिनिवेश नहीं किया जा सकता, क्‍या इस रास्ते पर चलाने में देव ने यह 
सावधानी नही रखी है कि ज्ञान एव प्रज्ञा के बीज एक युग से दूसरे युग मे बरा- 
बर सुरक्षित चलते रहे, भले ही उन ग्रन्थो का हास हो जाए जिनमे वे पहली 
बार उदित हुए थे ” हम देखते है कि प्रकृति ने, बडी बुद्धिमत्ता, यद्यपि कुछ 
सनक के साथ, कतिपय पक्षियों के पेट मे बीज के एक देश से दूसरे देश मे ले 
जाए जाने का प्रबन्ध किया है | इस प्रकार जो जानवर, अपने तई लोथ से कुछ 
ही अ्रच्छे होगे और देखने मे वृक्षसमृहो एवं अन्‍्नक्षेत्र के कानून-विरुद्ध विनाश- 
कर्त्ता है, वे ही वस्तुत प्रकृति के वरदानों को वितरित एवं स्थायी करने मे उसके 
वाहक का काम करते है । इसी तरह प्राचीन एवं अ्रप्रचलित लेखको के सौन्दर्य 
एवं उदात्त विचार लुटेरे लेखको की इन उडानो से गृहित हो काल के दूरस्थ क्षेत्र 
से पनपने और फल पैदा करने के लिए छोड दिए जाते है। उनकी बहुत-सी 
रचनाओो का, एक प्रकार से, पुनर्जन्म होता है और वे नव-नव रूप' धरकर प्रकट 
होती है । जो कभी भारी-भरकम इतिहास था, वह रोमास के रूप मे पुनर्जीवित 
हो उठता है, एक पुराना आख्यान भ्राधुनिक नाटक के रूप मे बदल जाता है, और 
एक गम्भीर दाशनिक पुस्तिका पुष्ट एवं प्रभामय निबन्धों की एक पूरी माला के 
लिए सामग्री दे देती है। अपने श्रमरीकी वन्यप्रान्तो मे भी तो यही होता है कि 
हम उच्च और शानदार पाइनो का जगल जला देते है, और बौने बलूतो की सन्‍्तति 
उनकी जगह उगने लगती है, हमे किसी वृक्ष का धराशायी तना तो मिट्टी में 
मिलता हुआ दिखाई नही देता किन्तु वह छत्रको (कुकुरमुत्तो) के भुण्ड के भुण्ड 
पैदा कर देता है । 
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इसलिए हमे उस हास एवं विस्मरण पर विलाप करने की आवश्यकता 
नही है जिसमे प्राचीन लेखक गिर जाते है, वे केवल प्रकृति के उस महान कानन 
के वशीभूत होते है जो घोषित करता है कि पदार्थ की सम्पूर्ण पाथिव आाक्ृतियों 
की अवधि सीमित होगी, किन्तु जिसका यह भी फंसला है कि उनके तत्त्वों का 
नाश कभी नहीं होगा । पीढी के बाद पीटी, प्राणी एवं वनस्पति जीवन दोनो में, 
समाप्त होती जाती है, किन्तु प्राण-तत्त्व, जीवन-तत्त्व सदा बना रहता है, और 
प्रजाति फलती-फूलती रहती है। इसी प्रकार ग्रन्थकार से ग्रन्थकार पैदा होते रहते 
है और बहुतेरी सन्‍्तति उत्पन्न करने के बाद, वृद्धावस्था में वे अपने पितरो अर्थात्‌ 
उन लेखकों के साथ सो जाते है जो उनके पू्ववर्त्ती थे, और जिनसे उन्होंने चोरी 
की थी । 

जब मै इन असम्बद्ध कल्पनाग्रों मे ड्बा हुआ था तब मेरा सिर श्रद्धास्पद 
ग्रन्थों के एक ढेर पर भूक गया । चा ग्रन्थों के निद्राकर प्रभाव के कारण 
हो, कमरे की गहन शान्ति के कारण हो, या बहुत घुमने की थकावट के कारण 
हो, या चाहे ग्रनुचित समय एवं स्थान पर ऊधने की मेरी उस दुर्भाग्यपूर्ण आदत 
के कारण हो, जिससे मै बुरी तरह ग्रस्त हु, मतलब चाहे जैसे हो मुझे रपकी 
आ गई । इतना होने पर भी मेरी कल्पना बराबर व्यस्त बनी रही बल्कि वहो 
दृव्य भी मेरी आखो के आगे बना रहा, तस ब्यौरे की बातो में थोडा अन्तर हो 
गया । मैने स्वप्न देखा कि प्रकीप्ठ प्रब भी प्राचीन लेखकों के चित्रों से अलक्त 
है किन्तु उनकी सख्या बढ़ गई है। लम्बे-लम्बे टेबल लुप्त हो गए हे और ऐ&न्द्र- 
जालिक की जगह जीर्णे-शीर्ण वस्त्राच्छादित फटेहाल लोगों की भीड हे-- जैसी 
कि उतारे हुए, पुराने वस्त्रों के भण्डार मानमाउथ स्ट्रीट में दिखाई पडती है। 
ज्यो ही वे कोई पुस्तक उठाते, स्वप्न मे प्राप्त किसी सामान्य असगति के कारण, 
वह विदेशी या प्राचीन फैशन की पोशाक में बदल जाती और वे उसीको पहिनने 
लगते थे । मैने यह भी देखा कि कोई एक ही विशेष वस्त्र नही पहिन रहा है, 
बल्कि किसीकी बाह तो किसीकी केप (बिना वाह का लबादा) और तीसरे की 
स्कर्ट इस तरह खण्ड बस्त्रों को लेकर अपने को सजा रहा है और इन मगनी के 
वस्त्रों के बीच से भी उसके मूल जीण वस्त्र कराक रहे है । 

उनमे एक भारी-भरकम, गुलाबी रग' का, खूब खाने-पीने वाला पादरी था 
जो खुर्दबीन से कतिपय श्रत्यन्त प्राचीव विवादास्पद लेखकों की ओर कनखी 
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मार रहा था। बहुत जल्द उसने पुराने धर्मयाजकों मे से एक का मोटा लबादा 
उठाकर पहिन लिया और दूसरे की भूरी दाढी चुराकर लगा ली और अत्यन्त 
प्रबुद्ध दिखने का प्रयत्न करने लगा किन्तु उसके चेहरे-मोहरे की बनावटी हसी ने 
ज्ञान के समस्त जाल को विच्छिन्न कर दिया। एक बीमार-सा दीखनेवाला 
आ्रादमी महारानी एलिजाबेथ के राज्यकाल के प्राचीन दरबारी बस्त्रो मे से 
निकाले हुए सोने के तारों से एक बहुत मासूली पोशाक मे कसीदा काढ़ रहा 
था । एक-दूसरे ने प्रदीप्त पाण्डलिपि से अपने को खूब सजा रखा था और अपने 
सीने पर “सुन्दर विधियों का स्वर्ग” से लेकर पुृष्प-गुच्छ लगा रखा था। अपने 
सिर के एक ओर सर फिलिप सिडनी का हैट लगाए हुए कुसस्क्ृत मार्दव की 
हवा बाधे अ्रकडककर चल रहा था। एक और ने, जो नाटे कद का था, तत्त्वज्ञान 
की कतिपय भ्रप्रचलित पुरानी पुस्तकों से चुराई सामग्री से अपने को फुला लिया 
था जिससे उसका भ्रग्रभाग बडा प्रभावशाली हो गया था, किन्तु पृष्ठ भाग में 
उसके चीथडे वेसे ही दिखाई दे रहे थे । ध्यान से देखने पर मैने पाया कि उसने 
एक लैटिन ग्रन्थकार की पुस्तक के पन्‍नो से अपने जी लघधुवसत्रो मे पे बन्द लगा 
रखे है । 

यह सच है कि उनमे कुछ सुवस्त्राचादित सज्जन भी थे जिन्होंने केवल 
एकाध रत्न उठाकर लगा लिया था। यह रत्न उनके आभूषणो के बीच चमकता 
तो था किन्तु उनकी ज्योति को धूमिल नहीं करता था । कुछ ऐसे थे जो पुराने 
लेखको के वस्त्रो का पर्यवेक्षण केवल इसलिए कर रहे थे कि उनकी रुचि के 
सिद्धान्तो को अपनाए और उनका-सा वातावरण और भावना पेदा करे, किन्तु 
यह कहते हुए मु्े दुख होता है कि उनमे अधिकतर ऐसे ही लोग थे जो सिर 
से पेर तक अपने को उसी पैबन्दगीरी के ढग पर सजाए हुए थे जिसका वर्णन 
मैने ऊपर किया है। मै यहा एक और प्रतिभावान का वर्णन किए बिना नहीं 
रह सकता । वह बादामी रग की बिरजिस और गेटर पहिने तथा झार्केडियन 
हैट लगाए हुए था, बहुत-कुछ चरवाहे-जैसा लगता था किन्तु जिसकी ग्राम्य- 
यात्राए प्रिमरोज हिल के प्राचीन सैरगाह और रीजेण्ट के एकान्त स्थानों तक 
सीमित थी। उसने अपने को समस्त प्राचीन ग्राम्य कवियो की मालाझो एवं सम्मान- 
चिह्नो से सजा रखा था और एक ओर सिर को तिरछा किए, शानशोकत एव 
दभपूर्ण हाव-भाव से “हरे खेतो के बारे मे प्रलाप करता” चला जा रहा था। परन्तु 
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जिस व्यक्ति ने मेरा ध्यान सबसे ज्यादा आकपित किया वह था कक्‍्लर्की की पोशाक मे 
एक धृष्ट बूढा, जिसका सिर लम्बा एवं वर्गाकार तथा खल्वाट था। उसने हाफते 
एवं गला घरघराते हुए कमरे में प्रवेश किया और भीड के बीच मे से दृढ आात्म- 
विश्वास के साथ राह बनाता हुआ च्ौपेजी श्राकार की मोटी यूनानी पुस्तक तक 
पहुचा, उस पर हाथ डाला, उसे अपने सिर पर रखा और उसे एक भीषण घुघ- 
राले विग (उपकेश) की भाति पहिने हुए शान के साथ चला गया । 

इस साहित्यिक नृत्य के पूर्ण आरोह के भ्रवसर पर प्रत्येक दिशा से जोर की 
चिल्लाहट सुनाई पडी--“चोर | चोर | ” मैने इधर-उधर देखा । अरे ! दीवार 
पर लगे छविचित्र सजीव हो उठे थे ! पुराने लेखकों ने पहले एक सिर, फिर 
कथा कनवास से गिराया, क्षण-भर भीड की ओर उत्कण्ठापूर्वंक देखा, और अपने 
नयनो में रोप की आग जलाए, चुराई सम्पत्ति का दावा करने के लिए, नीचे 
आ गए । इससे जो कोलाहल पैदा हुआ और जो भगदड मची, उसका वर्णन 
करना मुश्किल है । अभागे अपराधियों ने श्रपनी लूट का माल लेकर भागने की 
व्यर्थ चेष्टा की । एक श्रोर दिखाई पडा कि आधा दर्जन वृद्ध सन्‍्यासी किसी आधु- 
निक प्रोफेसर को नगा कर रहे है, दूसरी ओर झ्राधुनिक नाट्यलेखको की मण्डली 
बुरी तरह पिट रही है। कैस्टर एवं पोलुक्स की तरह ब्यूमोण्ट और फ्लेचर ऋुद्ध 
होकर साथ-साथ घृम रहे है तथा दृढाग बेन जानसन उससे भी ज्यादा कमाल 
दिखा रहे है जितना उन्होने फ्लैण्डर्स के युद्ध मे एक सेनिक स्वयसेवक के रूप 
में दिखाया था। जिस नाठे चुस्त सकलनकर्त्ता का जिक्र हम कुछ समय पहले कर 
चुके है, उसके शरीर पर इतने घाव शौर रग उभरे हुए थे जितने हार्लेक्विन पर 
भी दिखाई न पड़े होगे, और उसके दावेदारों मे इतनी गहरी प्रतियोगिता थी 
जैसी कि पैत्रोक्लस के मृत शरीर के लिए दिखाई पडी थी। मुझे यह देखकर 
दुख हुआ कि जिन बहुतेरे आदमियो को मै आतक एवं भक्ति के साथ देखने 
का अभ्यस्त रहा हू उनके पास अपने नगेपन को ढकने के लिए एक चिथडा भी 
नहीं रह गया है । ठीक इसी समय मेरी निगाह यूनानी विग वाले उस उद्धत बूढ़े 
भद्रजन पर पड गई जो नितान्‍्त भीत मुद्रा मे भागा जा रहा था और आधा 
दर्जन प्रन्थकार चीखते हुए उसका पीछा कर रहे थे । वे उसके कूबड तक पहुच 
गए थे, निमिषमात्र मे उसका विग छिन गया और हर मोड पर पोशाक का कुछ 
न कुछ भाग निकलता गया--यहा तक कि सब कुछ गिरने से वह्‌ लगभग नगा 
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हो गया और पीठ पर भूलते चन्द चीथडो के साथ वहा से गायब हो गया। 

इस विद्वन्मण्डली की तबाही कुछ इतनी हास्यास्पद थी कि मै अ्रट्टूहास कर 
बैठा जिससे सारी माया छिन्नभिन्‍न हो गई । कोलाहल और हाथापाई का कही 
नाम न था और प्रकोष्ठ अपने पूर्व रग पर आ गया था। प्राचीन ग्रन्थकार फिर 
दीवारो पर अपनी-अपनी जगह लौट गए और वहा छायापूर्ण गम्भीरता मे लटक 
गए । सक्षेप मे, मै अपने स्थान पर जग गया । पुस्तक-कीटो की सारी मण्डली 
मेरी ओर आइचर्य के सांथ ताक रही थी । केवल मेरे अट्टृह्ास के सिवा स्वप्त 
की कोई बात वास्तविक नहीं थी और इस प्रकार की ध्वनि उस गम्भीर पुण्या- 
लय मे कभी सुनी नही गई थी । वह प्रज्ञा के कानो के लिए इतनी भयावनी थी 
कि सारी बिरादरी सजीव हो उठी थी । 

प्रब पुस्तकालयाध्यक्ष मेरे पास आया झौर पूछा कि क्या मेरे पास प्रवेश- 
पत्र है ? पहिले तो मै उसकी बात समभ ही न पाया किन्तु शीघ्र ही मुझे शान 
हो गया कि यह पुस्तकालय एक प्रकार का साहित्यिक “रक्षितस्थान ( शिकार- 
गाह) है जिसमे शिकार के अपने नियम है और बिना विशेष लाइसेस एव अनुज्ञा 
के कोई उसमे शिकार खेलने नही जा सकता । एक शब्द मे कहे तो मै इस समय 
वहा पक्के जगलचोर के रूप मे खडा था, इसलिए इसके पहिले कि लेखको की 
पूरी मण्डली मुभपर टूट पडे मै सिर नीचा किए प्रत्यावत्तेंन कर गया । 
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दो योर बॉडी बी कनफाइण्ड, 
एण्ड साफ्ट लब ए प्रिज्ञनर बाउण्ड, 
येट दि ब्यूटी श्राफ योर माइण्ड 
नीदर चेक नार चेन हैथ फाउण्ड । 
लुक आउट नोबली, देन, ऐण्ड डेयर 
ईवन दि फेटर्स देंट यू बियर। 
5पफ्लेचर 


(हिन्दी भावानुवाद ) 
हो शरीर बन्धनो से ग्रस्त यह भले, 
मुदुल प्रेम भी श्रगर बन्दी हो चले, 
किन्तु मंजुता जो है श्रन्तर मे दोष तव, 
बन्धनों श्रौर बेड़ियों से नहीं पले । 
सिर को ऊंचा क्षिए हुए जग को देख लो । 
बेड़ियां भी गवंभरे दुग से पेख लो ॥ 


मई का सुहावना मास था | एक मृदुल सूर्य-रजित प्रभात में मै विण्डसर 
सिल का भ्रमण करने निकला था | यह एक ऐसा स्थान है जिसके साथ अनेक 
थात्मक एवं काव्यात्मक स्मृतिया सम्बद्ध है। गौरवमय प्राचीन पुजो के बाह्य- 
शन से ही उच्च विचार जाग्रत्‌ हो जाते है । यह कैंसिल (गढ) एक ऊचे टीले 
/ माथे पर आशभूषित भित्तिमुकुट की भाति, अपनी टेढी-मेढी दीवारों एव विशाल 
म्बदों का पालन करता है, बादलों मे भ्रपनी राजकीय पताका फहराता है और 
तुदिक स्थित ससार की ओर प्रभु-भाव से देखता है. ! 
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उस प्रभात मे मौसम ऐसी मोहक वासन्ती छटा से पूर्ण था, जो मानव- 
स्वभाव में निहित सम्पूर्ण रूमानी भावना को जगा देती है और मन को सगीत 
से भर देती तथा कविताएं गुनगुनाने और सौन्दर्य का स्वप्न देखने को बाध्य 
करती है। गढ के विशाल कक्षो एवं लम्बे प्रतिध्वनि-कम्पित गलियारो मे घुमते 
हुए मैं उन वीरो एव राजमर्मज्ञो के छविचित्रों की श्वखला से उदासीनतापूर्वक 
गुजर गया, जो चाल्स द्वितीय के विलासितापूर्ण दरबार की सुन्दरियों के चित्रों 
के साथ दीवार से लटके हुए थे। मैने जब इन सुन्दरियों पर उनके अ्रधखुले 
कामनाकलित केश और प्रेम के निद्रालु नयनो सहित, निगाह डाली तो मैने सर 
पीटर लेली की पेसिल का धन्यवाद किया, जिसने मुभे सौन्दर्य की प्रतिबिम्बित 
किरणो से दमकने का यह अवसर प्रदान किया । धूप मे चमकती भूरी दीवारो 
वाले लम्बे हरित प्रागणो' को पार करते हुए तथा मखमली शाह्वलभूमि पर 
नजर डालते समय मेरा दिमाग उस कोमल, वीर किन्तु अभागे सरे की छवि 
और अपने किशोर वय मे लेडी गेरल्डाइन पर श्रासक्त हो इन स्थानों में घूमने 
के उसके वर्णनों से भर उठा था-- 
उस कुमारिका की ऊची आकृति मे खोये नयन हमारे । 
नि इवासो से पूरित, जैसे प्रेम-मग्ध कोई मानव हो ।। 
(विद आईज कास्ट अप अनदटु दि मेडेस टावर 
विद ईजी साइज, सच ऐज मेन ड्रा इन लव ) 
काव्यात्मक भावनाओं में इस प्रकार खोए हुए मैने किले के प्राचीन बन्दी- 
ग्रह को देखा, जहा स्काटिश कवियों एव इतिहासकारों का गौरव एवं विषय, 
स्काटलेण्ड का जेम्स प्रथम, अपने यौवन-काल में बहुत वर्षो तक राजबन्दी के 
रूप मे रखा गया था। यह एक बडा, भूरा स्तम्भ है, जिसने युगो के प्रहार सहन 
किए है और अब भी भ्रच्छी हालत में है। यह एक टीले पर स्थित है जिसके 
कारण किले के दूसरे भागो से ऊचा हो गया है और बहुत-सी सीढिया चढने के 
बाद ही इसके अन्दर पहुचा जा सकता है। गाथिक हाल मे जो शस्त्रागार है 
उसमे अ्रनेक प्रकार और अनेक युगो के अस्त्र-गस्त्र सजाए गए है। सुभे दीवार 
से लटकता एक ऐसा वशचिह्नयुक्त वर्म दिखाया गया जो किसी समय जेम्स की 
सम्पत्ति था फिर मुझे सीढियो-से ऐसे कक्ष मे ले जाया गया जिसका सोनन्‍्दर्य 
फीका पड गया था और जिसमे प्राचीन समय से सुन्दर पढें भूल रहे थे । यही 
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स्थान उसके बन्दीगृह के रूप में प्रयुक्त किया गया था ओर यही उस भावोद्दीप्त 
एवं कल्पनाप्रधान प्रणय का स्थान था जिसने उसके कथा-जाल में काव्य एवं 
कहानी के जादुई रग भर दिए है । 

इस स्नेही किन्तु अ्रभागे राजकुमार का सम्पूर्ण इतिहास ही अत्यधिक रूमानी 
है। ग्यारह साल की छोटी आयु में उसके पिता राबर्ट तृतीय ने उसे घर से 
फरासीसी दरबार में भेज दिया था जिससे फरासीसी सम्राद की देखरेख में 
उसका पालन-पोषण एवं विकास हो और वह स्काटलैण्ड के राजवश के चतुर्दिक्‌ 
फैले विश्वासघात एवं खतरे से सुरक्षित रहे । किन्तु दुर्भाग्य-वश अपनी यात्रा के 
मध्य ही वह अग्रेजो के हाथ मे पड गया और यद्यपि दोनो देशो के मध्य युद्ध- 
विराम की सन्वि थी, फिर भी हेनरी चतुर्थ ने उसे बन्दी बना लिया। 

उसके दु.खी पिता तो पहले से ही अनेक दु खो एवं विपत्तियों मे फसे हुए 
थे । इसलिए पुत्र के बन्दी बनाए जाने का समाचार वह सहन न कर सके और 
वह उनके लिए साधातिक सिद्ध हुआ । हमे बताया गया है कि “जब वह रात 
के भोजन पर बैठे थे तभी उनको यह समाचार सुनाया गया जिसने उन्हे शोक 
में इस प्रकार निमग्न कर दिया कि वह अपने खिदमतगार की बाहों मे ही दिवगत 
होते-से जान पडे । किसी तरह उन्हे उनके शब्या-भवन तक ले जाया गया । 
उन्होने खाना-पीना बिल्कुल छोड दिया ओर तीन दिनो के अन्दर ही भूख और 
दुख से राथसे मे दिवगत हो गए । 

जेम्स अ्रठारह वर्ष से अ्रधिक आयु तक बन्दी रहा । यद्यपि उसकी वैयक्तिक 
स्वतन्त्रता छीन ली गईं थी किन्तु उसके साथ व्यवहार उसकी पद-मर्यादा के 
अनुकूल ही किया जाता था । उस समय जिन विद्याश्रों का प्रचलन था उन सबसे 
उसे उपयोगी ज्ञान दिया गया | उसे वे सब बातें सिखाई गई जो एक राजा या 
राजकुमार के मानसिक एवं वेयक्तिक विकास के लिए उन दिनो आवश्यक 
समभी जाती थी । बल्कि इस दृष्टि से उसका बन्दीजीवन उसके लिए उपयोगी 
ही सिद्ध हुआ, क्योकि इससे उसे अपने को विकसित करने, चुपचाप ज्ञान के 
अमित कोष से लाभ उठाने और उन सब उदात्त अभिरुचियों को बढाने का 
अवसर मिला जिनके कारण उसकी स्मृतियों को इतना गौरव प्राप्त हुआ है । 


१. बुचानन । 
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स्काटिश इतिहासकारो ने उसके प्रारम्भिक जीवन का जो चित्र खीचा है, वह 
श्रत्यन्त आकर्षक है और वास्तविक इतिहास के चरित्र की अपेक्षा एक रूमानी 
नायक के वर्णन से श्रधिक मेल खाता है। हमे बताया गया है कि “वह असि- 
युद्ध, श्रश्वारोहणावस्था मे बर्छा-युद्ध करने, सैनिक कला, मल्लयुद्ध, गान तथा 
नृत्य में निष्णात था | वह बहुत अच्छा बेद्य, सारगी और विपचीवादन तथा श्रन्‍्य 
सगीतवाद्यों मे प्रवीण तथा व्याकरण, वक्‍तृत्वकला एवं काव्य का अच्छा ज्ञाता 
था।' 

जिस व्यक्ति में पुरुषोचित तथा म्ृढुल दोनो प्रकार की उपलब्धियों का ऐसा 
संयोग हो,--सयोग जो उसे सक्रिय एवं ग्ृंदुल दोनो प्रकार के जीवन मे चमकने 
योग्य बनाता हो और आनन्‍्दपूर्ण जीवन के प्रति गहरे स्वाद से पूर्ण करने वाला 
हो, उसके लिए कोलाहल एवं वीरता के उस युग मे अपना वसन्‍्तकाल इस प्रकार 
नीरस बन्दीगृह मे बिताना कैसा कठोर परीक्षण प्रमाणित हुआ होगा ! किन्तु 
यह उसका सौभाग्य था कि उसे बडी शक्तिमती काव्य-कल्पना प्राप्त हुई थी, 
वाणी को सुन्दरतम भावनाएं जेल में उसके अन्दर मुखर हो उठती थी । कुछ 
लोग ऐसे होते है जिनका मानस, शारीरिक स्वतन्त्रता लुप्त हो जाने पर, विक्षत 
और निष्क्रिय हो जाता है, कुछ दूसरे, ऐसी स्थिति मे रोगी एवं चिडचिड़े हो 
जाते है किन्तु यह कवि की प्रकृति है कि वह बन्दीग्रह के एकान्त मे और भी 
मृदुल एव कल्पनाशील हो जाता है | वह अपने ही विचारों का मधु पीता है और 
बन्दीपक्षी की भाति अपनी आत्मा को सुर-लय मे उडेल देता है-- 


नही है देखा, क्या कोकिला को 
जो तीथंयात्री है पिजरे की । 
गाती है कैसी निज दु ख-कथाए 
बेठी हुई आश्रम के एकान्त में ॥ 
यही सिद्ध कर रही वहा भी उसकी अबजुल मृदुल तान है। 
सभी तीलिया वृक्ष बन गई, पिजरे मे उपवन का भान है॥। 
( सूल ) 
हैव यू नाट सीन दि नाइटिग्रेल, 
ए पिलग्रिम कोश्राप्ड इनट्‌ ए केज, 
१. हेक्टर ब्वाएस कृत बेलेण्डेन का अनुवाद । 
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नीचे मानव प्रकृति के सरल अनुराग की धडकने सुनना कितना विचित्र है। 
किन्तु जेम्स तो बादशाह होने के पूर्व ही कवि बन गया था, विपदाओं से उसने 
शिक्षा पाई थी और अपने ही विचारों की सगत में पला था। वादशाहो के पास 
अपने हृदयों से आखमिचौनी करने या अपने मानस को काव्य में उतारने के लिए 
शायद ही समय रहता है, और यदि जेम्स राजदरबार की चाट्क्तियो और 
आमोद-प्रमोद के बीच पला होता तो बहुत सम्भव है कि हम उससे “क्वेयर” 
जैसी कविता न प्राप्त कर सके होते । 

मुभे खास तौर से कविता के उन शभ्रशों मे दिलचस्पी थी जिनमे उसकी 
परिस्थितिजन्य भावनाओं का, या स्तभ-स्थित उस' विशेष कक्ष का चित्रण हुआ 
है। उनमे एक वेयक्तिक एवं स्थानीय सौन्दर्य है और उनके साथ ऐसे परि- 
स्थितिजन्य सत्य का दर्शन होता है मानो पाठक उसके साथ स्वय कारागार में 
उपस्थित हो, तथा उसकी चिन्तनाश्रों का साथी हो । 

मन की थकान का और उस घटना का, जिसने पहिली बार उसे यह कविता 
लिखने की प्रेरणा दी, ऐसा ही वर्णन इसमे मिलता है । वह स्वच्छ चन्द्रज्योतित 
निशा का नीरव मध्य प्रहर था | वह लिखता है कि तारिकाए श्राकाश के उच्च 
वितान पर चिनगारियो की भाति टिमटिमा रही थी, “सिन्थिया कुभ राशि (के 
जलाशय ) मे अपने सुनहले केश डुंबा रही थी । वह अपनी शब्या पर जाग 
रहा था और बेचैन था। उसने अपने नीरस घण्टो को बिताने के लिए किताब 
उठा ली । यह पुस्तक थी बोतियस की “तत्त्वज्ञान की सान्‍्त्वना” (कानसोलेशस 
आफ फिलासफी ) । यह पुस्तक उन दिनो लेखको के बीच' खूब लोकप्रिय थी और 
जिसे उसके ही महान्‌ प्रतिरूप चासर ने अनूदित किया था। जेम्स ने इसकी 
जैसी प्रशसा की है उससे प्रतीत होता है कि कारागार मे यह उसकी बडी प्रिय 
पुस्तक थी, और इसमे कोई सन्देह भी नहीं है कि विपदा मे चिन्तन के लिए यह 
बहुत अच्छी पाठ्य-पुस्तक है । यह एक ऐसी उदात्त एवं धैर्यवान्‌ आत्मा की देन 
है जो शोक एवं व्यथा से धुलकर पवित्र हो गई थी। उसने संकट में पडे हुए 
ग्रपने उत्तराधिकारियों को मधुर नीति तथा वाम्मितापूर्ण यद्यपि सरल तक के 
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अपने निशाकालीन तकिए पर रख सकते है । 

कुछ देर उनटने-पलटने के बाद वह पुस्तक बन्द कर देता है तथा अपने मन 
भे उसकी बातों का ध्यान करता हे और धीरे-धीरे भाग्य की सनक, अपने जीवन 
के उलटफेर तथा कोमल यौवन में ग्रपने ऊपर आई आपदाओं की चिन्ता में डब 
जाता है। सहसा उसे प्रात कालीन प्रार्थना की घण्टी सुनाई पडती है। किस्तु 
उसकी ध्वनि उसकी विषादभरी कल्पनाओ में गूजती हुई ऐसी लगती है जैसे कोई 
ग्रवाज उसे अपनी कथा लिखने को उत्साहित कर रही हो । अपने काव्यभ्रमण 
की भावना में वह इस अनुरोध के पालन का निश्चय करता है, इसलिए वह कलम 
हाथ मे लेता है, देवी ग्राशीर्वाद की झ्राकाक्षा से क्रस का चिह्न अकित करता है 
श्र काव्य के कल्पना-लोक में पलायन कर जाता है। इन सबमे कल्पना का 
प्राधान्य है, और इसलिए मनोरजक है कि यह ऐसी सरल विधि का उल्लेखनीय 
एवं सुन्दर उदाहरण प्रस्तुत करता है जिसमे कभी-कभी काव्यात्मक चिन्तन की 
सम्पूर्ण श्रूखला जाग पडती है और मन को साहित्यिक साहसिकताओों की श्रोर 
प्रेरित करती है । 

ग्पनी कविता के मध्य, वह एकाधिक बार, अपने भाग्य की विचित्र कठो- 
रता का रोना रोता है कि वह कैसे एकान्त एवं निष्क्रिय जीवन में फेक दिया 
गया है शौर ससार के उस स्वातन्त्र्य एव सुखोपभोग से वचित है जिसे क्षुद्रतम 
प्राणी भी अनियन्त्रित रूप से प्राप्त कर रहे है । जो भी हो, उसकी शिकायतों 
में भी एक माधुथ है, वे एक ऐसी कोमल एवं सामाजिक श्रात्मा के कऋन्‍्दन हे 
जिसे अपनी दयालु एवं उदार प्रवृत्तियों तथा रुकानों से वचित कर दिया गया 
है । उनमे कुछ भी कठोर अथवा अत्युक्तिपूर्ण नही है, वे स्वाभाविक एवं हृदथ को 
स्पर्श करने वाली करुणा से झोतप्रोत है भर श्रपनी सरल सक्षिप्तता के कारण 
और भी हृदयहारी, और भी करुण हो उठी है । वे उन विस्तृत एवं पुनरुक्‍्त 
मनस्तापो से सर्वथा भिन्‍न है जिनसे काव्य में हमारी यदा-कदा भेट हो जाती 
है--ऐसे रुगण मानस के उद्गार जो अपनी ही पैदा की हुईं विपदाओं से भूलस 
रहे होते है श्लौर अपनी कटुता एक निर्दोष जगत्‌ पर उगलते रहते है। जेम्स 
अपनी विपदाशो को तीतन्र भावनाओं के साथ उपस्थित करता है किन्तु एक बार 
उनका वर्णन करके श्रागे बढ जाता है-- मानो उसका पौरुष से भरा मस्तिष्क 
अपरिहाय सकटो पर देर तक चिन्तित होने को तैयार नहीं। जब ऐसा प्राणी 
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शिकायत करता है, तो वह चाहे जितनी सक्षिप्त हो, हम कल्पना कर सकते है 
कि जो व्यथा बडबडा रही है, वह कितनी गहरी होगी । हम रूमानी, सक्रिय एव 
योग्यता प्राप्त राजकुमार जेम्स के प्रति सहानुभूति रखते है क्योकि वह यौवन की 
सबलता के बीच जीवन के समस्त प्रयासों, उदात्त उपयोगो एवं प्राणवन्त सुखों 
से अलग कर दिया गया है । यह ठीक वैसी ही सहानुभूति है जैसी हम मिल्टन 
के प्रति उस समय प्रकट करते है जब प्रकृति के समस्त सौन्दर्य एव कला की 
महानताओओ के प्रति जाग्रत्‌ रहते हुए भी वह अपनी चिरन्तन ग्रन्धता पर सक्षिप्त 
किन्तु गहन करुणा में डूबा हुआ रोदन करता है। 

यदि जेम्स काव्य-कौशल मे कुछ अपूर्णता न प्रकट करता, तो शायद हम 
यही सन्देह करते कि विषादपूर्ण भावनाओं के ये निम्नावतरण उसकी कथा के 
सर्वोत्तम दृश्य की तैयारी-मात्र होगे, या फिर प्रकाश एवं सौन्दर्य की उस प्रभा, 
पक्षी एव संगीत तथा हरीतिमा एव पुष्प के उस समन्वय तथा वर्ष के उस सम्पूर्ण 
समारोह के प्रति उसकी विपरीतता दिखाने के लिए किए गए होगे जिसके साथ 
वह अपने हृदय की रानी को काव्य मे प्रविष्ट करता है । विशेष रूप से यही वह 
दृश्य है जो गढ के पुराने कारागार को रूमानियत के सम्पूर्ण जादू से ढक देता 
है । वह कहता है कि रीति के अनुसार ही वह तडके, निद्राहीन शय्या की नीरस 
विचारणाओो से जान बचाने के लिए उठ खडा हुआ है । “इस प्रकार अ्रपने कक्ष 
में श्रकेले विलाप करते हुए” तथा सम्पूर्ण झ्रानन्द एव उपाय से निराश होकर, 
“दुख एवं चिन्ता से थका हुआ, टहलते हुए वह वातायन के निकट पहुच जाता 
है क्योकि उस दुनिया पर एक लालसापूर्ण दृष्टि डालने के लिए, जिससे वह अलग 
कर दिया गया है, यही तो बन्दी की एक मात्र सानन्‍त्वना है। वातायन, स्तम्भ 
के पाद-भाग में बने एक छोटे से उपबन की ओर खुलता है। यह उपवन लता- 
कुजो एवं हरित वीथियो से युक्त, छायाच्छादित है, शानत स्थल है तथा तरुओ 
एवं बाडो से बाहरी लोगो की दृष्टि से सुरक्षित है। 

० 95 06 790९, 88. 0५9 (6 ६0फए़८।$ ५४४), 

09  ह89तशा श्िा।6, क्षा्त पा ॥6 ८07॥728$ 56 
7॥ क्राकृ०फरा' शाध्शा ज्ञात ए०॥98 ]008 8706 ॥74/ 
रिव्ा।00 ६00फा, बात $0 जवां) 088५9९5 088८ 
४२४४5 था! 6 [806 ात ॥2 907 60265 ॥(॥6/, 
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850 थाएंद बार छाक्ाला2$ ब्षात॑ 6 4९ए९०४ हाथ, 
उ९शत९6त हा वी6 क्ीएए५ शीक्षां ॥26 ज़श८, 

चित गातंई 06 €सस्‍शए क्राउ0पता फगराशा 58 8$९॥८ 
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बह ४०च९ी5$ तात शार्त 6 शारफतपा  क_कतठपा 


खत 9. 6. शाधों। हाशाल जहा. 8८ 
परा० वश] इप्नरएैड ग्राशिाता३24065, थाते 5प्राए्र 
50 [0प्रव जात. लता, 6 वजश़ाया$ई ए08९०टाधा ८ 
छा ]07०8 छ३९, 709 $807॥, ॥0णजत (6प6.  धाणाए, 
वावबा मा। री एणातलशा थातवं ॥6 ए७|॥5 7 प्राए 
(शा णी शा 508 ++ 
(स्वतन्त्न श्रनुवाद ) 
स्तभ-भित्ति के पाद-भाग मे लगा हुआ है वह उपवन । 
कूजो, हरित लताओो से है पूृलकित जिसका सुन्दर तन । 
लम्बे तरुओ और कटीली बाइ-लताओ् से रक्षित । 
है एकान्त शानन्‍त मन-भावन मानों हो नन्दन-कानन । 
किसी घूमते-फिरते मानव का है नहीं वहा दर्शन । 
जिसे कठिनता से भी कोई देख करे उसका अभिननन्‍दन ॥। 


सधन वृक्ष-शाखाओ, मृदुतम हरित पललवो से परिपूरित । 
लघु वीथिया सकल है जिनकी शीतल छाया से श्राच्छादित । 


4- व्यक्ति, सनुष्य । 2 लघु शाखाएं या टहनियां। 
3 ये कविताएं अंग्रेज़ी की पुरानी स्पेलिग में हैं । 
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कूज-कूज मे जूनीपर की तीखी, हरित, मधुर लतिकाए । 
जहा-तहा शाखाए फैला बढती निज सुषमा से मडित। 
मानव को लगता है जैसे निज मधुमय सुषमा में माती। 
अपने कोमल मंजु करो से है तरु-पुजो को लिपटाती ॥ 


लघु-लघु॒ हरित लोल शाखाओं पर बेठे वासती कोकिल । 
मधुमय ऊची, स्वच्छ तान मे गा उठते रस से बोभिल । 
गान पवित्र प्रेम के ऊचे नीचे स्वर मे मधुर मनोरम। 
दिशा, भित्ति, वन, उपवन गुजित, हो उठता सब कुछ तद्विल ।। 


यह मई का महीना था, जब सब कुछ कुसुमित हो उठता है, सब कुछ नव- 
यौवन से दीप्त हो उठता है । ऐसे समय बन्दी कवि कोकिल के गान का अपने 
अनुराग की भाषा मे अनुवाद करता है -- 
वर्शिप, आल यी दैट लवर्स बी, दिस मे, 
फार आफ योर ब्लिस दि कैलेड्स बिगन, 
ऐण्ड सिग विद अ्रस, अवे, विण्टर, श्रवे, 
कम, समर, कम, दि स्वीट सीजन ऐण्ड सन | 
(स्वतन्त्र हिन्दी श्रनुवाद ) 
पूजा करो, सभी तुम प्रेमी, मई मास की जो आया है । 
जो आननन्‍्द-हेतु तव नृतन, सुरभित, मजु वर्ष लाया है। 
आओो, मेरे साथ आज गाग्रो, एऐ शिशिर दूर हो जाओ। 
आओ्रो, ग्रीष्म मधुर ऋतु आओ, आज श्रशुमाली भाया है ॥ 
जब वह इस दृश्य को देखता है भ्रौर पक्षियो की ताने सुनता है तो धीरे- 
धीरे एक ऐसे मृदुल एवं व्याख्यातीत दिवास्वप्न मे डूब जाता है जो इस रसमय 
ऋतु भे यौवनपूर्ण हृदयों मे भरा होता है । वह श्राइचर्य करता है कि यह प्रेम 
क्या है, जिसके विषय में उसने प्राय पढा है, और जो इस प्रकार मई के 
तेज होते हुए इवासो मे सास लेता तथा समस्त प्रकृति को परमानन्द एवं गान में 
द्रवित करता प्रतीत होता है। यदि यह ऐसा ही महत्‌ सौभाग्य है, और ऐसा 
वरदान है जो भअत्यन्त अपदार्थ प्राणियों को भी सामान्यतः प्राप्त है तो वही श्रकेले 


ढँ एक राजकवि 


उसके उपभोग हो वचित किया गया है 
(0 एछ0प्ात | 75, 07.09, गए 7089 [75 0९, 
वश 4098 ॥8 रत 5पणीा गत शाएशा वात $ ण१त९? 
[.06णााए 5. 690%#%0९, जात 5पफपता [70896८7९८ 
[8 ॥ त0ाी गा, 85 ७९० ॥॥ 00005 00 ॥70, 
७०ए 6 पाठ #लॉ05. इलाला क्षात प्राएशात, 
लव कीए फ्रृता. 0पघा वैतार5 हउपला शाश५८१ 
(70 8 वा [॥5 या. €९शाा वधिाए98,0९? 


एव शी ॥707 986 ०ा 80 शाल॑ए छ>लाशाट८ट, 
पृ॥श् ॥6 री €एटा५ जाशा वैध) ८० थ्षा्तव (४26, 

शत, ॥9ए02८व शा $07), ० 6807० 0०गीं०१४८, 
वृ्रक 9 कार वाशात, श0 जावा$ 80 व तक्वा९९१ 


(स्वतन्त्र पद्यानुवाद ) 
मै प्रायः चिन्ता करता हु, क्‍या रहस्य है इसका स्वामी ? 
प्रेम उदात्त शक्ति से पूरित, और श्रेष्ठ जग में पावन । 
करना प्रेम प्राणियों से, जग के वेभव से अ्रन्तर्यामी, 
हम पढ़ते ग्रन्थों मे यह सब तेरा ही गुण है जगवदन। 
करो हमारे अन्तर उन्मुख और मुक्त कर दो यह बंधन । 
ग्रे, हमारे हृदयों पर छाया है क्‍या रहस्य बेनामी ” 
या यह सब तेरी माया की हल्की छाया है अभिरामी ? 


तेरी तो इतनी क्षमता है, इतनी व्यापक तेरी माया, 
करता है प्रत्यके जीव की तृ ही चिन्ता, तू ही पालन । 
तब हमने क्या पाप किया है, क्‍या भझ्रपराध किया जो काया"* 
मन मेरा ग्रवरुद्ध श्राज, जब पक्षी मुक्त कर रहे गायन ? 
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है, भोर आज तक जीवन में उसने जो कुछ सुन्दर देखा है “उन सबसे सुन्दर और 
नूतन तरुण कुसुम” पर उसकी आखे पडती है । यह सुन्दरी लेडी जेन है, जो नूतन 
मई-प्रभात का सोन्दर्य-पान करने के लिए बाग मे घृम रही है । ऐसे एकान्त, 
और उत्तेजित कल्पनाश्रो के क्षण मे अकस्मात्‌ उसके दृष्टि-पथ पर उदित होकर 
वह रूमानी राजकुमार के मन पर छा जाती है तथा उसकी उडती हुई कामनाग्रो 
का लक्ष्य एव उसके झादश जगत्‌ की रानी बन जाती है । 

इस मनोरम हृदय मे चासर के “नाइट्स टेल” ([07९8॥/5 (»6) के उस 
आरम्भिक भाग से स्पष्ट समानता दिखाई पड़ती है जिसमे, भ्रपने कारागृह की 
वाटिका मे एमीलिया को टहलते देख पलामोन तथा झ्राकइट उसके प्रेम मे डूब 
जाते है। शायद चासर मे पढी हुई घटना से वास्तविक तथ्य के सादृश्य ने ही 
जेम्स को अ्रपनी कविता मे उसका वर्णन करने को प्रेरित किया हो । लेडी जेन 
का उसने जो वर्णन किया है वह अपने गुरु की ही चित्रात्मकता और सृक्ष्म 
प्रणाली का है, और चूकि वह कल्पना से नहीं वरन्‌ जीवन से लिया गया है इस- 
लिए वह उस काल की सुन्दरी का एक परिपूर्ण चित्र है। वह प्रेमी के अनुराग 
के साथ, अपनी प्रेयसी के परिधान की प्रत्येक वस्तु का वर्णन करता है । उसके 
स्वर्णकेश पर फैले हुए मरकत एव इन्द्रनीलमणियों से श्राच्छादित मुक्ताजाल 
का वर्णन करता है, गले में पहिने सुन्दर स्वर्णहार का वर्णन करता है जिसमे 
हृदय की झाकृति की पदमरागमणि उसके झुभ्र वक्ष पर लटकी ऐसी लगती है 
मानो कोई अग्नि-स्फुलिग हो । सुन्दरी का अधोवस्त्र घेरदार कर दिया गया था 
जिससे चलने मे सरलता हो । उसके साथ दो परिचारिकाए भी थी और साथ- 
साथ एक शिकारी कुत्ता, जिसके गले मे नन्‍्ही-नन्‍्ही घण्टिया पडी थी, चल रहा 
था| कदाचित्‌ यह बहुत ही सुन्दर शारीरिक सन्तुलनवाला लघु इतालवी कुत्ता 
था। जिसे प्राचीन काल की महिलाए प्रिय साथी के रूप मे रखती थी। सामान्य 
प्रशस्ति के उदगार के साथ जेम्स अपना वर्णन समाप्त करता है . 

छा गशा प्र88 ४0फएा, उध्वपाए, ज्ञात गैष्ाा6 छ0०7, 

53०0फ779, 7706852,. क्षात छ0ण!शक्षा))५ ६६४९, 
(006 एछलांश' दा0त्ग़कड गीशा ग्राप् छुशा एक ॥6090ा, 
४5607, #९९८५5४९', ९४४९९, 8॥0 ०ण्राधर27 86, 
4. उदारता, 2. मर्यादा, 3, चातुय्यं, विवेक । 
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हाफ 920. 830 एप्ावटत वाला ॥7र685पा८, 
7.) छ००, ॥ 666९0, ॥॥ ४॥98, ॥70 ९0०प्राशाक्रा0९, 
पका वर्ांणाल गाशी। 7॥0 गण वक्ष 0]0 80ए970९ 
(पद्मयानुवाद ) 
उसमे था योवन, सुन्दरता औ, सुशीलता का मिश्रण । 
दानशीलता, वभव, नारी-सुलभ मुखाकृति का श्रकन । 
मेरी कलम लिखेगी जो कुछ उससे भ्रधिक जानते ईइ्वर । 
उसकी बुद्धि, उदार वृत्ति, चतुराई और शील पावन । 
है प्र्येक बिन्दु मे उसकी चाल-ढाल में वह सशभ्रम । 
वाणी, कार्य, रूप आकृति मे, हाव-भाव सबमे सयम । 
जिससे अच्छी सन्‍्तति अपनी प्रकृति नहीं पैदा करती । 
उसका सब कुछ मजु मधुर है, उससे पावन है धरती ॥ 
उपवन से लेडी जेन के प्रस्थान के साथ ही हृदय के इस क्षणभगुर हगामे 
का ग्रन्त हो जाता है। उसके साथ ही प्रीति-विषयक वह इन्द्रजाल भी विदा हो 
जाता है जिसने उसके कारावास के दृश्य मे एक क्षणिक आकर्षण उत्पन्न कर 
दिया था। अप्राप्य सौन्दर्य की इस किरण के गुजर जाने के कारण वह पहले 
को अपेक्षा दसगुने इकलेपन में डूब जाता है । लम्बे और थकान भरे दिन में वह 
अपनी अ्रभाग्यपूर्ण स्थिति पर बविलाप करता हे और जब सध्या होने को आती 
है और, जैसा कि वह सुन्दर ढग से व्यक्त करता हे, सूर्य “प्रत्येक पत्र एवं पुष्प 
से विदा ले लेता है”, तब भी वह वातायन के पास टहलता रहता है और शीतल 
पत्थर पर अपना मस्तक रखकर प्रेम एवं शोक के मिश्रित उद्गार व्यक्त करता 
रहता है, यहा तक कि गोधूलि वेला की मूक व्यथा से धीरे-धीरे शिथिल पड 
कर वह अधनिद्रा एव भ्रध॑-सुषुप्ति' मे डूब जाता है और उस अवस्था मे एक 
स्वप्न देखता है जो उसकी कविता के शेषाश का विषय है और जिसमे रूपक की 
दैली भे उसके अनुराग के इतिहास का अनुगमन किया गया है। 
जब वह अपनी समाधि से जगता है तो उस पत्थर के शिरोधान से उठ 
खडा होता है और नीरस विचारो मे मग्न, अपने कक्ष मे टहलते हुए अपनी 
जीवात्मा से पूछता है कि वह कहा फिरती रही है, और जो कुछ उसकी स्वप्निल 
कल्पना के सामने से गुजरता रहा है क्‍या वह पूव॑वर्त्ती परिस्थितियों से निर्मित 
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हुआ था, या यह सब एक सपना है जिसका हेतु उसकी निराशा की घड़ियो मे 
उसे राहत और विश्वास दिलाना है। यदि अन्तिम बात ठीक है तो उसकी 
प्रार्थना है कि नीद मे उसे सुखी दिनो का जो आश्वासन दिया गया है उसका 
कोई चिह्न भेजा जाए । अ्रकस्मात श्रत्यन्त शुश्र रग का एक कबूतर उडता हुमा 
खिडकी भे आया और उसके हाथ पर बैठ गया । उसकी चोच मे रक्‍ताभ पुष्प 
की एक डाली थी जिसकी पत्तियों पर, स्वर्णाक्षरों मे, निम्नलिखित वाक्य अ्रकित 
था-- 
+$ज्का6 | कज्कॉछ ! 74 जार, 0एश, 4 शा्र 
प6 वल्जा$उ शांत पीता जाइडपों 35, बाते 5प्ता2ट 
एस 0ए ०0०्रा०ण(, 707 8प2९॥, ७१0 9299, था0त॑ ४02, 
ए0# |. ॥6 कैश३एशा 7तल्‍टाला 78 पीए ठपा6- 
(अ्रनुवाद ) 
जगो ! जगो ! ओ सोए प्रेमी, मै लाया हू पास तुम्हारे, 
समाचार यह हषे-समन्वित, सुख से पूरित होगा प्यारे-- 
तेरा जीवन, हसो और खेलो, गाओझ्रो प्रब मेरे प्रेमी, 
क्योकि तुम्हारी दवा स्वय प्रभु ने निश्चित कर दी है नेमी। 
वह डाली को आशा एवं भय की मिश्रित भावनाओ के साथ ग्रहण करता 
है, उसे आह्वादपृर्वक पढता है, वह कहता है कि यह उसके आगामी सुख 
का प्रथम चिह्न है। यह केवल एक काव्यात्मक आख्यान है या लेडी जेन ने इस 
रूमानी ढग पर सचमुच उसके पास अपना प्रेम-चिह्न भेजा था, यह तो पाठक की 
श्रद्धा या कल्पना के अनुसार निश्चित होगा । कवि तो अभ्रपनी कविता इस सूचना 
के साथ पूरी करता है कि स्वप्न मे तथा बाद मे पुष्प के द्वारा जो आववासन 
उसे दिया गया था वह उसके जेलमुक्त और स्वतन्त्र कर दिए जाने तथा अपनी 
हृदयेश्वरी के प्राप्त हो जाने के कारण पूरा हो गया है । 
विण्डसर कैसल में अपनी प्रेम-सम्बन्धी दुस्साहसिकताओो की जेम्स ने यह 
काव्यात्मक कहानी हमे दी है। इसमे से कितना पूर्ण सत्य है, भर कितना 
कल्पना का अलकरण है, इसका अनुमान लगाना निरथ॑ंक है, किन्तु जो हो, हमे 
प्रत्येक रूमानी घटना को यथार्थ जीवन से असगत नही मान लेना चाहिए, बल्कि 
कभी कवि की बात पर भी विश्वास करना चाहिए। मैने तो कविता के केवल 
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उन्ही अ्रशों पर चर्चा की है जिनका स्तम्भ (टावर) से सीधा सम्बन्ध है और 
ऐसे अधिक भ्रशों को छोड दिया है जो रूपक की शैली पर, जिसका उन दिनों 
बहुत प्रचार था, लिखे गए है। भाषा अवश्य विचित्र तथा पुरानी है, इसलिए 
उसके अनेक स्वणिम पदों का सौन्दर्य श्राज मुश्किल से ही समझा जाएगा, किन्तु 
सच्ची भावना, मनोरजक ग्रकृत्रिमता तथा नागरिकता की जो विशेषता आदि 
से श्रन्त तक दिखाई पडती है, उसपर मुग्ध न होना असम्भव है । जिन प्रकृति- 
दृश्यों से यह अलक्ृत है, उसमें इतना यथार्थ, विवेक श्रौर ताजगी है कि वह 
कला के अत्यन्त उन्नत युगो के योग्य है । 

प्रीतिकविता की दृष्टि से भी, रूखे चिन्तन के इन दिनो में, उसमे व्याप्त 
प्रकृति, सुरुचि तथा नजाकत का पर्यवेक्षण ज्ञानवर्द्धक है, क्योकि यहा प्रत्येक 
हीन विचार या अ्सयत ग्रभिव्यक्ति का बहिष्कार किया गया है म्रौर अति प्राइ्ृ- 
तिक पवित्रता एव शील के साथ नारी-सौन्दयं का वर्णन किया गया है । 

जेम्स का समय प्राय वही है जो चासर और गोवर का है। वह इन दोनो 
का प्रशसक था और उनका अध्ययन भी कर चुका था । एक पद में तो वह 
उनका उल्लेख अपने गुरु के रूप में भी करता है, और उसकी कविता के कुछ 
ग्रशों में दोनो की, विशेषत चासर की, रचनाग्रो से बडा सादृश्य है। किन्तु 
समसामयिक साहित्यकारों की रचनाओं में सादृश्य की सामान्य बाते प्राय पाई 
जाती हैं, जो उतनी एक-दूसरे से ली हुई नहीं होती जितनी काल से ली हुई 
होती है। मधुमक्षिकाओ की भाति ही लेखकगण भी विस्तृत जगत से मधु-सचय 
किया करते हे, समाज मे जो विचार तथा बाते प्रचलित होती हे, उन्हे वे श्रपनी 
धारणाओं मे ढालकर ग्रहण कर लेते हु और इस तरह प्रत्येक पीढी जिस युग 
में रहती है उसकी कुछ न कुछ विशेषताए अपने अन्दर ग्रहण कर ही लेती है । 

जेम्स हमारे साहित्यिक इतिहास के अत्यन्त प्रकाशमान युग में हुआ और 
उस आादिकालिक सम्मान में अपने देश के भागीदार होने के दावे की स्थापना 
करता है । जहा श्रग्नेज लेखको के एक लघु गुल्म को हमारे पद्य-काव्य के जनक 
के रूप में निरन्तर उद्धृत किया जाता है वहा उनके महान्‌ स्काटिश प्रतियोगी 
को चुपचाप बिल्कुल भुला दिया जाता है, जब कि वह उन दूरस्थ तथा सदा 
प्रयोतमान ज्योतिष्को की लघु 'राशिमाला मे सम्मिलित किए जाने के सर्वथा 
उपयुक्त है जो साहित्य के उच्चतम क्षितिज पर चमकते है, और जो मिलकर 
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प्रभात-नक्षत्रो की भाति, ब्रिटिश काव्य की उज्ज्वल उषा के उदय का गीत 
गाते है । 

हमारे कुछ पाठक स्काटलैण्ड के इतिहास से श्रपरिचित होगे (यद्यपि हृदय- 
हारी कथा-उपन्यास साहित्य मे पिछले दिनो जिस प्रकार उसे पिरोया गया है 
उसने उसे सा्वदेशिक अध्ययन की वस्तु बना दिया है) और वे जेम्स के बाद के 
इतिहास और उसकी प्रेम-कथा के परिणाम को जानने के लिए उत्सुक होगे । 
लेडी जेन के प्रति उसका अनुराग उसके कारावास मे तो उसकी सान्‍्त्वना था 
ही, वह उसकी मुक्ति मे भी सहायक सिद्ध हुआ, क्योकि श्रग्रेज दरबार ने यह 
अनुमान किया कि सम्राट के वश से उसका सम्बन्ध हो जाने पर वह अपने हितो 
पर अ्रधिक ध्यान देगा । अन्त मे उसे स्वतन्त्र कर दिया गया और सिहासन भी 
उसे वापिस दे दिया गया । इसके पूर्व लेडी जेन से उसका विवाह हो गया जो 
उसके साथ ही स्काटलैण्ड गई और उसके लिए अत्यन्त मृदुल एव निष्ठापूर्ण पत्नी 
सिद्ध हुई । 

लौटने पर जेम्स ने अ्रपने राज्य को बडा विश्वुखल पाया । लम्बे मध्यान्तर 
मे सामन्‍्तो एव जागीरदारो ने गडबडी का खूब फायदा उठाया और वे इतने सुदृढ 
हो गए थे कि अपने को कानून के ऊपर समभने लगे थे। जेम्स ने अपनी शक्ति 
का आधार प्रजा के प्रेम मे खोजा । उसने पदो के दुरुपयोग को समाप्त किया, 
न्याय के उचित एवं समान वितरण की व्यवस्था की, शान्ति की कलाओो को 
प्रोत्साहन दिया और हर तरह का ऐसा काम किया जिससे राहत और योग्यता 
का अभ्रधिकाधिक प्रसार हो और मौका मिले, उसने समाज के निम्नतम वर्गों 
के लिए निर्दोष मनोरजन का प्रबन्ध किया । इनके कारण निम्न वर्गों के लोग 
उसके साथ हो गए । वह कभी-कभी छद्म वेश धारण कर सामान्य प्रजा मे घुल- 
मिल जाता तथा उनके दु ख-दर्द का पता लगाता रहता था, वह उनके अग्नि- 
कुण्डो के पास जाता और उनकी चिन्ताओ, धन्धों, मनोरजनो मे स्वय भाग लेता, 
वह यत्र-कलाओो का खुद अ्रमभ्यास करता और इसपर विचार करता कि उनमे 
कैसे सुधार किया जा सकता है या उन्हे किस प्रकार सरक्षण प्रदान किया जा 
सकता है । इस प्रकार वह सर्वव्यापक आत्मा की भाति, दयालु नयनो से, भ्रपने 
क्षुद्र से क्षुद्र प्रजाजन के हित का ध्यान रखता था। जब उसने इस उदार ढग 
से सामान्य प्रजा के हृदय मे अपना स्थान बना लिया तब उसने सामन्‍्तो की 
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दक्ति से लोहा लेना शुरू किया। उन्होने जो कानूनबाह्य खतरनाक सुविधाए 
अपने लिए ले ली थी, वे छीन ली गई । जो घोर अ्रपराधो के श्रपराधी थे, उन्हे 
उसने दण्डित किया और सबको सम्राट के प्रति श्राज्ञाकारी बनाकर छोडा | कुछ 
समय तक तो वे बाहरी दिखावे के रूप में ही भ्राज्ञा मानते रहे श्र भीतर ही 
भीतर गुप्त असन्तोष एव क्षोभ से उबलते रहे। श्रन्त में जेम्स के प्राण लेने का एक 
षड्यन्त्र उन्होने किया । इस दल का नेता खुद जेम्स का चचा एथोल का शतल॑ राबर्ट 
स्टिवर्ट था । स्वय वुद्ध तथा इस रक्तरजित कार्य का सम्पादन करने मे असमर्थ 
होने के कारण उसने अपने पोते सर राबर्ट स्टिवर्ट को यह कार्य सौपा । उसके 
साथ सर राबटं ग्राहम, और दूसरे कुछ कम प्रसिद्ध लोगो को भी लगा दिया । 
ये खूनी षड़यन्त्रकारी पर्थ के निकटस्थित डोमीनिकन कान्वेण्ट (जहा वह उस 
समय रह रहा था) के उसके सोने के कमरे मे घुस गए और बार-बार उसपर 
वार करके बडे जगली तरीके पर उसकी ह॒त्या कर दी। उसकी वफादार 
रानी ने दौडकर तलवार एवं पति के बीच अपने कोमल घरीर को डालकर खूनी 
से उसकी रक्षा करने की चेप्टा की और दो बार घायल हुई | जब तक उसे 
बलात्‌ घसीटकर जेम्स के पास से हटा नही दिया गया तबतक हत्याकार्य पूरा 
नहीं किया जा सका । 

पूवेव्ती युग की इस रूमानी कथा तथा लघु स्वर्ण-कविता की, जिनका जन्म 
इस स्तम्भ में हुआ था, याद के कारण ही मै भ्रसामान्य रुचि के साथ पुरानी इस 
इमारत को देखने गया था। हॉल में उसका जो कवचवस्त्र टगा था, वह चादी 
के काम और अलकरण से चमक रहा था | उसे देखकर बीर एवं रूमानी राज- 
कुमार की मूर्ति मेरी कल्पना के सामने स्पप्ट हो गई। मैं उस उजडे कक्ष मे, 
जिसमे उसने भ्रपनी कविता लिखी थी, टहलता रहा, मै खिटउकी पर भुका 
हुआ अपने मन को समभाता रहा कि शायद यही वह खिडकी है जहा 
उसे स्वप्न-दर्शन हुआ था, मैने बाहर उस स्थान पर दृष्टि डाली जहा 
उसने पहली बार लेडी जेन को देखा था। यह भी बही प्रिय एव हर्षोत्फुल्ल 
मास था, पक्षी द्रवित रागिनी की तानो मे एक-दूसरे से होड कर रहे थे; 
सब कुछ हरीतिमा मे फटा पडता था और वर्ष की कोमल सम्भावना मुकु- 
लित हो रही थी। काल, जिसे मानवीय भ्रहकार के कठोर स्मारको को मिटा 
देने मे प्रसन्‍तता होती है, काव्य एव प्रेम के इस छोटे-से दुश्य के ऊपर से सर- 
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लतापूर्वक गुजर गया था और ऐसा लगता था मानों उसने अपने नाशक हाथों 
को पीछे खीच लिया हो । कई सदिया बीत गई है, फिर भी स्तम्भ के पादभाग 
में स्थित वह वाटिका वेसे ही फूल फल रही है । यह बही है जहा कभी कारागार 
की परिखा थी, और यद्यपि कुछ भाग विभाजक दीवारों के कारण अलग ही 
गए है, फिर भी दूसरे जो भाग बचे है उनमे अब भी वही लता-कूुज हैं बही 
छायामय मार्ग हे जो जेम्स के दिनो में थे और सम्पूर्ण वाटिका छायामयी, 
उत्फुल्ल तथा निज॑न है । उस स्थान में एक भ्राकण, एक सौन्दययं तो है ही जहा 
विगत सुन्दरी के चरण-चिह्न मुद्रित है और जो कवि की प्रेर्णाओं से पवित्र है । 
यह अ्राकर्षण या सौन्दर्य युगो के अतिक्रमण के कारण, घटा नहीं, बढता ही 
गया । निश्चय ही, यह काव्य का वरदान है कि जिस भी स्थान में वह चलता 
है उसे गौरवान्वित करता जाता है, और प्रकृति के चतुरददिक्‌ पाटलगन्ध से भी 
प्रधिक भ्रच्छी सुगन्‍्ध भरता जाता है । इसी प्रकार वह उसपर प्रभात की लज्जा- 
रुणिमा से भी अधिक जादुई आभा बिखेर देता है । 

दूसरे लोग एक योद्धा तथा विधायक के रूप में जेम्स के महत्त्वपूर्ण कार्यो 
का वर्णन करेगे, परन्तु हमे उसे अपने साथी मानवों के सहचर, मानव-हृदय के 
उपकारी तथा सामान्य जीवन की राहो पर काव्य एवं गीत के मधुर पुष्प बिखे रने 
के लिए अपने उच्च सिहासन से नीच उतरने वाले सहृदय व्यक्तित के रूप मे ई 
देखने मे सूख मिलता है। स्काटिश प्रतिभा के शक्तिमान एवं ऋतुसहिण्णु पोधे 
को लगानेवाला वह पहला आदमी था झोर अ्रब तो वह पोधा बढ़कर शअ्रत्यन्त 
स्वस्थ एवं स्वादिष्ठ फलों से भर गया है । वह अपने साथ उत्तर के कठोरतर 
प्रदेशों मे दक्षिणी सस्कार की उत्पादक कलाए ले गया। जो उत्फुल्ल, उदात्त 
एवं शीलमय ग्राचरण, एक जाति के चरित्र को मृदुल एवं ससकृत बनाता है तथा 
गौरवशील एव युद्धोन्मुख प्रवृत्तियों की उच्चता को सौन्दर्य से भ्रलक्ृत कर देता 
है, उसकी ओर अपने देशवासियों को ले जाने के लिए उसने सब कुछ किया, जो 
उसकी शक्ति मे था। उसने अ्रनेक कविताएं लिखी थी जो आज लुप्त हो गई 
है, एक अभी तक सुरक्षित है अर्थात्‌ क्राइस्ट्स कर्क श्राफ दि ग्रीन । इससे 
पता चलता है कि उसने उन ग्राम्य खेलों एब श्रामोद-प्रमोदों का कितनी गहराई 
के साथ परिचय प्राप्त किया था जो स्काटिश किसानो के बीच दयालु एव 
सामाजिक भावना के मुख्य स्रोत है। कैसे सरल एवं प्रसन्‍त चित्त से वह १ 
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किसानों के आमोद-प्रमोद मे शामिल होता था ! उसने राष्ट्रीय सगीत के सुधार 
में बहुत योग दिया और स्काटलैण्ड के वीरान पर्वतों तथा एकान्त सकरी घाटियों 
में जो ताने श्रव भी सुनी जाती है उनमे अ्रपनी मृदुल भावनाओं तथा सुरुचि की 
छाप डाल दी थी । इस प्रकार राष्ट्रीय चरित्र मे जो भी रुचिर एव प्रीतिकर है 
उसके साथ उसकी प्रतिमा सयुक्त हो गई है। वह गीत में श्रपनी स्मृति को 
सुरक्षित छोड गया है और स्काटिश रागिनी की समृद्ध धाराशो पर बाद के 
युगो के लिए अपने नाम को तैरता छोड गया है। जब मै उसके कारावास के 
मौन दृश्यस्थल पर टहल रहा था तब मेरे हृदय मे इन बातो की स्मृति प्रदीष्त 
हो उठी थी । मैने वाक्लूज की यात्रा उसी उत्साह के साथ की है जिस उत्साह 
के साथ कोई तीथ्थयात्री लोरेटो के मन्दिर की यात्रा करता है किन्तु इस प्राचीन 
स्तम्भ एवं विण्डसर की लघु वाटिका को देखते तथा लेडी जेन एवं स्काटलेण्ड 
के राजकवि के रूमानी प्रेम पर विचार करते हुए जिस काव्यात्मक भक्ति का 
अनुभव मुभे हुआ, वह और कभी नही हुआ था । 
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प्रध्यपन के लिए आग्ल ग्रामीण चर्च से अ्रच्छे अनुकूल स्थान कम 
बार मैं कुछ सप्ताह के लिए अपने एक मित्र के यहा ठहरा हुश्रा 
एक ऐसे ही गिर्जाघर के निकट रहते थे, जिसने मेरी कल्पना को 
प्रावित किया । वह विलक्षण पुरातनता के उन समृद्ध नमूनों मे 
आर्ल-भूदश्य को अनोखा आकषंण प्रदान करते है। वह एक 
ब्रडा हुआ था जो प्राचीन कुटुम्बो से भरा है ओर जिसके स्तब्ध 
धकक्षों मे अनेक भव्य पीढियो का सचित भस्मावशेष रक्षित है । 
रेक भित्तियों पर प्रत्येक युग और शैली के स्मारक-चिह्न लगे 
पटो से धूमिल तथा स्टेण्ड ग्लास के समृद्ध चित्राकनों से विभू- 
से प्रकाश छन कर आ्राता है। चर्च के विविध भागो मे सामन्‍्तों 
त्पन्न महिलाओ की कब्ने है जिनपर रगीन सगममेर में उनके 
प्रत्येक दिशा मे आखे उच्चाकाक्षी नश्वरता का कोई न कोई उदा- 
| कोई न कोई उद्धत स्मारक जिसे मानवीय अ्रहकार ने श्रपने 
[वर्ती धूल के ऊपर सम्पूर्ण धर्मों में सबसे प्रधिक नम्र धर्म के इस 
[त किया है। है 
मेक समुदाय में निकटवर्ती भ्रचलो के प्रतिष्ठित लोग थे, जो एक 
रो मे रखे “ गहीदार भ्रासनो पर बैठे थे । उनके पास चमकदार 
थना-पुस्तिकाए रखी थी और उनके कटघरो के द्वारो पर उनके 
5ए थे । इस समुदाय में ग्रामवासी तथा किसान भी थे जो पिछली 
॥ वाद्यस्थान के निकट के छोटे दालान मे बठे थे । इसके श्रति- 
देश के दीन जन भी कुछ दूर बेचो पर भ्रासीन थे । 
। सम्पादन एक नकियाने वाले, खाने-पीने से मुस्टण्ड ग्राम-पादरी 
ग़ साफ-सुथरा मकान चर्च के पास ही था। पास-पडोस के लोग 
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उसे भ्पने यहा विशेष रूप से निमत्रित करते रहते थे । वह प्रदेश में लोमडियो 
का एक प्रसिद्ध शिकारी था। बाद में उम्र और भले जीवन-यापन के कारण 
उसने अपने को शिकारी कुत्तों के लोमडियो पर भपटने या शिकारियो के 
भोजन में उसका मजा लूटने तक ही सीमित कर लिया था । 

ऐसे पादरी के पौरोहित्य में स्थान एवं समय के अनुकूल विचार-श्रखला 
को पकड पाना मुझे अ्सम्भव मालूम हुआ । इसलिए श्रन्य अनेक दुर्बल ईसाइयो 
की भाति अपने दोष-पाप का भार दूसरे आदमी की देहरी पर फेककर मैने अपने 
प्रन्त करण से समझोता कर लिया और अपने पडोसियो के पर्यवेक्षण में निमग्त 
हो गया। 

उस समय भी मै इग्लेण्ड में एक अजनबी ही था और उसके फंशनेबल वर्गों 
का अवलोकन करने की बडी उत्सुकता मुभमे थी । सदा की भाति मैने पाया कि 
जो लोग सम्मान के सबसे अधिक पात्र है, उनमे उसके लिए दावा या आडम्बर 
सबसे कम है। उदाहरणार्थे, मै उच्च वर्ग के एक सामन्‍्त के कुटुम्ब से बहुत 
अधिक प्रभावित हुआ । इस कुटुम्ब में कई पुत्र एव कन्‍्याए भी थी | वे जिस 
वेश-भूषा मे आए थे उसमे अधिक सरल और आडम्बर शून्य और क्या हो सकता 
है ” सामान्यत वे चर्च मे सरलतम उपकरणों के साथ और प्राय पैदल ही आते 
थे । कुटुम्ब की तरुण महिलाए रुककर किसानो के साथ अत्यन्त दयालुता से 
वार्तालाप करती, बच्चो को सहलाती-चुमकारती और भोपडो के निवासी गरीबों 
की कहानिया सुनती । उनके चेहरे मुक्त तथा सुन्दररूप से उज्ज्वल थे, उनपर 
सस्कृति एव सुरुचि के साथ ही स्पष्ट उत्फुल्लता एवं आकर्षक मृुदुलता की छाप 
थी । उसके भाई लम्बे एवं सुगठित शरीरवाले थे। उन्होने फैशनेबल परन्तु सरल 
परिधान धारण कर रखा था । पोशाक खूब साफ-सुथरी तथा समीचीन थी परन्तु 
उसमे कोई झाडम्बर या दिखावा न था। उनकी सम्पूर्ण मुद्रा सहज एव प्राकृ- 
तिक थी, उसमे वह उच्च शील एव भव्य स्पप्टता थी जो उन मुक्‍तात्माशत्रो की 
बात कहती है जिनके विकास की गति कभी हीनता की भावनाओं से अ्रवरुद्ध 
नही हुई। यथार्थ उच्चता मे एक स्वस्थ कठोरता होती है जो दूसरो के, फिर 
वे चाहे कितने ही दीन एवं तुच्छ हो, सम्पर्क एवं ससर्ग मे आने से भय नही 
खाती । वह तो कृत्रिम अहकार है जो रुण्ण एवं चिडचिडा होता है और हरएक 
के स्पर्श से भागता है। जिस ढग पर वे उन ग्राम्य प्रइनो एवं खेलो के विषय 
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में किसानों से बात करते थे, जिनमे इस देश के भद्रजन इतना आनन्द लेते है, 
उसे देखकर मुझे बडी प्रसन्नता हुई । इन वार्ताओ्रो मे न तो एक पक्ष मे कोई 
अरह था, न दूसरे मे दास भावना थी। हा, कृषक के अ्रभ्यासगत सम्मानप्रदर्शन 
से केवल श्रेणी-भेद का ज्ञान होता था । 

इनके विपरीत एक ऐसे धनवान नागरिक का कुटुम्ब था, जिसने विशाल 
सम्पत्ति अ्रजित की थी और पडोस मे ही एक विनष्ट रईस की हवेली तथा 
जमीदारी खरीद ली थी और आनुवशिक भूमिपतियों की मर्यादा एव जीवन- 
शैली अ्रपनाने का प्रयत्न कर रहा था। थह कुटुम्ब सदेव शाही शान से चर्च मे 
आ्राता था। वे लोग एक बढ़िया गाडी मे, जिस पर कुलचित्न श्रकित थे, बैठकर 
आते थे । अ्ररव-सज्जा या साज के प्रत्येक भाग पर जडी रजत कलगी चमकती 
थी । तिकोना और गोटेदार हैट तथा अपने गुलाबी चेहरे तक आनेवाला घुघ- 
राला चमंविग पहिने मोटा कोचवान आगे बक्स पर डनिश कुत्ते के साथ बैठा 
होता था । और चमकदार वर्दी पहिने दो चोबदार बडे-बडे पृष्पगुच्छ तथा सोने 
की मृठवाली बेत लिए पीछे-पीछे चलते थे । गाडी श्रपनी लम्बी कमानियो पर 
कभी उठती, कभी गिरती विचित्र मदमाती गति से चलती थी । घोडे सामान्य 
घोडो की अपेक्षा कुछ अधिक गव॑पूर्वक अ्रपनी वल्गा चबाते, ग्दने घुमाते या झाखे 
नचाते थे, शायद इसलिए कि उन्हें भी कौट्म्बिक भावना की छूत लग गई थी 
या फिर उनकी लगाम अधिक कसी होती थी । 

में उस ढग की प्रशसा किए बिना नहीं रह सकता जिसमे यह शानदार 
स्वाग चचच-प्रागण के द्वार तक आता था। जहा दीवार का एक कोना मुडा था 
वहा तो बहुत ज्यादा प्रभाव पैदा किया जाता था--कोडे का सडाक-सडाक प्रयोग, 
घोडो का खिचाव और धक्कामुक्की, साज की चमक-दमक और बजरी के बीच 
चलते हुए पहिये । यह कोचवान के विजय-गर्व और शेखी का क्षण होता था । 
वह घोडो की लगाम तब तक खीचे रहता था, जबतक खीभ से वे फेन न उगलने 
लगे । वे दुलकी चाल में कुलाचे मारते और हर कदम पर रोडो से टकराते थे । 
मस्ती के साथ धीरे-धीरे चचे की ओर जानेवाली ग्रामवासियो की भीड, हड- 
बडी के साथ, रास्ता छोड दाए-बाए हट जाती थी और मुह बाये उधर देखने 
लगती थी । द्वार पर पहुचते ही घोडो को सहसा इस प्रकार रोका जाता कि वे 
अपने कूल्हो पर भुक-भुक जाते थे । 
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ग्रव॒ कोचवान बडी हडबढी में नीचे आता और सीढिया खीचकर लगा देता 
तथा वे सब उपाय करता था जो इस महत्‌ कुटुम्ब को धरती पर लाने में समर्थ 
हो | पहले दरवाजे से वृद्ध नागरिक का गोल लाल मुह बाहर निकलता । वह 
अपने चतुदिक्‌ एक ऐसे आदमी की आाइम्बरपूर्ण मुद्रा से देखता जो अ्रपने सिर 
हिलाने मात्र से जेयर बाजार में उधल-पुथल पैदा कर सकता हो । उसकी सह- 
धर्मिणी, एक भली, मासल एवं स्वानन्दी महिला, उसका अ्रनुगसन करती । यहा 
मुभे यह स्वीकार करना चाहिए कि उसके अग-विन्यास पर गये की कोई छाया 
नहीं होती थी । वह विशद, सच्चे पर ग्रसस्क्ृत सुखोपभोग की प्रतिमा थी । 
दुनिया उसके साथ भला व्यवहार करती थी और वह दुनिया को पसन्द करती 
थी। उसके पास अच्छे वस्त्र थे, अच्छा मकान था, अच्छी गाडी थी, अ्रच्छी 
सन्‍्ताने थी--मतलब उसके इर्द-गिर्दे सब कुछ अच्छा ही अच्छा था । गाडी पर 
सर करने, लोगो से मिलने-जुलने जाने श्रौर खाने-खिलाने के सिवा और कोई 
काम नहीं था । जीवन उसके लिए एक स्थायी विलासोत्सव था । 

इस भले युगल-दम्पति का अ्नुगमन दो कनन्‍्याए करती थी । वे निश्चित 
रूप से सुन्दर थी, किन्तु उनमे जो एक दुृष्त मुद्रा थी उसके कारण प्रशसा की 
भावना शिथिल पड जाती थी और दर्शक को उनका आलोचक बना देती थी । 
वे परिधान में अति-फेंशनेबल थी और यद्यपि कोई उनके अलकरण की समृद्धि- 
शीलता से इन्कार नहीं कर सकता, किन्तु एक ग्राम्यचर्च की सादगी के बीच 
उनके ओचित्य पर शका अवश्य की जा सकती है | वे सिर ऊचा किए गाडी से 
उतरी और किसानो की पक्ति की ओर ऐसे पद-क्षेप के साथ बढी जो उस धरती 
प्र, जिसपर वे चल रही थी, बदा विलासितापूर्ण लग रहा था। उन्होंने चारो 
श्रोर एक उडती हुई नजर डाली जो किसानो के हृप्ट-पुष्ट चेहरो पर से उपेक्षा- 
पूर्वक गुजर गई किन्तु जब उनकी आखे पूर्वोक्त सामन्‍्त के कुटुम्बियो की श्राखो 
से मिली तो उनके चेहरो पर मुस्कान फेल गई और तब उन्होने गहरे एवं मृदू 
शिष्टाचार का प्रदर्शत किया । दूसरी ओर से भी ऐसा ही किया गया किन्तु उससे 
जान यह पडा कि उनमे बहुत साधारण-सा ही परिचय है । 

सुझे इस महत्त्वाकाक्षी नागरिक के दो पुत्रो को भुलाना नही चाहिए जो 
एक सरपट दोडती हुईं टमटम मे अव्वारोही अ्नुचरो के साथ चर्च में श्राते थे। 
उनमे तो इस प्रवृत्ति की अ्रतिशयता थी, वे परिधान के सम्पूर्ण दभ मे सजे 
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होते थे--वह्‌ वस्त्रदरभ जो कुलीनता का सन्देहास्पद दावा करनेवाले आदमी मे 
दिखाई पडता है । वे अपने को सब लोगो से बिल्कुल अलग रख रहे थे, और 
जो कोई उनके पास आता उसे तिरछी नजर से देखते थेय--म।नो सम्माननीयता 
के उसके दावे की माप कर रहे हो । वे परस्पर भी कोई बातचीत नही कर रहे 
थे, कभी-कभी साकेतिक भाषा के एकाध शब्द उनके मुह से निकल जाते थे । वे 
बनावट के साथ चल भी रहे थे, क्योकि, प्रचलित सनक के भ्रनुसार उनके शरीर 
सब प्रकार की स्वतन्त्रता एव आराम के अभाव मे भ्रनुशासित कर दिए गए 
थे। कला ने उन्हे फैशन में ढालने का पूरा प्रयत्न किया था किस्तु प्रकृति ने 
उन्हे अ्रपनी अभ्रनाम महिमा से मण्डित करने से इन्कार कर दिया था | उनकी 
दरीर-रचना ही ओछी थी और ठीक वैसी ही थी जैसी उन आ्रादमियों की होती 
है जो जीवन के सामान्य कार्यो के लिए निर्मित होते है और जिनमे वह उहृण्ड 
मुद्रा पाई जाती है जो सच्चे भद्जन मे दिखाई नहीं पडती । 

मैने बडी सृक्ष्मता के साथ इन दो कुटुम्बो का चित्राकन किया है, क्योकि 
इस देश में जो प्राय दिखाई देता है--अर्थात्‌ महान्‌ व्यक्ति प्रदशनशून्य है एव 
तुच्छ लोग दर्प से भरे--उसका मै इन दोनो को नमूना मानता हू । मेरे मन मे 
पदवीधारी लोगो के प्रति आदर की भावना नही है, जब तक कि वे शआ्रात्मा की 
सच्ची महानता से भी पूरित न हो, किन्तु जिन सब देशो मे कृत्रिम श्रेणीभेद 
वर्तमान है उन सबमे मैने देखा है कि सर्वोत्तम वर्ग के लोग सबसे शिष्ट तथा 
सरल होते है। जिनको अपनी स्थिति के विषय में विश्वास होता है, उनके 
दूसरो की स्थिति में अ्रनधिकार-प्रवेश करने की सम्भावना सबसे कम होती है । 
दूसरी ओर असस्कारिता की महत्त्वाकाक्षा, जो अपने पडोसी को अपमानित 
करके अ्रपने को ऊपर उठाना चाहती है, से बढकर बीभत्स श्रौर कुछ नही है । 

चूकि मैंने इन कुटुम्बो को परस्पर विपरीत रूप मे उपस्थित किया है, इस- 
लिए मुझे चर्च के अन्दर उनके आचरण के विषय मे भी कुछ लिखना चाहिए । 
पहले सामत का कुटुम्ब शान्त, गम्भीर एवं ध्यानस्थ था। इसलिए नहीं कि 
उनमे कोई भक्ति-प्रवणता थी किन्तु इसलिए कि उनमे पवित्र वस्तुओं, पवित्र 
स्थानों के प्रति सम्मान का भाव था, जो शील और कुलीनता का अ्रविच्छेदय 
श्रग है । इसके विपरीत दूसरा कुटुम्ब निरन्तर बडबडाता और कानाफूसी करता 
रहा, उनमे अपने झलकरण के प्रति निरन्तर चेतना बनी रही | उनमे ग्राम्य 
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जन-समृह की निगाह में आव्चये-सा दिखाई पडने की दु खजनक ग्राकाक्षा प्रकट 
होती रही । 

उनमे बस प्रौढ पुरुष ही प्रार्थना के प्रति ध्यान दे रहा था। उसने कौटु- 
म्विक भक्ति का सारा भार अपने ऊपर ले लिया था और सीधा तना हुआ 
इतनी जोर से प्रार्थना को दोहरा रहा था कि सारे चर्च मे सुनाई पडता था। 
स्पष्ट था कि वह चर्च एव बादशाह के उन पूर्ण अनुगामियों में है जो भक्ति एव 
राजनिष्ठा की भावना को मिला देते है, जो किसी तरह ईइ्वर को, प्रभु को 
सरकारी दल का समभते है तथा धर्म को “एक बडी अच्छी-सी चीज मानते है 
जिसे सुरक्षित रखना चाहिए ।” 

जब वह प्रार्थना मे शरीक हुआ तो ऐसा लगा क्रि वह निम्न वर्ग के लोगों 
के लिए उदाहरण के रूप मे अधिक था--उन्‍्हे यह दिखाने के लिए कि इतना 
बडा और धनवान होकर भी वह धर्म के ऊपर नही है, ठीक वैसे ही जैसे मैने 
एक बार एक कपोतभक्षी उपनगरपाल--एल्डरमैन--को देखा था जो तसलेभर 
दान का शोरवा पीता जा रहा था और हर घूट पर अपने ओठो को चाटता 
हुआ कहता जा रहा था--“गरीबो के लिए क्या बढिया भोजन है ! 

जब प्रार्थना समाप्त हो गई, तो मै इन दोनो कुटुम्बो को विदा होते देखने 
को उत्सुक था । चूकि दिन बडा सुद्ावना था तरुण सामन्‍्तो झोर उनकी बहिनो 
ने खेतो के बीच चहलकदमी करते हुए घर लोटने का निश्चय किया । रास्ते मे, 
वे ग्राम-वासियों से बाते करते जा रहे थे। दूसरा कुटुम्ब वही थाही प्रदर्शन करता 
गया, जैसे आया था । फिर गाडी फाटक तक लाई गई, फिर वही चाबुक की 
सडाक-सडाक सुनाई पडी, वही खुरो का शब्द हुआ, उसी प्रकार साज चमक 
उठा । घोडे एकदम सरपट भागे, हडबड़ी में फिर ग्रामवासी दाए-बाए हो गए, 
पहियो से धूल के बादल उठे और महत्त्वाकाक्षी कुटुम्ब तूफान में आखो से 
ग्रोभल हो गया । 
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(स्वतन्त्र पद्मयानुवाद ) 
जिसके रजत केद्या-पुजों में भक्ति और आदर का शासन। 
बना रहा श्रब तक, उस वृद्धावस्था पर बरसों करुणा-घन॥ 
--मार्लो-कृत तैमूरलेन 


ऐसे विषयो पर ध्यान देना जिनका स्वभाव है, उन्होंने रविवार को आग्ल 
भूदृश्य (लैण्डस्केप) की निष्किय शान्ति अवश्य देखी होगी । चक्‍की की चर- 
मराहट, मूसल की नियमित श्रन्तर से बार-बार श्रानेवाली धमक, लोहार के 
हथोडे का शब्द, हलवाहे का सीटी बजाना, गाडियो एव छकडो की खडखडाहट 
तथा ग्रामीण श्रम-सम्बन्धी और सब ध्वनिया बन्द हो जाती है। गृजरनेवाले 
पथिको द्वारा कम बाधा पडने के कारण खेतो के कुत्ते तक भौकते है। मुझे तो 
ऐसे समय लगता है कि मानो हवाए भी शान्ति मे डूब गई है और अ्रपनी ताजी 
हरी श्राभा को नीले धुन्ध मे द्रवित कर देनेवाला सूर्यरश्मिमण्डित भूदृश्य भी 
उस गौरवमयी नीरवता का उपभोग कर रहा है | 
[स्वीट डे, सो प्योर, सो काम, सो ब्राइट, 
दि ब्राइडल आफ दि भअर्थ ऐण्ड' स्काई । | 
मधु दिवस है शुद्ध कितना, शान्त कितना, दीप्त कैसा । 
हो रहा मानो धरित्री से गगन का श्राज परिणय ।। 
ईदवर का यह भ्रादेश शुभ ही था कि भक्ति का दिन विश्राम का दिन होना 
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चाहिए प्रकृति के मुखमण्डल पर जो पवित्र विश्लान्ति शासन करती है, उसका 
एक नैतिक प्रभाव पइता है, हरेक चचल वासना शान्त हो जाती है और हम अनु- 
भव करते हे कि आत्मा का स्वाभाविक धर्म हमारे अन्दर धीरे-धीरे उठ रहा है । 
कम से कम मेरे अन्दर तो प्रकृति की सुन्दर-शालीनता के बीच स्थित ग्राम्य चर्च 
में जो भावनाए ग्राती है वे और कही नहीं आती, श्रौर रत्रिवार को श्रोर दिनो 
की अपेक्षा यदि मै श्रधिक धामिक नहीं बन जाता तो कम से कम एक ज्यादा 
श्रच्छा मनुष्य तो बन ही जाता हू । 

अपने हाल के ग्राम्य-निवास मे मैं पुरातन ग्राम्य-चर्च में प्राय जाया करता 
था। उसकी छायामयी वीथिकाए, उसके विनप्टप्राय स्मारक, उसकी गहरी 
बलूती पेनेलिग, ये सब अतीत वर्षो की उदासी से श्रद्धान्वित, होने के कारण 
उसे गम्भीर उपासना के लिए उपयुक्त स्थान में परिणत कर देती थी । किन्तु 
चूकि वह धनवान और सामन्‍्ती पडोस में था, इसलिए इस धर्मस्थान मे भी 
फैशन की चमक-दमक प्रवेश कर जाती थी, और मुझे लगता था मानो मेरे 
चतुदिक जो क्षुद्र कीट (मनुष्य) थे, उनकी नीरसता और तडक-भडक थी, वह 
मुझे निरन्तर पीछे दुनिया की ओर फेक रही हो । उस सम्पूर्ण सत्सग मे एक 
बूढी जजंर स्त्रीमात्र ऐसी थी जो सच्चे ईसाई की विनम्र एवं प्रणत धर्मनिष्ठा 
का पूर्ण अनुभव करती जान पड़ती थी । वह आयु तथा दुर्बलताओ के बोझ से 
झुक गई थी । उसमे उसकी नितान्‍त दीनता से श्रधिक अ्रच्छी किसी चीज की 
रेखाए भी थी । उसकी मुखाकृति पर गौरव मडराता दीख रहा था। यद्यपि 
उसकी पोशाक बिल्कुल ही सादी थी, किन्तु वह बहुत स्वच्छ थी । उसे कुछ 
सम्मान भी प्रदान किया गया था क्योकि वह गाव के दीनो के बीच न' बेठकर 
वेदिका की सीढियो पर अ्रकेली बैठी हुई थी । ऐसा जान पडता था कि वह 
समस्त प्रेम, समस्त मैत्री एव समस्त समाज को सहन कर भी जीवित है, और 
अ्रब उसके लिए स्वर्ग की श्राशा के श्रतिरिक्त और कुछ नही बचा है । जब मैने 
दुबलतापूर्वक उसे उठते तथा अ्रपनी जराग्रस्त काया को भुकाते देखा, जब देखा 
कि वह अभ्यास-वश अपनी प्राथथना-पुसस्‍्तक खोल रही है किन्तु उसके जीणे 
कम्पित हाथ तथा दुबलदृष्टि आखे उसे पढने नहीं दे रही है, यद्यपि वह उसे 
कण्ठाग्र है, तब मैने यह भ्रनुभव किया कि उस अभ्रकिचन महिला की भग्त वाणी 
क्लर्क की आवाज़, बाजे की व्वनि एवं भजन-मण्डली के गायन से पहले' ही स्वर्ग 
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के निकट पहुच रही है । 

मुझे ग्राम्य-चर्चों के आस-पास घूमने का शौक है, और यह चर्च कुछ ऐसे 
मनोरम स्थान पर बना हुआ था कि बहुधा मुझे श्राकषित करता था। यह एक 
टीले के ऊपर बना हुआ था जिसके पास एक छोटा भरना बडा सुन्दर मोड लेता 
था और एक मृदुल शाद्॒ल के बीच से होकर बहता चला गया था । चर्च ऐसे सदा- 
बहार वृक्षों से घिरा हुआ था जो उसके समवयस्क लगते थे। उसका ऊचा 
गाथिक शिखर उनके बीच ऊपर उठा दिखाई पडता था। इस शिखर के इदें- 
गिर्दे सघकाक एवं काक चक्‍कर लगाया करते थे। एक सूर्यरश्मि-प्रकाशित नीरब 
प्रभात मे मै वहा बैठा हुआ दो मजदूरों को देख रहा था जो एक कब्र खोदने मे 
लगे हुए थे। इस काम के लिए उन्होने चर्चप्रागण का एक सबसे दूरस्थ तथा 
उपेक्षित कोना चुना था। उसके आस-पास कितनी ही अनाम समाधिया थी 
जिनसे मालूम होता था कि भ्रकिचन और बन्धु-बान्धव-रहित जन वहा पृथ्वी के 
गर्भ में ठउस दिए गए है। मु्के बताया गया कि नवनिर्भित कन्न एक दरिद्र विधवा 
के एकमात्र पुत्र के लिए है। जब मै सासारिक श्रेणियों के विभेद पर, जो इस 
प्रकार भस्मावशेष तक फैला हुआ था, चिन्तन कर रहा था, तब घण्टा-ध्वनि ने 
सूचित किया कि श्रर्थी आ रही है। वह गरीबो की अन्त्येष्टि थी जिसमे भ्रहकार 
का कोई चिह्न नही होता । श्रर्थी बडी ही सादी चीजों से बनी हुई थी और 
उसपर पढें एवं शवाच्छादन इत्यादि का नाम भी नहीं था। उसे चन्द ग्राम- 
वासी उठाए हुए थे। गिजें का उत्लनक (सेक्सटन) आगे-आगे शुष्क उदासी- 
नता की मुद्रा मे चल रहा था। प्रदर्शित व्यथा की भूषा मे कोई कृत्रिम शोक- 
कर्त्ता वहा नही थे किन्तु एक सच्चा शोककर्त्ता वहा श्रवश्य था। वह एक बुढिया 
थी और शव के पीछे दुर्बलता के कारण लडखडाती चल रही थी। यह मृतात्मा 
की वृद्धा मा थी, वही गरीब बुढिया जिसे मैंने वेदिका की सीढियों पर बैठे 
देखा था। एक गरीब स्त्री उसे सहारा एवं सान्त्वना देती चल रही थी। पास- 
पडोस के कुछ गरीब आ्रादमी साथ में थे; गाव के कुछ लडके भी हाथ में हाथ 
दिए दौड रहे थे, वे कभी श्रविचारपूर्ण हास्य के साथ चिल्‍ला पडते और कभी 
शोकाच्छन्न बुढिया के दु ख पर निगाह डालने के लिए चुप हो जाते थे । 

जब शवयात्रा का जुलूस कब्र के पास पहुच गया तब चर्च के द्वारमण्डप 
(बरसाती) से पादरी बाहर निकला-लम्बा चोगा पहिने तथा प्रार्भना-पुस्तक 
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हाथ में लिये हुए क्लर्क उसके साथ लगा हुआ था । अन्तिम धर्मक्रिया दानखाते 
जैसी थी। मृतक श्रॉकचन था, और उसके घर जो बच गई थी--मा, वह 
कौडी-कौडी को मुहताज थी। इसलिए रीति का पालन तो हुआ परन्तु भावना- 
रहित एव शुष्क ढंग पर । सुखाद्य-पोषित पुरोहित चर्च-द्वार से चन्दर ही कदम 
आगे गया, उसकी वाणी कन्न के पास मुश्किल से ही सुनाई पढ़ी होगी । मैने 
अन्तिम अनुष्ठान को, उस उदात्त एव करुण अनुष्ठान को इस प्रकार शअब्दो के 
नीरस स्व्राग में परिवत्तित होते कभी नहीं देखा था । 

मै कब्न के पास गया | ताबूत जमीन पर रखा था। उस पर मृतक का 
नाम और श्रायु श्रकित थी--“जार्ज सोमर्स, उम्र २६ वर्ष ।” उसके सिरे पर 
नतजानु होने के लिये अभागी मा को सहायता दी गई थी । उसके शीर्ण हाथ 
जुडे हुए थे जैसे वह प्रार्थना मे बैठी हुई हो किन्तु उसके शरीर के क्षीण कम्पन 
तथा ओठो की ऐठती गति से मैं समझ सका कि वह मा के हृदय की व्याकुलता 
के साथ अपने पुत्र के अन्तिम अ्वशेप को देख रही है । 

घरती के ग्रन्दर ताबूत को उतारने की तेयारिया होने लगी। वह दौडधूप 
और हलचल मच गई जो व्यथा एवं अनुराग की भावनाओं को बडी कठोरता 
से भकभोर देती है। व्यवसाय के सूखे लहजे मे निर्देश दिए गए, बालू एव 
ककरो में फावड चले, जो कि उनकी कब्र पर, जिन्हे हम प्यार करते है, सब 
तरह के शब्दों से ज्यादा क्लान्तिकर लगता है। जान पडता है, श्रास-पास के 
शोर के कारण मा अपने व्यथित दिवास्वप्न से जग पडी । उसने अ्रपनी जाले- 
वाली आखे ऊपर उठाई, और क्षीण उन्मत्तता के साथ इधर-उधर देखा । जब 
ग्रादमी रस्सी लेकर ताबूत को नीचे उतारने आए, उसने अपने हाथ मरोड लिए 
झ्रौर व्यथा की यत्रणा से फूट पड़ी | जो स्त्री उसे सहारा दे रही थी उसने 
उसकी बाह पकड जी और जमीन से उठाने लगी । उसके कान में भी सान्त्वना 
के कुछ शब्द कहे--“नही, नहीं, अब नहीं । दिल को इतना दु खी न करो । 
बेचारी मा ने केवल अपना सिर हिला दिया और अपने हाथ मरोड लिए --उस 
प्राणी की भाति जो सान्‍्त्वना पाने में असमर्थ हो । 

ज्योही उन्होने लाश नीचे उतारी, रस्सियो की रगड के शब्द सुनकर वह 
कराह' उठी, किन्तु जब किसी घटना के कारण रुकावट झाने से ताबूत टकरा 
गया तो मां की समस्त कोमलता फूट पडी, मानों उस आदमी को कोई क्षति 
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पहुची हो जो सासारिक व्यथा की पहुच के बाहर जा चुका है । 

अब मुभसे और नही देखा गया--मेरा हृदय मानो मेरे गले मे आरा गया हो-- 
मेरी श्राखे आसुओ से भर गई--मुझे लगा, मानो मै वहा खडा रहने और मा 
की यत्रणा का दृश्य अलसभाव से देखने मे कोई बबंर भ्रभिनय कर रहा होऊ । 
मै चर्चे-प्रागण के दूसरे भाग मे चला गया, जहा मै तब तक रहा जब तक कि 
वह शवयात्रा की मण्डली बिखर नही गई । 

जब मैने देखा कि मा के लिए इस धरित्री पर जो कुछ प्रिय था, उसे अपने 
पीछे छोडकर वह बडी व्यथा के साथ कब्र से विदा हो रही है, और नीरवता एव 
दरिद्रता की ओर लौट रही है तो मेरा हृदय उनके लिए रो पडा। मै सोचने 
लगा कि इसके आगे धनियों की विपदा क्‍या है ! उसके पास सान्‍्त्वना देनेवाले 
मित्र है, भुलानेवाले सुख है, उनके दू खो को मोडने और बटानेवाली दुनिया है । 
उसके सामने तरुणों के शोक क्या है ! उनके विकासशील मस्तिष्क शीष्र ही 
घाव को भर देते है ! उनकी प्रसरणशील प्रेरणाए दबाव के नीचे से फिर उठ 
खडी होती है, उनके हरे एवं लचीले अनुरागसूत्र शीघ्र ही नवीन पदार्थों, नवीन 
प्राणियों के इदंगिदे लिपट जाते है । किन्तु उन गरीबों क। शोक, जिनके पास 
सान्त्वना के बाह्य साधन नहीं है, उन वृद्धों का शोक जिनका जीवन अपने 
श्रच्छे से भ्रच्छे रूप मे भी एक शिशिर-दिवस-जैसा है, और जिनके लिए पुन 
आनन्द के उगने की सम्भावना नही है, एक विधवा का दु ख, ऐसी विधवा का 
जो वृद्ध है, श्रकेली है, श्रकिचन है, जो अपने बुढापे की एकमात्र सान्त्वना श्रपने 
पुत्र को खोकर रो रही है, ये निश्चय ही ऐसे शोक, ऐसे दुख है जिनमे हम 
सान्त्वना की अ्क्षमता का अनुभव करते है । 

कुछ देर बाद मै चर्च-प्रागण छोडकर बाहर आया । घर की प्रोर लौटते 
समय रास्ते में मुझे वह औरत मिल गई जो बुढिया को सात्त्वना देने का कार्य 
कर रही थी। वह मा को उसके निर्जतज आवास में पहुचाकर आ रही थी। 
उससे मुझे उस दु खदायी दृश्य के बारे मे कुछ बातें मालूम हुईं जिसे मैने कुछ 
देर पहिले देखा था । 

मृतात्मा के मा-बाप गाव मे बचपन से रहते आए थे । वे एक स्वच्छतम कुटीर 
मे रहते थे, और विविध ग्राम्य-धन्धो तथा एक छोटे उद्यान को लेकर बडी 
इज्जत और आराम के साथ जीवन बिता रहे थे। उनका जीवन सुखी और 
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निर्दोष था | उनको एक ही पुत्र था, जो उनके बुढापे का सहारा और गे था। 
झऔरत ने बताया--महाझय, वह लडका ऐसा सुदर्शन, ऐसा शीलवान्‌, अपने 
आस-पास के लोगो के प्रति ऐसा दयावान्‌ और अपने माता-पिता के प्रति' इतना 
कत्तंग्यशील था कि क्या कहे ! रविवार को जब वह अपने सर्वोत्तम परिधान में 
होता था, तो उसे देखकर आखे ठण्डी हो जाती थी--इतना लम्बा, इतना सीधा, 
इतना प्रसन्न, अपनी बूढी मा को सहारा देकर चर्च ले जाते हुए क्योकि बुढिया 
अपने आदमी, अपने पति का सहारा लेने की अपेक्षा जाज के कधे पर भूककर 
चलना ज्यादा पसन्द करती थी । दु खियारी ! उसे अपने पुत्र पर उचित ही गर्व 
था, क्योकि आस-पास के देहात में बसा दूसरा लडका नहीं था ।” 

दुर्भाग्यववश दुष्काल एवं कुंषि-सकट के एक साल लडके ने प्रलोभन मे 
आकर, निकटवर्ती सरिता मे चलनेवाली नौका पर नौकरी कर ली । वहा काम 
करते अ्रधिक दिन नही हुए थे कि जलदस्युओ का गिरोह उसे समुद्र की ओर 
पकड ले गया। उसके माता-पिता को इसकी सूचना-मात्र मिली किन्तु उससे 
अधिक उन्हे कुछ पता नही चला । उनका मुख्य ग्रवलम्ब छिन गया । पिता तो 
पहले से ही दुर्बल थे, श्रव उनका दिल ब्रैठ गया, वह उदास रहने लगे और 
अन्त में मौत की गोद में सो गए। ऐसी वृद्धावस्था और दु्बंलता के बीच विधवा 
अकेली रह गई, वह अपनी जीविका नहीं चला पाई और सदावतें पर रहने 
आई। सारे गाव मे उसके लिए एक शुभ भावना थी, एक प्राचीनतम निवासी 
के नाते कुछ आ्रादर भी था। चूकि उस कुटीर के लिए, जिसमे उसने अपने सुख 
के दिन बिताए थे, किसीने श्रावेदन नही किया था, उसे उसमे ही रहने दिया 
गया । अपनी कुटिया में वह अ्रकेली, प्राय निस्सहाय, रहती थी । उसके लघु 
उद्यान मे पास-पडोस के लोग जब-तब झाकर काम कर दिया करते थे, उसी 
से उसकी जरूरते पूरी हो जाती थी। जब मुझे यह कहानी सुनाई गई थी उससे 
कुछ ही दिन पहले की बात है। विधवा बगीचे में अपने आहार के लिए कुछ तर- 
कारिया तोड रही थी, जब उसने सुना कि उद्यान के सामने ही स्थित उसके घर 
का दरवाजा सहसा किसीने खोल दिया है। एक अजनबी उसके अन्दर आया 
जो अपने इदें-गिर्दे बडी उत्सुकता और उनमत्तता से देख रहा था । वह समुद्री 
नाविक को पोशाक में था, सूखकर काटा हो गया था, मुर्दे की तरह पीला पड 
गया था। उसकी मुद्रा ऐसी थी जैसी बीमारी झौर कष्ट से दूटे श्रादमी की 
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होती है । उसकी निगाह बुढिया पर पडी, वह भपटकर उसकी श्रोर बढा किन्तु 
उसके कदम हलके थे और काप रहे थे; वह उसके सामने जाकर घुटनों के बल 
बेठ गया और बच्चे की तरह सुबुकने लगा। बेचारी बुढिया शून्य एवं अस्थिर 
नयनो से उसे ताक रही थी,--ओ मेरी प्यारी-प्यारी मा ! क्‍या तुम अपने 
बेटे को नहीं पहिचान रही हो ? अपने गरीब बेटे जाज को ?” वह पहले के 
श्रेष्ठ लडके का ध्वसावशेष-मात्र था, जो घावो, बीमारियों और विदेशी कारा- 
वास के प्रहारों से खण्डित, अपने क्षयित अ्रगो को घर की ओर घसीटते हुए बच- 
पन के दृश्यों के बीच विश्वाम पाने आया था । 

मै ऐसे मिलन के व्यौरों को लिखने की चेष्टा' नही करूगा जिसमे आनन्द 
श्र शोक इस पूर्णता के साथ जुड गए थे । श्रब भी वह जी रहा है ! वह घर 
आया है! शायद इस बुढापे मे उसे सुख और सहारा देने के लिए वह जी 
जाए | परन्तु प्रकृति की शक्ति उसमें खत्म हो चुकी थी, और यदि नियति का 
कार्य पूरा करने को कुछ शेष रह गया था, तो उसके गृह-क्रुटीर का उजाड एव 
सूना वातावरण उसके लिए काफी था । वह उस शब्या पर पड गया, जिसपर 
उसकी विधवा मा ने कितनी ही निद्राहीन राते बिताई थी | वह फिर उससे 
उठ नही सका । 

जब ग्रामवासियो ने सुना कि जार्ज सोम लौट आया है, तो उसे देखने 
श्राने को भीड लग गई, उनके पास जो कुछ साधन-सामग्री थी, उससे उन्होने 
हर तरह का आराम और मदद पहुचाने की चेष्टा की । किन्तु जाज इतना 
कमजोर हो चुका था कि बोल भी नहीं सकता था, केवल उसके नयनो मे 
धन्यवाद उमडता था। मा निरन्तर उसके पास बनी रहती थी, क्योकि वह 
किसी दूसरे प्राणी की मदद लेना पसन्द नही करता था । 

बीमारी मे कुछ ऐसी चीज होती है जो पौरुष के गव॑ को तोड डालती है, 
जो हृदय को कोमल बना देती और उसमे बचपन की भावनाए जाग्रत्‌ करती 
है। जो, प्रौढावस्था मे भी, बीमारी एवं निराशा से निर्जीव हो चुका है, जो 
विदेशी भूमि के एकान्‍्त एवं उपेक्षा के बीच थकावटभरी शब्या पर पडा रहा है, 
वह उस मा के सिवा किसकी बात सोच सकता है “जो उसके बचपन को देखती 
रही है” जो उसके तकिये को मुलायम बनाती रही है और उसकी शअ्रसहायता 
मे उसकी देखरेख करती रही है ” श्रपने बच्चे के प्रति मा के प्रेम मे एक ऐसी 
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नित्यस्थायी कामलता होती है जो हृदय के अन्य सब अनुरागो के ऊपर उठ 
जाती है। वह न तो स्वार्थ से ठण्डी पठती है, न खतरे से बाधित होती है, न 
प्रयोग्यता या व्यर्थता से दुबंल होती है, न अ्क्ृतज्ञता से दम तोडती है । वह 
उसकी सुविधा के लिए अपने हर आराम का त्याग कर देगी, वह उसके सुखो- 
पभोग के लिए अपने प्रत्येक सुख को समर्पित कर देगी , वह उसके यश से गवित 
श्र उसकी समृद्धि से पुलकित होगी,, और यदि दुर्भाग्य उसे ग्रस लेगा तो 
उस अभाग्य के कारण वह उसके लिए और अधिक प्रिय हो जाएगा; यदि उसके 
नाम पर धब्बा लग जाएगा तो उस कलक के रहते हुए भी वह उसे प्यार करेगी 
और उसे चाहती रहेगी, और सारी दुनिया उसे छोड देगी, तो वही उसके लिए 
सारी दुनिया बन जाएगी । 

अभागा जाजे सोमस अनुभव कर चुका था कि ऐसी बीमारी में पडे रहना 
जहा कोई सान्त्वना देनेवाला नही है,-- अश्रकेले, और कारागार मे, जहा कोई 
उससे मिलने आनेवाला नहीं है, केसा होता है । श्रब वह अपनी मा का आखो 
से ओभल होना सहन नही कर सकता था, यदि वह वहा से कही जाती तो 
उसको आखे उसका ग्रनुसरण करती थी। बेचारी मा उसकी शबय्या के पास 
धण्टो बैठी रहती और जब वह सो रहा होता उसे देखा करती थी । कभी-कभी 
वह उत्तप्त स्वप्न से चौककर इधर-उधर देखने लगता और तब तक देखता 
रहता जब तक मा को अपने ऊपर भुके हुए न देख लेता । तब वह उसका हाथ 
अपने हाथ में ले लेता, उसे अपनी छाती पर रखता श्र एक बच्चे की शान्ति 
के साथ गहरी नींद में सो जाता । इसी तरह वह मर गया । 

विपत्ति की यह छोटी-सी कहानी सुनकर मेरी पहली प्रेरणा हुई कि दु.खिया 
के कुटीर तक जाऊ, उसकी कुछ आर्थिक सहायता करू और यदि सम्भव हो 
तो कुछ सान्त्वना द्‌ । किन्तु पूछने पर पता लगा कि ग्रामवासियों की शुभ भाव- 
नाओ ने वह सब पहले ही कर रखा है जो इस मामले में सम्भव है, और चूकि 
गरीबो को एक-दूसरे के शोक को शान्त करने का सर्वोत्तम ज्ञान होता है, मैने 
ठाग श्रडाना ठीक नही समभा । 

दूसरे रविवार को जब मै ग्राम्य-चर्च गया तो मुभे यह देखकर आइचर्य 
हुआ कि गरीब बुढिया लडखडाती हुईं उसी तरह वेदिका की सीढियो पर अपने 
स्थान की ओर बढी जा रही है । 
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उसने कुछ ऐसी चीज पहिनने की चेष्टा की थी जो अपने पुत्र के प्रति शोका- 
त्तता की द्योतक हो, पवित्र अनुराग तथा नितान्त भ्रकिचनता के बीच के इस 
संघर्ष से श्रधिक करुण और क्या बात हो सकती है ? एक काला रिबन, एक 
बदरग काला रूमाल और इसी प्रकार की एक-दो शौर विनम्र चेष्टाए जो बाह्य 
चिह्नो-द्वारा उस दु ख को व्यक्त करती है जिसका प्रदर्शन सम्भव ही नही है । 
जब मैने इधर-उधर के ऊचे स्मारकों, शानदार कुलचिह्न युक्त फलको, ठडे 
मर्मर प्रस्तर के प्रदर्शन युक्त स्मारको की ओर देखा, जिनके द्वारा सम्पन्नता 
शान के साथ विगत गये पर शोक प्रकट करती है, और फिर इस अ्रकिचन 
विधवा पर निगाह डाली जो आयु एवं दुख से सिर भुकाए अपने ईइ्वर की 
वेदी के समीप बैठी है और पवित्र, यद्यपि खण्डित, हृदय से प्रार्थना एवं स्तुति 
कर रही है तब मैने अ्रनूभव किया कि वास्तविक दुख का यह जीवित स्मारक 
उपर्युक्त सब स्मारको के योग के बराबर है । 

मैने उसकी कहानी सत्सग के कुछ धनी सदस्यों को सुनाई और वे उससे 
द्रवित हो उठे । उन्होने उसकी स्थिति को और सुखदायी बनाने तथा उसका 
दु ख हल्का करने का भ्रयत्न भी किया । किन्तु यह सब कब्र की ओर बढते हुए 
चन्द कदमों को सरल बनाना भर था। एक या दो रविवार की श्रवधि मे ही 
वह चर्च के ग्रपने आसन पर अनुपस्थित पाई गई, और वहा अपना निवास 
छोडकर चले आने के पहले ही, सन्‍्तोष की भावना के साथ, मैने सुना कि उसने 
शान्तिपूवक अपनी अन्तिम सासे छोड दी है और जिन्हे प्यार करती थी उनसे 
मिलने को उस लोक मे चली गई है जहा शोक का कही पता नही और जहा 
मित्रो से कभी बिछोह नहीं होता । 
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किसी पिछले लेख मे मैने देहात मे बिताए श्राग्ल रविवार ओर भुद्श्य पर 
उसके शान्तिकर प्रभाव की बात कही है, किन्तु उस महत्‌ हगामे---लन्दन के 
केन्द्र भाग से अधिक उसके पवित्न प्रभाव को ओर कहा इतनी स्पष्टता के साथ देखा 
जा सकता है ” इस पवित्र दिन यह महादानव विश्रान्ति मे डूब जाता है। 
सप्ताह-भर के भ्रसहनीय कोलाहल और सघर्ष का अन्त हो जाता है। दुकाने 
बन्द हो जाती है। भटिठयों और कारखानों की आग बुर जाती है, और सूर्य 
धुए के काले बादलो से बाधित हुए बिना शान्त मार्गों एवं वीथियो पर अपना 
सयत, पीत प्रकाश उच्चगता हे । जिन' चन्द पदातिकों से हमारी भेट होती है वे 
चिन्तित मुखाकृतियों से तेजी के साथ बढते जाने की जगह फुर्सत मे धीरे-धीरे 
चल रहे होते है, कार्यव्यस्तता और चिन्ता की सिकुडने उनकी भवों पर नहीं 
होती, वे इनसे छूटकर सरल हो जाती है, रविवासरीय परिधान के साथ उनमे 
रविवासरीय दृष्टि और रविवासरीय विधाए भी होती हे,--वे शरीर के साथ 
मन से भी स्वच्छ हो जाते है । 

शोर अ्रब चर्च स्तम्भो से आने वाली श्रुतिमधुर घण्टा-ध्वनि लोगो को अपनी 
श्रोर बुलाती है। प्रतिष्ठित व्यापारी का कुटुम्ब तुरन्त अपनी कोठी से निकल 
पडता है---छोटे बच्चे आगे-भ्रागे होते है, फिर नागरिक उसकी मुदुल जीवन- 
सगिनी तथा उनके पीछे उनकी वयस्का कन्‍्याए आती है-- इनके पाकेट-रूमालों 
में मोरक्‍्का चर्म से मढी लघु प्रार्थना-पुस्तिकाए होती है। घर की खिडकी से 
गृह सेविका उनकी ओर ताकती है, वह कुटुम्ब की सजधज एवं अलकारो' की 
ओर प्रशसा की दृष्टि से देखती है और अपनी उन्त किशोरी स्वामिनियों से 
शिरब्चालन-द्वारा भ्रनुमोदन एवं मुस्कान भी पा जाती है जिनके प्रसाधन मे उसने 


* एक स्केच का अंश जो पुर्वेवर्त्ती संस्कतरणो से निकल गया था । 
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सहायता की है । 

अरब नगर के किसी अधिकारी, जो एल्डरमेन या शेरिफ कोई हो सकता 
है की गाडी के शब्द सुनाई पडते है। फिर अनेक पदों की समन्वित ध्वनि 
घोषित करती है कि पुरातन शैली की वर्दियों मे दानपालित छात्रों का जुलूस, 
जिनमे से हर एक की काख तले प्रार्थना-पुस्तिका है, आ रहा है । 

अब घण्टो का बजना बन्द हो गया है; गाडियो की गडगडाहट समाप्त हो 
चुकी है; पद-सचार की ध्वनि भ्रब सुनाई नहीं पडती; भेडे (भकतमण्डली) 
प्राचीन चर्चो के अन्दर आ गई है; भीड भरे नगर की उपवीधियो एबं कोनो पर 
एकत्र हो गई है, जहा सतके निरीक्षण अधिकारी, मेषपालक के कुत्ते के समान, 
धर्ममन्दिर के प्रागण पर चारो ओर दृष्टि रखे हुए है। कुछ देर के लिए सब 
कुछ नीरव हो गया है, परन्तु शीघ्र ही श्रार्गन (बाजे) की गहरी' व्यापक ध्वनि 
सुनाई पडती है, जो रिक्त वीथियो एवं मंदानो पर लहराती एव प्रतिध्वनित होती 
है। फिर भजनमण्डली के मधुरगान की ताने चतुर्दिक गूज उठती है। चर्च-सगीत 
को इस प्रकार, आनन्द की सरिता की भाति, इस महती राजधानी के श्रन्त.स्थ 
निगूढ स्थानों मे बहते और उसे दुर्बंल की समस्त कुत्सित कलुषताञ्रो से ऊपर 
उठाते हुए तथा ससार-शिथिल आत्माश्रो' को स्वर्ग की विजयोन्मुख समस्वरता 
की ओर उत्थित करते देखने के बाद ही मै उसके पावन प्रभाव को ठीक तरह 
से अनुभव कर सका हू । 

प्रात कालीन उपासना का शअ्रन्त हुआ | अब प्रार्थनामण्डलियो के घर की ओर 
लौटने के कारण मार्ग पुन जीवित हो उठ है, परन्तु शीघ्र ही फिर वे नीरव हो 
जाते है । श्रब रविवासरीय भोज की बारी है, जो नगर-व्यवसायी के लिए महत्त्व 
का भोजन है। इस भोज मे सामाजिक विनोद के लिए ज्यादा फुसंत है। अब कुटुम्ब 
के सदस्य, जो सप्ताह भर के श्रमपूर्ण धन्‍्धो के कारण बिछुड़े से थे, एक जगह 
बैठ सकते है। इस दिन स्कूली छात्र को अपने पैतृक गृह मे जाने की अनुमति 
मिल सकती है, कुटुम्ब का कोई पुराना मित्र इस भोज में अपने अभ्यस्त रवि- 
वासरीय आसन पर बैठता और अपनी सुपरिचित कहानिया सुनाता है, अपने 
सुज्ञात परिहासो एव लतीफो से बूढे-जवान सबको खुश कर देता है। 

तीसरे पहर मानव-समुदाय को ताजी हवा मे सास लेने तथा धृप का आनन्द 
लेने के लिए पार्को एवं ग्राम्य वातावरण में उडेल देता है। व्यग्यकार रविवार 
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के दिन लन्दन के नागरिक के ग्राम्य सुखोपभोग के बारे में जो मन में श्राए कह 
सकते हे, किन्तु जब में देखता हु कि जनाकीर्ण एवं धूलिभरी नगरी का दीन 
बन्दी इस प्रकार कम से कम सप्ताह में एक बार बाहर निकलकर अपने को 
प्रकृति की हरी गोद में डाल देता है तो मुझे बडा सुख मिलता है । वह उस 
बच्चे की भाति है जिसे ले जाकर पुन मा की छाती से लगा दिया गया हो । जिन 
लोगो ने इस विशाल राजनगर में फैले सुन्दर पार्को एव शानदार क्रीडागणो का 
निर्माण कराया होगा उन्होने उसके स्वास्थ्य एव सदाचरण के लिए कम से कम 
उतना काम तो किया ही है जितना अस्पतालो, कारागारो एव प्रायश्चित्तगृहो 
में रुपया लगाकर वे कर सकते थे । 


शकरद्ीषं मदिरालय, ईस्टचीप 


(दि बोस हेड टेवन, ईस्टचीप) 
शेक्सपी यर-सम्बन्धी एक श्रतुसन्धान 


“एक मदिरालय समागमस्थल है, विनिमय-स्थान है और भले लोगो का 
निभृत कक्ष है । मैंने अपने परदादा को कहते सुना है कि उनके नकडदादा कहा 
करते थे कि जब उनके परदादा बच्चे थे तब एक पुरानी कहावत प्रचलित थी 
कि “वह हवा अच्छी होती है जो भ्रादमी को मदिरा तक उडा ले जाती है ।” 

-- मदर बाम्बी 
कुछ कैथोलिक देशो में यह पवित्र प्रथा है कि सतो की स्मृति के सम्मान 
के लिए लोग भक्तिपूवक उनके चित्रो के सामने ज्योति जलाते है, इसलिए 
क्रिसी सत की लोकप्रियता इन उपहारों की सख्या से मालूम होती है। कोई 
तो ऐसा होता है कि अपने लघु उपासना मन्दिर (चैपेल ) के अ्रन्धकार में मिट्टी 
में मिलने के लिए छोड दिया जाता है, कोई अपने पुतले के सामने, टिमटिमाती 
किरणे फेकनेवाला एक मात्र दीप प्राप्त करता है। जब कि किसी परमानन्द 
प्राप्त विर्यात धर्मपिता (सत) के मन्दिर मे भक्ति जगमग-जगमग कर देती 
है । धरतिक भकक्‍षत अपने साथ विशाल मोम-दीप ले श्राता है, उत्सुक कट्ट रघर्मो 
सप्तमुखी मोमवरतिका जलाता है, यहा तक कि भिखारी तीर्थ यात्री को भी यह 
सब देखकर ( कि काफी प्रकाश किया जा चुका है ) तबतक सतोप नहीं होता 
जबतक कि वह अपना धुआ_आ उगलनेवाला तैल-दीप वहा नहीं लठका देता। 
परिणाम यह होता है कि प्रदीप्त करने के उत्साह मे वे प्राय वहा और अन्ध- 
कार फैला देते है। मैने कई बार देखा है कि किसी अभ्रभागे सत की मुखाकृति 
अपने अ्रनुयायियों की इस श्रत्युपकारवृत्ति के कारण धुए से नष्टप्राय हो 
जाती है । 
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अविनश्वर शेक्सपीयर के साथ भी भाग्य ने ऐसा ही कुछ किया है। प्रत्येक 
लेखक इसे अ्रपना ग्निवार्य कर्तव्य मानता हे कि चरित्र अ्रथवा रचनाओं के 
किसी अ्रश पर प्रकाश डाले ओर किसी विशेषता को विस्मृत हो जाने से बचा 
ले | शब्दों मे समृद्ध भाप्यकार व्याख्या में बडे-बड़े पोथे रच डालता है; सम्पा- 
दको का भुण्ड, प्रत्येक पृष्ठ के पादभाग में अपनी टिप्पणिया जोडकर दुर्बोधता 
का कुहासा पैदा करता है, प्रोर प्रत्येक लिक्वाड नेवेद्य के गध और धूम के 
बादलो में वृद्धि करने के लिए अपनी स्तुति वा अनुसधान का कौडियाई नरकट- 
प्रकाश लिए चला जाता है । 

चुकि मैं अपने लेखनी-बन्धुओं द्वारा प्रस्थापित सम्पूर्ण प्रथाओं का सम्मान 
करता हु, इसलिए मुझे यह उचित जान पडा कि मै भी उस प्रसिद्ध कवि की 
स्मृति मे श्रद्धाजलि का अ्रपना अ्रश प्रदान करू । कुछ समय तक तो मैं इसीमे 
परेशान रहा कि अपना कतंव्य किस प्रकार पूरां किया जाए। मैने देखा कि 
नवीन पाठ का प्रत्येक प्रयत्न मेरे पहले ही किया जा चुका है, प्रत्येक सन्देहा- 
स्पद पक्ति दर्जनों विभिन्‍न रीतियों से पहले ही समभकाई गौर व्याख्या की 
सीमा के बाहर तक जा चुकी है, जहा तक उत्तम पदों या वाकक्‍्यों का सम्बन्ध है 
वे सब पूर्ववर्त्ती प्रशसको-द्वारा प्रशसित हो चुके हे, और पिछले दिनो तो एक 
महान्‌ जन समीक्षक द्वारा कवि इस परिपूर्णता के साथ प्रशसित हो चुका है 
कि अब कोई ऐसा दोप भी ढूंढे नही मिलता जिसे तक करके सुन्दर न सिद्ध 
किया जा सका हो । 

इसी परेशानी में मै एक दिन रचनावली के पृष्ठ उलट रहा था कि यो ही 
हेनरी फीर्थ के परिहासपूर्ण दृश्यों पर मेरी नजर पड गई और क्षणभर के 
अन्दर मै “बोर्स हैड टेवर्न के उन्‍्मद झ्ञानन्द में बिल्कुल खो गया । हास्य के ये 
दृश्य इतेनी सजीवता एवं स्वाभाविकता के साथ चित्रित किए गए है, तथा 
चरित्रो को ऐसी शक्ति एव पूर्वापर सगति के साथ निबाहा गया है कि वे 
मानस में यथार्थ जीवन की घटनाओ्रों एवं व्यक्तियों के साथ घुलमिल जाते है। 
बहुत ही कम पाठकों को यह भान हो पाता है कि ये सब एक कवि के मस्तिष्क 
की आदश सृष्टिया है, और गभीर सत्य की दुनिया में ऐसी रगरलिया मचाने 
वाली मण्डली कभी ईस्टचीप के नीरस पडोस में पैदा नही हुई । 

जहा तक मेरी बात है, मै काव्य की कल्पनाओ मे खो जाने का प्रेमी हू । 
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मेरे लिए कहानी का एक नायक जिसका भ्रस्तित्व कभी रहा नहीं, उतना ही 
मूल्यवान है जितना आज से हजार वर्ष पूर्व हुआ इतिहास का कोई नायक है। 
ओर यदि मानव-प्रकृति के सर्वनिष्ठ बन्धनों के प्रति मेरी अ्रसवेद्यता को क्षमा 
कर दिया जाए तो मै प्राचीन इतिहास के आधे महापुरुषो के बदले भी मोटल्ले 
जूक को देना पसन्द नहीं करूगा । उन प्राचीन वीरो ने मेरे लिए या मेरे-जैसे 
आदमियों के लिए क्‍या किया है ” उन्होने ऐसे देशों को विजय किया है जिनकी 
एक एकड़ भूमि का भी उपभोग मैं नहीं करता, या उन्होने जो जयपत्रमालाए 
प्राप्त की है उनकी एक भी पत्ती मुझे विरासत में नहीं मिली है, या उन्होने 
रोमाचकारी पराक्रम के ऐसे उदाहरण प्रस्तुत किए है जिनके लिए मेरे पास न 
अवसर है, न उनका अ्रनुगसन करने की इच्छा ही है । किन्तु वृद्ध जैक फाल- 
स्टाफ | दयालू जैक फालस्टाफ (--मधुर जैक फालस्टाफ (--ने मानवी 
आनन्द की सीमाए विस्तृत कर दी है, उसने प्रत्युत्पन्नमतित्व (हाजिरजवाबी ) 
एवं उत्तम विनोद के ऐसे विस्तृत प्रदेशों को बढाया है जिनका गरीब से गरीब 
आदमी मजा ले सकता है, उसने हास्य की ऐसी ग्रखूट विरासत छोडी है जो 
अनन्त काल तक मानवजाति को अधिक प्रसन्‍्त गौर अधिक अच्छा बनाती 
रहेगी । 

सहसा मेरे मन में एक विचार आया, और मैने किताब बन्द करते हुए 
कहा-- “मै ईस्टचीप की तीर्थ यात्रा कहगा और देखूगा कि क्‍या पुराना 'ोर्स 
हेड टेवन श्रब भी कायम है। कौन जाने, कही मै डेम विवकली' और उसके 
अ्रतिथियो का कोई पौराणिक स्रोत खोज सक्‌, जो हो, उन हॉलो, कक्षो के 
अन्दर चहलकदमी करने का एक सजातीय आनन्द तो मुझे मिलेगा ही, जो 
कभी उनके हास्य से ध्वनित हुए होगे या मैं मद्यप का वह सुख तो पा ही 
जाऊगा जो कभी उदार मदिरा से भरी परन्तु श्राज रिक्त सुराही को सूधने से 
उसे मिलता है ।” 

निश्चय होते ही वह तुरन्त कार्यान्वित हो गया । अपनी यात्रा में मुभे जिन 


...._१. हैनरी फोर्थ शोक्‍्सपियर का एक नाटक है । जेक फालस्टाफ उसका एक 
पात्र है । 
२ उसी नाटक की एक पातन्नी | 
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दुस्साहसिकताओ एवं आश्चर्यो का सामना करना पद्ा उनको मैं इस समय 
अलग रख देता हु--कामलेन का वह भुतहा अ्रचल, लिटिल ब्रिटेन तथा उसके 
निकटवर्ती प्रदेशों की वे नष्टप्राय कीत्तिया, कैरीटन स्ट्रीट तथा पुरानी यहुदी 
बस्ती, प्रसिद्ध गिल्डहााल और उसके दो स्थिर दानव जो कि नगर के गये और 
आदचर्य तथा अ्रभागे बच्चों के आतक है, या यह कि मै कैसे लन्दन स्टोन तक 
गया, और उस महान्‌ विद्रोही जैक केड के श्रनुकरण मे उसपर लाठी से प्रहार 
किया--इन सब बातो को यहा छोड देता हु । 

इतना ही कहना पर्याप्त होगा कि अन्तोगत्वा मै हाजिरजवाबी एवं मद्य- 
पानोत्सव के उस प्राचीन प्रदेश, स्वानन्दी ईस्टचीप में पहुच गया, जहा सडको के 
नाम तक वहा की आननन्‍्दी प्रकृति को प्रकट करते है। झाज भी 'पुडिग लेन' 
नाम इसका प्रमाण है। वृद्ध स्‍्टो (80७) कहता है कि ईस्टचीप “सदा ही 
अपने क्ृत्यों के लिए प्रसिद्ध रहा है। यहा रसोइये भुने गोमास की गर्म-गर्मे 
पसलियो, अच्छी तरह सिरे मासपूरित समोसों तथा ग्रन्य भोज्य पदार्थों के 
लिए आवाहन करते थे, कास्यपात्रो की खनखनाहट, पाइपो' का स्वर तथा 
वीणा ए० बेला की भकार होती थी । हाय, फालस्टाफ तथा स्टो के' गर्जन- 
शील दिवसों से आज कितना परिवर्तन हो गया है । भावुक रसिक की जगह 
ग्रध्यवसायी व्यापारी ने ले ली है, बत॑ंनो की खनखनाहट तथा वीणा एब बेला 
ध्वनि छकडो की खडखडाहट तथा डस्टमैन की घण्टी की श्ञापित टनटनाहट में 
खो गई है, अब वहा कोई गान सुनाई नहीं पडता -सिवाय उस तान के, जो 
बिलिग्सगेट ( लन्दन का मछली बाजार ) के किसी भोपू से, सयोगवश किसी 
मृत मेकरेल मछली की प्रशसा मे, सुनाई पड जाती है । 

मैने डेम क्विकली के प्राचीन निवास का पता लगाने की व्यर्थ ही चेष्टा 
की । इसका एक मात्र अ्रवशेष एक शूकरशीर्ष है जो पत्थर मे खुदाई करके 
बनाया गया है और पहले चिह्न के रूप में ज्ववहृत होता था किन्तु भ्रव उस 
प्रसिउ पुरानी पान्थशाला के स्थान पर बने दो मकानों की विभाजन रेखा के 
रूप मे रखा गया है। 

इस भली बिरादरी के इस लघु आवास का इतिहास जानने के लिए मुझे 
सामने रहनेवाली एक चर्बी-बिक्रेता की विधवा का नाम बताया गया, जो उसी 
जगह पैदा हुई और पली थी और जिसे पडोस का निविवाद इतिहासकार समझा 

चि-8 
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जाता था। मैने उसे पिछवाडे के बैठकखाने मे बैठा हुआ पाया जिसकी खिडकी 
आ्राठ फुट के वर्गाकार आगन की ओर खुलती थी । इस झगन को पुष्पोद्यान के 
रूप मे बनाया गया था, उस ओर एक शीशे का दरवाजा बना हुआ था जिससे 
सडक का दूर-दृश्य दिखाई पडता था। दोनो श्रोर साबुन एवं चर्बी की मोम- 
बत्तिया एक श्रेणी मे लगी हुई थी, ये दोनो दृश्य बहुत सम्भवत , जीवन मे उसकी 
सम्भावना को तथा उस लघु ससार को प्रकट करते थे जिसमे वह अभी तक 
रहती और चलती-फिरती श्राई थी जिसमे एक शती के अधिकाश भाग तक 
उसका अस्तित्व समाया हुआ था । 

उसकी राय थी कि लन्दन स्टोन से मोनूमेण्ट (स्मारक) तक ईस्टचीप की 
हर बडी-छोटी बात के इतिहास मे विज्ञ होना, सम्पूर्ण जगत्‌ के इतिहास से परि- 
चित होने के बराबर है । किन्तु इतना मानते हुए भी, उसमे सच्चे ज्ञान की सर- 
लता थी और इसके साथ ही जानकारी देने की वह उदार वृत्ति थी जो अपने 
पास-पडोस के विषय में जाननेवाली समभदार बूढी स्त्रियो मे मैने प्राय पाई है। 

किन्तु उसकी सूचनाए प्राचीन युग मे ज्यादा दूर तक नही जाती थी । जिस 
जमाने मे डेम क्विकली ने बहादुर पिस्टल को प्रोत्साहित किया था, तबसे जब 
लन्दन के भीषण अ्रग्निकाण्ड मे वह दुर्भाग्य-वश जलकर राख हो गया, बोर्स हेड 
के इतिहास पर वह कोई प्रकाश न डाल सकी । वह शीघ्र ही पुन निर्मित हुआा 
और पुराने नाम एव चिह्न के साथ तबतक भलीभाति चलता रहा जबतक कि 
मरणोन्मुख भूस्वामी ने अपने दोमुहे कामो, गलत नाम एवं दूसरी ऐसी अ्नीतियों 
से, जो कलवारो की पापपूर्ण जाति मे श्रक्सर पाई जाती है, अ्ननुतापदर्ध होकर 
स्वर्ग से शान्ति का समझौता करने के उद्देश्य से एक पादरी का खर्चा चलाने के 
लिए मदिरालय को सेट माईकेल चर्च, क्रुक्डलिन की भेट न कर दिया। कुछ 
समय तक गिर्जे की बैठके नियमित रूप से वहा होती रही किन्तु देखा गया कि 
चर्च के शासन मे शूकरशीर्ष अपना सिर नहीं उठा पाता है। धीरे-धीरे उसका 
ह्वास होता गया और लगभग तीस साल पूर्व उसने दम तोड दिये । तब मदि- 
रालय को दुकानों के रूप मे परिवर्तित कर दिया गया । किन्तु उसने मुझे बताया 
कि उसकी एक तस्वीर अ्रब भी सेट माइकेल चर्च मे सुरक्षित है, और उसके 
पृष्ठ भाग मे लगी हुई है । भ्रब मैने इस चित्र का दर्शन करने का निश्चय किया 
इसलिए देखरेखकर्तता (सेक्सटन) के घर का पता पूछकर मैने ईस्टचीप की उस 
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इस प्रकार प्रतिष्ठित पुरुषो के विषय मे बात करते हुए किचित्‌ प्रसगान्तर 
करके मै कहना चाहृगा कि क्ुक्डलेन के सेट माइकेल चर्च के अन्दर उस शूर 
नेता विलियम वालवर्थ की शवभस्म भी सुरक्षित है जिसने तगडे मर्द बैठ टाइलर 
को स्मिथफील्ड मे विदीर्ण कर दिया था-- एक ऐसा नायक जो प्रतिष्ठित कुल- 
चिह्न-पताका के योग्य था, क्योकि वही एकमात्र ला्डमेयर है जो शस्त्र-कौशल 
के कार्यो के लिए विख्यात हो गया है , प्राय स्त्रेण (लन्दनी) नागरिकों के 
शासकगण समस्त नृपतियों से अधिक शान्त रहनेवालो के रूप मे प्रसिद्ध है । 





१ इस क्षमताज्ञाली पुरुष के स्मारक का प्राचीन लेख नीचे दिया जाता है; 
यह भयंकर श्रर्तिकाण्ड सें नष्ट हो गया :--- 

मिलल्यातक्ष [एत) 8 पाशा एी 7६6 

भरा) ७४३ए००7॥ ०४/५० ७५ 74॥6, 

लाशा।0729' ॥6 98४ 7 शी776 ॥06, 

4370 ॥756 00 (६॥0", 85 70 70075 9[07०8 6, 

५ए४॥०0, जाए 0077886 ४00 था पाक्षा।ए श्र, 

96 486९ 809 ॥ दिज्ञाह रिंणाक्ा508 शशॉ, 

707 जार) 8९० १06, क्ात ॥6प्मन शांशा, 

बु)ा6 ६ जाए 79806 गा (799॥7 पाएएणातगशा, 

&७॥0 28०6 वाए! क्रात्रा28, 88 ॥076 70प 5९6, 

0 9€टांब्रा8 8 80० 8॥0 2॥ए807९ 

6 |6ी था ।ज़ी ॥6 एछ० ० णएए7 600 

प्रातल्शा 4000766 #0प7780076 ॥व 076९ 000 

(अश्र्थात्‌ यहा एक कीतिशाली मानव लेटा हुआ है, जो विलियम वालवर्थ 
के नाम से पुकारा जाता था। वह अपने जीवनकाल मे यहा मत्स्यविक्रेता था 
और जैसा कि अन्य ग्रन्थो से पता चलता है, दो बार लाड मेयर चुना गया था । 
उसने स्थिर साहस तथा पुरुषोचित शक्ति से किंग रिचर्ड के सामने ही जेक स्ट्रा 
को मार डाला था। इस कार्य के लिए किग ने उसे नाइट बनाया और इस 
घटना तथा वीरता की घोषणा-स्वरूप उसे सेनाए दी । हमारे प्रभु के तेरह सो 
तिरासीवे वर्ष मे उसने जीवनलीला समाप्त की ) 
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जहा कभी बोर्सहिड स्थित था वही चर्च से लगी लघु समाधिभुमि में विल्कुल 
पिछली खिडकी के नीचे राबर्ट प्रेस्‍्टन का समाधि-प्रस्तर खडा हुआ है । यह 
मदिरालय का प्राना सेवक था। अच्छी मदिरा का वितरण करनेवाले इस 
सेवक के व्यस्त जीवन की समाप्ति को अब तक लगभग सौ वर्ष हो चुके है और 
उसे ग्राहकों की पुदार की सीमा में ही चुपचाप धरती के अन्दर रख दिया गया 
है । जय मैं उसके चेत्यलेख पर जमे कुतुण हटा रहा था, तब वह नाटा सेवेसटन 
(चर्च की देखरेख करनेवाला कर्मचारी) मुभे बडी भेदभरी मुद्रा में श्रलग हटा 
ले गया ओर बहुत धीमी आवाज मे बताया कि एक वारकी बात है कि जाडे की 
अधेरी रात थी , हवा बेकाबू होकर चीखती झ्लौर सनसनाती हुई बह रही थी, 
दरवाजे और खिडकिया उसके प्रहार से खडखडा रहे थे, वातद्शंक फडफडा 
रहे थे,--यहा तक कि लोग डरकर अपने बिछौनों से उतर आए और मृतक भी 
झ्रपनी कब्नो मे सोए रहने में अ्रसमर्थ हो गए , प्रेस्टन का भूत, जो चर्च -प्रागण 
में चहलकदमी कर रहा था, बोरससहेड के वेटर की आवाज से आकर्षित हो कोला- 
हलपूर्ण क्लब मे सहसा उपस्थित हो गया। उस समय चर्चजनपद का क्लक 'मिर्री 
गारलैण्ठ श्राफ कैप्टेन डेथ” (कैप्टेन मौत की सुन्दर माला एक गान) का कोई 
पद गा रहा था। देनबैण्ठ (स्ट्ग्नटेकाल में लन्दन के नागरिकों का सैन्‍्यदल) 
के विविध नायक तथा नास्तिक एटर्नी हतप्रभ हो गए। एटर्नी तो वही कट्टर 
ईसाई बन गया और तब से अपने पेश के अलावा ग्रौर कभी सत्य को तोडइने- 
मरोडने का काम उसने नही किया। 

यहा यह याद रखना चाहिए कि मैं इस घटना की सत्यता की गारठी नहीं 
कर सकता, यद्यपि यह सुविदित है कि इस पुरानी महानगरी के चर्चेप्रागण एव 
दग्य स्थान विल्लुब्य प्रेतात्माग्रों से परिएुणे हे, श्रौर हर एक ने काकलेन के प्रेत 
तथा उस बैताल की बात सुनी होगी जो टावर के राजचिह्नों की रक्षा करता 
है और जिसने न जाने कितने साहसी प्रहरियों की नाक मे दम कर दिया है । 

जो भी बात हो, यह राबरट प्रेस्‍्टन उस चपलजिह्न फ्रासिस का योग्य 


टिप्पणी सटो ने श्रपने 'लन्दन' ग्रन्थ में इस चेत्य लेख मे उल्लिखित जेक 
स्‍्ट्रा के नाम को गलत बताते हुए लिखा है. कि विलियम वालवर्थ ने जिसे मार 
था वह वस्तुतः बाद देलर था। 
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उत्तराधिकारी जान पडता है, जो प्रिस हाल की रगरेलियों मे सेवार्थ उपस्थित 
रहा करता था। यह भी “ग्रभी, अभी, सरकार” कहने मे उतना ही पटु था 
और ईमानदारी में तो अपने पूव॑वरत्ती से कही प्रच्छा था, क्योकि जिस फाल- 
स्टाफ की सुरुचि की सच्चाई पर कोई आपत्ति उठाने का साहस नही कर सकता, 
वही फ्रासिस पर अपने बोरे में चूना भर लेने का अपराध लगाता है। इसके 
विपरीत प्रेस्टन का चेत्यलेख उसके ग्राचरण की शालीनता, उसकी मदिरा की 
श्रेष्ठा तथा उसके माप की सच्चाई की प्रशसा करता है ।' किन्तु चर्च के योग्य 
अधिकारी इस मद्यविक्रेता के गम्भीर गुणों से अ्रधिक प्रभावित हुए नही लगते । 
उपवाद्यकार ने, जिसकी ग्राखो की दृष्टि गीली हो गई थी, एक ऐसे आदमी 
के सयम पर बहुत बुद्धिमत्तापूर्ण विचार प्रकट किया जो सदा मदिरा से भरे पीपषों 
के बीच पला हो, नताठे सेक्सटन ने सूचक सेन चलाकर तथा सिर के शकास्पद 
कम्पन द्वारा उससे सहमति प्रकट कर दी । 

मेरी खोजे इतनी दूर तक गई । यद्यपि वे मद्यविक्रेताश्रो, मत्स्यविक्रेताशो 
तथा लार्ड मेयरो के इतिहास पर बड़ा प्रकाश डालती है, फिर भी मेरे अनु- 
सन्धान के मुख्य हेतु, बोर्स हेड टेवर्न के चित्र के विषय में उन्होने मुझे निराश 


१. चूकि यह अभिलेख श्रेष्ठ नीति से पूर्ण है, यहां दिया जा रहा है । ऐसा 
जान पड़ता है कि यह बोसंहेड में प्रायः जाने वाले किसी श्रादमी द्वारा लिखा 
गया होगा--- 
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ही किया । सेट माइकेल चच में वैसा कोई चित्र दिखाई नहीं पड़ा। इसलिए मैने 
अपने मन मे कहा--“विदा ! यहा मेरी खोज का अन्त होता है ! ” मै अ्रमित 
पुरातत्त्वान्चेषी की मुद्रा बनाए इस विषय का त्याग करने ही जा रहा था कि 
मेरे मित्र सेक्‍्सटन ने, प्राचीन मदिरालय से सम्बन्धित प्रत्येक वस्तु मे मेरी 
उत्सुकता देखकर, भण्डारे के चुने हुए बतंनों को दिखाने की इच्छा प्रकट की । 
ये उस समय से पीढी-दर-पीढी चले झ्रा रहे थे जब गिर्जे की बैठक बोर्स हेड 
मदिरालय मे हुआ करती थी । वे गिर्जे के क्लबरूम मे रखी हुई थी, किन्तु 
पुरानी इमारत के ह्वास के साथ निकटवर्ती एक मदिरालय मे हस्तान्तरित कर 
दी गई थी । 

चन्द कदम चलने पर ही वह मकान प्रा गया । यह न० १२ माइलस लेन 
पर स्थित है। नाम है दि सेसन्स आम्से' | मास्टर एडवर्ड हनीबाल द्वारा चलाया 
जा रहा है। यह उन लघु मदिरालयो मे से एक है जो नगर के मध्य भाग में 
बहुत अधिक सख्या में होते है और पास-पडोस की खबरों और गप्पो के केन्द्र 
बन जाते है। हमने मद्यकक्ष में प्रवेश किया, जो सकरा और अधेरा था, क्योकि 
इन घतनी गलियो मे प्रतिबिम्बित प्रकाश की चन्द किरणे ही सघर्ष करती हुई, 
निवासियों तक पहुच पाती है, जिनका खुला दिन भी बस सहनीय गोधूलि बेला- 
जैसा होता है। यह कमरा छोटे-छोटे बाक्सो या हिस्सों मे विभाजित था । हर 
बाक्स मे एक टेबल था जो स्वच्छ इवेत वस्त्र से ढका था--भोजन के लिए 
तैयार । इसे देखकर मालूम हुआ कि भ्रतिथि भी पुरातन शैली के अच्छे-भले 
लोग होगे, क्योकि इस समय ठीक एक बजा था। कमरे के निचले छोर पर 
कोयले की साफ आग जल रही थी, जिसपर भेड का सीना भूना जा रहा था । 
भले पर पीतल के चमकते हुए शमादान तथा कास्यपात्र सजे हुए थे। एक 
कोने में पुराने उग की दीवार-घडी टिक-टिक कर रही थी। रसोई, वार्ताकक्ष 
और हॉल के इस मिश्रण मे कुछ ऐसी आदिकालिक वस्तु थी जिसने मुझे पहले 
के जमाने मे पहुचा दिया और इससे मुझे खुशी हुई । निश्चय ही स्थान बहुत 
साधारण था किन्तु हर चीज पर स्वच्छता एवं व्यवस्था की छाप थी जो 
किसी उल्लेखनीय आाग्ल गृहस्थी की देखरेख की सूचना देती थी। उभयचारी 
से दिखनेवाले प्राणियों का एक भुण्ड, जो या तो मछए होगे या समुद्री नाविक, 
एक बाक्स मे भोजन का झानन्द ले रहा था। चूकि मै कुछ उच्च और विशिष्ट 
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प्रकार का आदमी मालूम पड रहा था, मुझे पृष्ठभाग के एक छोटे बेढगे श्राकार 
के कमरे मे ले जाया गया जिसमे कम से कम नौ कोने थे। यह कमरा एक रोशन- 
दान से प्रकाशित और पूर्वकालिक चर्ममण्डित कुरसियो से सजा था। उसमे एक 
मोटे शूकरशावक का चित्र भी टगा था। स्पष्ट था कि यह कमरा विशेष 
अतिथियो के लिए सुरक्षित है। एक कोने मे मोमजामे की टोपी पहने लाल 
नाकवाले एक फटीचर सज्जन बैठे हुए थे और पोर्टर (जौ की शराब) के 
अधरिक्त पात्र पर ध्यानमग्न थे । 

सेकक्‍्सटन मालकिन को एक ओर ले गया और गम्भीर महत्त्व की मुद्रा मे 
मेरे वहा आने का उद्देश्य बताया । श्रीमती हनीबाल खुशमिजाज, मुटल्ली पर 
उत्साह से भरी महिला थी और ग्ातिथ्यक त्रियो के उस आदर्श डेम क्विकली की 
बुरी विकल्प नही थी । कृतज्ञ बनाने का एक अवसर पाकर उसे प्रसन्‍नता हुई, वह 
कूदती-फादती अपने गृह के पुरातत्त्वागार मे, ऊपर गई, क्योकि वही क्लब के 
मूल्यवान्‌ भाण्ड रखे हुए थे । और मुस्कराती एवं कृपाशीलता बरसाती हुई, उन्हे 
अपने हाथ मे लिये लौटी । 

पहली चीज जो उसने मेरे सामने उपस्थित की, कडी वानिशवाला लोहे का 
एक तम्बाकू का बृहदाकार डिब्बा था। मुर्भे बताया गया कि इसीसे गि्जे की 
सभाओो मे न जाने किस काल से लोग तम्बाकू पीते आ रहे थे। उसपर कभी 
कोई कुत्सित हाथ नहीं पडा, न साधारण भ्वसरो पर कभी उसका उपयोग 
ही किया गया। मैने उसे उचित श्रद्धा के साथ स्पर्श किया किन्तु जब मैने देखा 
कि उसके ऊपर वैसा ही चित्र बता है, जिसकी खोज मे मै था, तो फिर मेरी 
खुशी का क्‍या पूछना ! उस पर बोस हेड टेवर्न के बहिर्भाग का चित्र बना था 
और उसके द्वार के सामने टेबल पर आनन्द-प्रमुदित भोजमण्डली बैठी दिख रही 
थी। यह चित्र उसी निष्ठा और शक्ति के साथ बनाया गया था जिसके साथ 
प्रसिद्ध सेनानायको और नौसेनापतियों के चित्र, आगे आनेवाली पीढियो के 
लाभ के लिए, बनाए जाते है। कोई भ्रम न हो इसलिए चतुर चितेरे ने बडी 
विचक्षणता के साथ प्रिस हाल एवं फालस्टाफ के नाम उनकी कुरसियों के पाद- 
भाग पर अ्रकित कर दिये थे । 

आवरण के अन्दर एक अभिलेख था, जो मिट चला था और जिसमे बताया 
गया था कि यह बक्स सर रिचर्ड गोर द्वारा बोर्स हेड टेवर्ने मे होनेवाली चर्च 
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की बैठकों के लिए प्रदत्त किया गया। यह सूचना भी थी कि “उसके उत्तरा- 
धिकारी मि० जान पैकर्ड ने १७६७ मे इसकी मरम्मत कराई तथा गौर सुन्दर 
बना दिया । इस महान्‌ एवं श्रद्धा-भाजन स्मृतिचिक्ल का यह याथातथ्य वर्णन 
है । मै पूछता हु कि क्‍या विद्वान्‌ स्क्रिललेरियस ने अपनी रोमन ढाल को या गोल- 
मेज के सामन्‍्तो ने अपने बहुईप्सित सेगरियल (ईसामसीह द्वारा अपने अ्रन्तिम 
भोजन मे प्रयुक्त तश्तरी) को उससे अभ्रधिक हप॑ के साथ देखा होगा, जितने हर्ष 
के साथ मैने इस बक्स को देखा है ” 

जब मै हर्षोत्फुल्ल दृष्टि से इसपर ध्यान लगाए हुए था, डेम हनीबाल ने, 
जो मेरी दिलचस्पी देखकर बहुत सन्तुप्ट हो रही थी, मेरे हाथ में एक पानपात्र 
लाकर रख दिया, जो गिर्जे का ही था और पुराने बोर्स हेड' के समय से चला 
भा रहा था। उसपर भी श्आाालेख था कि वह सामन्‍्त फ्रासिस विदरस द्वारा प्रदत्त 
है । डेम हनीबाल ने बताया कि बहुत प्राचीन होने से यह पात्र अत्यधिक मूल्य- 
वान्‌ माना जाता है। उस कोने मे जो फटीचर-से लाल नाक तथा मोमी टोपी 
वाले सज्जन बेठे हुए थे, तथा जिनके वीर बाडोल्फ के वशानुक्रम में होने का 
गहरा सन्देह मुर्भे था, उन्होंने भी इसका समर्थन किया। अपनी पोर्टर मदिरा के 
पात्र पर से उनका ध्यान सहसा टूट गया और इस पानपात्र की शोर जानकारी- 
भरी दृष्टि डालते हुए वह बोले-- अरे ! श्ररे | सिर श्रब मत व्यथित हो, देख 
इस वस्तु को । 

प्राचीन आमोद-प्रमोद के इस स्मृतिचिहक्नल को प्राधुनिक चर्चाधिकारी, जो 
महत्‌ महत्त्व प्रदान करते है, उसके कारण पहले मुझे कुछ परेशानी अनुभव हुई, 
किन्तु कल्पना को कोई वस्तु इतना तीब्र नही करती जितनी पुरातात्त्विक खोज 
करती है, मैने तुरन्त ही कल्पना कर ली कि यह निश्चय ही वही पानपात्र है 
जिसपर बैठकर फालस्टाफ ने डेम क्विकली से अपनी प्रेमपूरित परन्तु बेवफाई 
से भरी, प्रतिज्ञा की थी और इसे निश्चय ही उस पवित्र प्रतिज्ञा के प्रमाणरूप 
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मे, उसके राज्य के चिह्न की भाति, सुरक्षित रखा ही जाना चाहिए | 

मेरी आतिथ्यकर्श्नी ने एक लम्बा विवरण दिया कि पात्र किस' प्रकार एक 
पीढी द्वारा दूसरी पीढी को हस्तान्तरित होता रहा है। उसने ईस्टचीप के प्राचीन 
रसिको के आसनो पर दान्त बैठने वाले और प्न्य भाष्यकारों की तरह शेक्स- 
पियर के सम्मान में धुआ उगलने वाले बहुत से गिर्जा कर्मचारियों के सम्बन्ध 
में कितनी ही बाते बताई । मै उन सबको यहा नही लिखना चाहता क्योकि इन 
बातो के विषय मे मेरे पाठक इतने उत्कण्ठित नही हो सकते जितना मै हूं । 
इतना ही कहना पर्याप्त होगा कि ईस्टचीप के पास-पडोस में रहनेवाले सभी 
का विश्वास है कि फालस्टाफ और उसके सगी सचमुच वहा जिये है भौर प्रमोद 
कर चुके है। मेसन्स आम्से मे जो वृद्धजन प्राय आाते-जाते है, उनके बीच इन 
लोगो के विषय से कितनी ही पौराणिक कथाए प्रचलित है जो उनके पूर्वजों से 
पीढी-दर-पीढी उनमे चली आई है। बोसे हेड के पुराने स्थान पर एक आइरिश 
नाई मि० एम० काश की दुकान है। मि० काश फंट जैक के बारे से ऐसे-ऐसे 
मजाक सुनाता है जो क्िताबो में नही है किन्तु जिन्हे चुनकर ग्राहक हसते-हसते 
लोट-पोठ हो जाते है । 

अ्रब मै अपने सिनत्र सेक्सटन की ओर इसलिए घूम गया कि उससे कुछ और 
बाते पूछ , किन्तु मैने देखा कि वह चिन्ताकुल ध्यान मे डूब गया है। उसका 
सिर एक ओर भुक गया, उसके जठर के नीचे से एक गहरा नि श्वास निकला, 
और यद्यपि मैंने उसकी श्राखो मे अश्ुविन्दु कम्पित होने नहीं देखा किन्तु उसके 
मुह के एक कोने से नमी निश्चय ही बढी आा रही थी। मैने छुले दरवाजे 
के बीच से देखनेवाली उसकी आ्राखों की दिशा का अनुसरण किया, और मुझे 
मालूम हुआ कि उसकी लालसापूर्ण दृष्टि आग पर भूने जाते भेड के स्वादिष्ठ 
सीने पर लगी हुई है । 

अब मुझे याद आया कि अपने गहन अनुसधान की उत्कण्ठा मे मै उस 
बेचारे को उसके भोजन से दूर रख रहा हू । मेरी भ्राते भी सहानुभूति मे कुड- 
कुडाने लगी और मै उसकी कृप। के लिए अपनी इतज्ञता-स्वरूप उसके हाथों मे 
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कुछ भेट रखकर तथा उसे, डेम हनीबाल और कुक्डलेन के पैरिश क्लब को 
धन्यवाद देकर वहा से विदा हो गया । हा, मोमी टोपी और ताम्रवर्णी नाक 
वाले उस फठेहाल परन्तु श्राड्म्बरपूर्ण व्यक्ति के प्रति भी धन्यवाद प्रकाश करना 
मैं नहीं भूला । 

इस रूप में मैने अपने मनोरजक अनुसधान का एक नीरस सक्षेप यहा 
प्रस्तुत किया है। यदि यह बहुत छोटा और असनन्‍्तोषजनक प्रमाणित हो तो मै 
साहित्य की इस विद्या मे, जो आजकल इतनी लोकप्रिय है, अपनी अनुभवहीनता 
स्वीकार कर लूगा | मै जानता हू कि अमर कवि का और अ्रधिक कुशल चित्र- 
कार मेरे द्वारा बताई इसी सामग्री को खूब फुलाकर श्रच्छे बिकने वाले ग्रन्थ के 
रूप में परिवर्तित कर देता , वह विलियम वालवर्थ, जैक स्ट्रा तथा राबर प्रेस- 
टन की जीवनियो से उसे भर देता, फिर सेट माइकेल के चन्द प्ररुयात मत्स्य- 
विक्रेताओं पर टिप्पणिया देता, ईस्टचीप का इतिहास बताता; डेम हनीबाल 
तथा उसको सुन्दरी कन्या, जिसका मैंने उल्लेख तक नहीं किया है, के निजी 
स्मरण लेखबद्ध करता और फिर सारे वर्णन को वाट टेलर की रगरलियो से 
सजीव एवं लन्दन के भीपण अग्निकाण्ड से प्रदीप्त कर देता । 

इसे मे एक समुद्ध खान की भाति कार्यान्वित किए जाने के लिए जाने के 
लिए भावी भाष्यकारों के ऊपर छोड देता हु । मै उस तम्बाकू के डिब्बे और 
पानपात्र, जिन्हें इस प्रकार मै प्रकाश मे ला सका हू, के लिए भी आशा-रहित 
नही हु कि वे भी भावी नक्‍्काशियो का विषय होगे तथा मोटे-मोटे पोथों एव 
वाद-विवादों के लिए भी उतने ही फलदायक होगे जितना एचीलीज की ढाल 
या अति-प्रसिद्ध पोर्टलेण्ड का फूलदान है । 


साहित्य को परिवतंनशौलता 
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(स्व॒तन्त्र अनुवाद ) 
मुझे ज्ञात है, चन्द्र तले जो कुछ है वह सब मिट जाता है। 
दीघ युगों मे श्रम कर मानव दुनिया में जो कुछ लाता है ॥ 
महाशुन्य में वह विलीन हो जाता जीवन का सब वेभव । 
एक दिवस सब चला जायगा जो कुछ है प्रभूतश्रम-सम्भव ॥। 
से जानता कि जो स्वगिक सौन्दर्य काव्य में श्राता पावन । 
बहुत दिनों के श्रम-सीकर से जिसका होता है अभिसिचन ॥ 
वह भी नीरस हो जाता, जो यहा लगता है परम सनोरम । 
उससे तुच्छ न कुछ भी मानव, पर कंसा तुझपर छाया अम ॥ 
“हाथोनेडेन के ड्मण्ड 


मन की कुछ अद्धस्वप्निल वृत्तिया ऐसी है जिनमे हम कोलाहल और 
जगमगाहट से बचने के लिए खो जाते है और कोई ऐसा निर्जन स्थान खोजते है 
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जहा हम अपनी कल्पनाओ्ं के साथ खेल सके ग्रोर बिना किसी बाधा के हवाई 
किले बना सके । ऐसी ही वृत्ति में मैं वेस्टमिस्टर एब्बी के पुराने भूरे मठो में 
धूमता हुआ उडते विचारों की उस विलासिता का उपभोग कर रहा था जिसे 
चिन्तन के गोरवपूर्ण नाम से पुकारा जा राकता हे । सहसा वेस्टमिस्टर स्कूल के 
फुटबाल खेलते प्रमत्त बालकों के शोर से उक्त स्थान की ग्राश्नमिक शान्ति 
भग हो गई। तोरणयुक्त वीथिया एवं ढहती हुई समाधिया उनकी खिल- 
खिलाहट से गूज उठी । उनके शोरगुल से त्राण पाने के लिए मै भवनावली के 
और ग्न्तरग भाग के एकान्त में चला गया और गिर्जे के एक स्थल-निर्देशक से 
पुस्तकालय तक पहुचा देने का अ्रनुरोध किया। वह मुझे एक ऐसे सिह- 
द्वार के ग्रन्दर से ले चला जिसका पुरातन स्थापत्य ट्ट-ट्टकर गिर रहा 
था और ऐसे अ्रधेरे दालान में खुल॒ता था जो पादरियों के सभास्थल तक तथा 
उस कमरे तक जाता था जिसमे अन्तिम निर्णय-दिवस की पुस्तिका रखी थी । 
इसी मार्ग में बाई तरफ एक छोटा दरवाजा था। इसमे स्थलनिर्देशक ने कुजी 
घुमाई, इसमे दुहरा ताला लगा हुआ था, वह जरा कठिनाई से खुला, जैसे 
कभी-कभी प्रयोग में आनेवाले दरवाजे खुलते है । अरब हग लोग अधेरी, सकरी 
सीढी से ऊपर चढे ग्रौर एक दूसरे दरवाजे से गुजरने के बाद पुस्तकालय मे 
प्रविष्ट हुए । 

अरब मैने श्रपने को एक ऊचे हाल के अ्रन्दर पाया। इसकी छते पुराने 
श्राग्ल बलूत (ग्रोक) की मोटी शहतीरों पर उठी हुई थी । फर्श से बहुत 
ऊचाई पर बनी गाथिक खिडकियो के जरिये उसमे परिमित प्रकाश ग्रा 
रहा था। ये खिड़किया मठो की छत पर खुलती थी। लबादा पहने चर्च के 
किसी श्रद्धास्पर अधिकारी का एक पुराना चित्र अग्नि-कुण्ड के ऊपर लटका 
हुआ था। हाल के चतुदिक एक छोटे गलियारे मे पुस्तक वलूत की तक्षण- 
कलायुक्त अलमारियो मे सजी हुई थी। अ्रधिकाश पुस्तक पुराने शास्त्रार्थी 
लेखको की लिखी थी और उपयोग की अपेक्षा काल के कारण ही प्रधिक जीणं- 
शीर्ण हो गई थी । पुस्तकालय के मध्य भाग मे अकेला एक टेबल था जिसपर 
दो या तीन ग्रन्थ रखे थे, एक स्यथाहीदान था जिसमे स्थाही नही थी और चन्द 
कलमे थी जो बहुत दिनो से काम मे न ली जाने के कारण सूख गई थी । यह 
स्थान शान्त अध्ययन एवं गहन चिन्तन के लिए सज्जित जान पडता था। वह 


साहित्य की परिवर्तनशीलता १५७ 


एब्बी की बृहदाकार दीवारों की गहराई में भूमिस्थ-सा जान पडता था और 
ससार के कोलाहल से दूर था। कभी-कभी मुझे स्कूली बच्चो का शोर मठो से 
हलका-हलका छनतकर आराता सुनाई पडता था, या प्रार्थना के लिए बजते घण्टे 
का स्वर एब्बी की छतो मे प्रतिध्वनित होता जाता था। श्रश-श्रश करके 
खुशियों का शोर क्षीण और क्षीण होता गया और अन्त मे समाप्त हो गया 
घण्टे की टनटन झ्रावाज बन्द हो गई और उस धृधले हाल पर गहरी नीरवता 
छा गई। 

मैने एक छोटी-सी मोटी चौपेजी, चमंपत्र मे पीतल के काटे से बधी पुस्तक 
उठा ली श्र एक श्रद्धास्पद बाहवाली कुर्सी पर टेवल के पास जा बैठा। परन्तु 
पढने की जगह पवित्र झ्राश्वमिक वातावरण तथा उस स्थान की निर्जीव शान्ति 
से मै विचारों मे खो गया। जब मै नष्टप्राय आवरणयुकत पुराने ग्रन्थो को इस 
प्रकार आलो पर रखे और प्रकटत अपनी शान्ति मे श्रबाधित, देख रहा था, 
तब मै पुस्तकालय को एक प्रकार का साहित्यिक भूगर्भस्थ समाधिस्थान समभे 
बिना नहीं रह सकता था,--ऐस! समाधिस्थान, जहा सुरक्षित शवों (ममियों) 
की भाति ग्रन्थफार भी धर्मभावपूर्वक समापिस्थ हो और उन्हे काला पडने तथा 
धूलिभरी विस्मृति में नष्ट होने के लिए छोड दिया जाए। 

मैने सोचा, इनमे से हर एक जिल्द (ग्रन्थ) के लिए, जो ऐसी उपेक्षा के 
साथ यहा फेक दी गई है, किसी मस्तिष्क को कितनी पीडा सहनी पडी होगी। 
कितने थकावट-भरे दिन उसे बिताने पड़े होगे । कितनी निद्रारहित राते काटनी 
पडी होगी ! उनके लेखकों ने अपने को किस प्रकार गुफाशो और मठो के 
एकान्त में निमस्न किया होगा, कैसे उन्होने अ्रपने को मनुष्यों के चेहरों से, और 
उनसे भी अधिक पवित्र प्रकृति के चेहरे से, दूर एकान्त में बन्द करके कष्ठ- 
साध्य अनुसन्धान ओर गहत चिन्तन में लगाया होगा! और इतना सब 
किसलिए ” घूलिभरी आलमारी को एक इच जगह भरने के लिए,--किसी 
भावी युग मे, किसी तन्द्रिल गिर्जानुयायी या फिर मेरे जैसे भटके हुए भ्रादमी 
द्वारा कभी-कभी अपने शीर्षक पढे जाने के लिए ?--यही वयो, किसी और युग 
में स्मृति से भी खो जाने के लिए ? इस दर्पपूर्ण अमरत्व का यह हाल है। 
एक क्षणभगुर प्रवाद, एक स्थानिक ध्वनि, उस घण्टा-ध्वनि की भाति जो अभी- 
भ्रभी इन स्तभों के बीच बजी थी और एक क्षण के लिए कान को भरती हुईं 
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प्रतिध्वनि में क्षणभर फैलकर, इस प्रकार मिट गई जैसे कभी थी ही नही । 

जब मै हाथ पर अ्रपना सिर धरे, कुछ बडबड़ाता श्रोर कुछ इन अलाभप्रद 
कल्पनाओं में ड्बा हुआ था, तभी दूसरे हाथ से अन्यमनस्क्रतापू्वंक किताब को 
दवा रहा था, यहा तक कि सयोगव काटे ढीले पड गए ग्रोर मुझे यह देखकर 
अत्यन्त श्राव्चर्य हुमना कि उस नन्‍हीं किताब ने दो या तीन जम्हादया ली है, उस 
प्रादमी की तरह जो गहरी नींद से उठ पठा हो । फिर मृझे एक नीरस उद्गार 
सुनाई पडा, ओर अन्त में तो वह बात करने लगी। प्रारम्भ में उसकी झ्रावाज 
भारी और टूटी हुई थी--शायद उस जाले के कारण जो किसी अध्ययनशील 
मकडे ने उसके चतुदिक बुना होगा, या एब्बी की ठण्ड झओर सीलन में बहुत दिन 
तक रहने से जुकाम हो गया होगा । परन्तु थोडी देर मे आवाज ज्यादा स्पष्ट 
हो गई और मैने देखा कि वह धाराप्रवाह बोलनेवाली, वार्तानिपुण पुस्तिका के 
रूप मे बदल गई है। उसकी भाषा विचित्र और अप्रचलित थी, और उच्चारण 
ऐसा था जो ग्राज जगली समभा जाएगा, किन्तु मुभसे जहा तक सम्भव होगा, मै 
उसे प्राधुनिक रूप में प्रस्तुत करूगा । 

पहले तो उसने सासार की उपेक्षा पर--योग्यता के श्रधेरे में पडे-पडे नष्ट 
हो जाने, तथा इसी प्रकार के साहित्यिक मनस्ताप की अन्य सामान्य बातों पर 
भाडना शुरू किया और बडी कटुता के साथ शिकायत की कि उसे दो शतियों 
से भी भ्रधिक समय से खोला तक नहीं गया है। डीन जब-तक पुस्तकालय मे 
गाता है, कभी-कभी एक-दो किताबे उठा लेता है, कुछ क्षण उनके साथ खिलवाड 
करता है, ओर उन्हे आलमारी मे उनके स्थान पर रख देता है। “वे क्‍या 
मुसीबत खडी करना चाहते है“-- छोटी किताब ने कहा और मैने देखा कि वह 
क्रोध से चिड़चिडा उठी थी --“इस प्रकार कई हजार ग्रन्थों को यहा बन्द करके 
भ्रोर बूढ़े निरीक्षकों के जिम्मे उनकी देख-रेख सुपुर्दे करके -मानों हम किसी 
हरम की सुन्दरिया हो जिनपर डीन कभी-कभी नजर डाल जाता हो--वे क्‍या 
मुसीबत खडी करना चाहते है। किताबे लिखी गई थी आनन्द देने और 
उपभोग किये जाने के लिए, और मै चाहगी कि ऐसा नियम बना दिया जाए 
कि डीन को हममे से हर एक को कम से कम साल में एक बार तो दर्शन देना 
ही होगा, ओर यदि यह उसकी सामर्थ्यं से बाहर हो तो उन्हे कभी-कभी हमारे 
बीच सारे वेस्टमिस्टर स्कूल को छोड देना होगा जिसमे हमे बीच-बीच मे ताजी 
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हवा तो मिलती रहे ।” 

मैंने जवाब दिया--'मेरी योग्य मित्र !' जरा धीरे बोलो। तुम नहीं 
जानती कि अपनी पीढी की अधिकाश पुस्तको से' तुम कितनी अ्रच्छी हालत मे 
हो । इस प्राचीन पुस्तकालय मे रखी जाने के कारण, तुम्हारी स्थिति उन सतो 
एवं सम्राटो के सुरक्षित अवशेषों की भाति हो गई है, जो निकटवर्ती गिर्जो 
मे समाधिस्थ पडे है, जब कि तुम्हारे समसामयिक मानवो के अवशेष, प्रकृति 
के सामान्य पथ पर चलकर बहुत दिनो पहले ही धूलि मे मिल चुके है ।” 

अपने पन्‍नो को सिकोडते हुए और बडी-सी दिखाई पडते हुए लघु पुस्तक 
ने कहा-- मैं किसी एब्बी (ईसाई मठ) के पुस्तक-कीटो के लिए नही, सारे 
विश्व के लिए लिखी गई थी । मै ग्रन्य महती समसामयिक रचनाओं की भाति, 
हाथो -हाथ प्रचारित होने के लिए बनाई गई थी किन्तु यहा दो से अ्रधिक 
दशतियों से बधी पडी हु, और यदि आपने सयोग-वश, नष्ट होने के पु, मुभे 
कुछ शब्द बोलने का श्रवसर न दिया होता तो मै चुपचाप इन कीटाणुओो की 
शिकार हो गई होती जो मेरी श्रातो से बदला चुका रहे है ।” 

मैने उत्तर दिया--'मेरी श्रच्छी मित्र ! यदि तुम' उस तरह प्रचारित की 
गई होती, जिसकी बात कर रही हो, तो अब से बहुत पहले ही तुम समाप्त 
हो चुकी होती । तुम्हारी मुखाकंति पर विचार करने से मालूम होता है कि 
तुम्हारी उम्र बहुत काफी है * तुम्हारी समकालिको मे बहुत कम ही इस समय 
बची होगी, और जो थोडी बची है उनकी दीर्घायु का कारण भी, तुम्हारी 
तरह, पुराने पुस्तकालयो के कारागृह मे बन्द रहना ही है, और मुझे यह कहने 
के लिए क्षमा करो कि हरम की उपसा की जगह, तुम अधिक ओऔचित्य एव 
कृतज्ञता के साथ उन रुग्णालयों से उपमा दे सकती हो जो वृद्धों, अपगो और 
दुबंलो के लाभ के लिए धामिक सस्थानों से सम्बद्ध होते है श्रौर जहा वे बिना 
काम किये शानत पोषण पाकर आइचर्येजनक किन्तु निरथंक पुरानी उम्र तक 
जीते रहते है। तुम अपनी समसामयिक बहिनो के विषय में इस प्रकार बात 
करती हो, मानो वे अ्रब तक प्रचारित हो रही हो,--पर ग्रब उनकी कृतिया 
हमे कहा मिलती है ” हमे लिक्रन के रावट्ट ग्राटेस्ट के विषय मे, क्या सुनाई 
पडता है ” उससे अधिक श्रम अ्रमरता के लिए किसने किया होगा ”? कहा 
जाता है कि उसने लगभग दो सौ ग्रन्थ लिखे थे । उसने अपनी कीर्ति स्थायी 
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बनाने के लिए पुस्तकों का एक पिरामिड ही खडा कर दिया था। किन्तु हाय | 
वह पिरामिड बहुत पहिले गिर चुका है, और उसके कुछ टुकडे ही विविध 
पुस्तकालयो मे फैले हुए है, जहा किसी पुरातत्त्वविद्‌ द्वारा भी मुश्किल से ही 
उनकी शान्ति मे बाधा पडती है, हम इतिहासकार, पुरातत्तज्ञ, दार्शनिक, 
धर्मशास्त्रवेता और कवि गिराल्डस कैम्ब्रेनसिस के विषय मे क्‍या सुनते है ' 
उसने दो बार बिशप का पद अ्स्वीकार किया कि वह एकान्‍्त में बैठकर 
भावी पीढियो के लिए कुछ लिख जाए किन्तु भावी पीढिया' श्रम के विषय 
मे कोई जिज्ञासा प्रकट नहीं करती । और ह॒ण्टिगडन के हेनरी का क्या हुश्रा, 
जिसने इग्लैण्ड का एक विद्वत्तापूर्ण इतिहास लिखने के साथ ही ससार के 
तिरस्कार पर भी एक पुस्तिका लिखी जिसका बदला ससार ने उसे भुलाकर 
चुका लिया है ? आज एक्जेटर के जोजफ का, जिसे शास्त्रीय. रचनाकला मे 
अपने युग का चमत्कार माना जाता है, कौन-सा श्रश उद्धृत किया जाता 
है ? उसकी तीन महती कविताओं में से, एक तो सदा के लिए नष्ट हो गई 
है , केवल जरा-सा अश मिलता है , दूसरी दो भी उन्ही चन्द आदमियों को 
मालूम है जो साहित्य के जिज्ञासु है, और जहा तक उसके प्रेम-काव्य एवं 
सुक्तियो का सवाल है, वे बिल्कुल ही लुप्त हो चुकी है । फ्रासिस्का-निवासी 
जॉन वालिस, जिसने जीवन-वृक्ष का नाम पाया था, का आज क्‍या उपयोग 
होता है ? इसी तरह माल्स्सबरी के विलियम, डरहम के सीमियन, पीटरबरो 
के बेनेडिक्ट, सेट श्रल्बास के जान हैनविल, - के.. का आज कितना प्रचार है? * 
पुस्तक भल्‍लाहट-भरे स्वर में चिल्ला पडी-- हपा कीजिए भित्र ' भला 
आप मुझे कितना पुराना समभते है” श्राप तो ऐसे रचनाकारो की बाते कर रहे है 
जो मेरे समय के बहुत पहले हुए थे, और जिन्होने या तो फरासीसी या लातीनी 
( लैटिन ) मे लिखा था और एक प्रकार से स्वय ही अपने को निर्वासित कर 
लिया था, वे तो विस्मृत हो जाने के ही लायक थे ।' किन्तु, महोदय, मै तो 
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बडे ही प्रसिद्ध प्रेस विकिन द वर्दे से दुनिया मे उतरी हु । मै अपनी ही देशी 
भाषा मे लिखी गई--और ऐसे समय लिखी गई जब भाषा स्थिर हो गई थी, 
और निश्चय ही मैं विशुुद्ध एव प्राजल श्रग्रेजी का नमूता समझी जाती थी।” 

( यहा मुभे यह कह देना चाहिए कि ये विचार ऐसी अ्रसहनीय रूप से 
ग्रप्रचलित भाषा में व्यक्त किये गए थे, कि उन्हे आधुनिक शब्दावली मे रूपा- 
न्तरित करने मे मुझे श्रसीम कठिनाई पडी है। ) 

मैंने कहा--- आपकी झायु का गलत अनुमान लगाने के लिए मैं आपसे क्षमा 
चाहता हू, किन्तु इससे कुछ विशेष अन्तर नहीं पडता, आपके समय के भी 
प्राय सभी लेखक विस्मृत हो चुके है, और द वर्द के प्रकाशन आज के पुस्तक- 
सग्रहकर्ताओं के बीच दुर्लभ साहित्यिक रचनाओ मे गिने जाते है। भाषा की 
जिस शुद्धता एवं स्थिरता पर आपने अ्मरता के लिए अपने दावे का भ्राधार 
रखा है, वह सभी कालो के लेखकों का भ्रान्त आधार रहा है ।--यहा तक कि 
वह उस सुथोग्य ( ग्लाउसस्टर के ) राबर्ट के युग में भी प्रचलित था जिसने 
सकर सैक्‍सन बोली के पद्मयों में अपना इतिहास लिखा है । श्रब भी बहुत से 
लोग स्पेसर की विशुद्ध श्रग्नेजी के अ्कलुषित कप” की बाते करते है मानो 
कोई भाषा किसी कुए या फौआरे से निकलती हो, और वह ॒विविध बोलियों 
का सगम मात्र न हो, या निरन्तर परिवत्तेन एवं अन्तर्मिश्रण का विषय न हो । 
वस्तुत यही वह गुण है जिसने आ्राग्ल-साहित्य को इतना श्रधिक परिवर्तनशील 
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उपर्युक्त उद्ध रण प्राचीन काल की श्रग्नेजी मे है जिसका आशय यह है कि 
बहुतेरी श्रेष्ठ प्रतिभाए ऐसी थी जिन्हे फ्रेच एव लैटिन लिखने मे बडा आनन्द 
मिलता था, उनमे अनेक अ्रच्छी बाते भी थी किन्तु उनमे कुछ लोग ऐसे अवश्य 
थे जो ऐसी फरासीसी भाषा में भ्रपता काव्य लिखते थे जो फरासीसियों के लिए 

वैसी ही श्रदूभृत थी जैसी हमे फरासीसियो की भ्रग्नेजी सुनने मे लगती है । 
--चासर 
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तथा इसपर बनी खझूयाति को इतना क्षणभगुर बनाया है। जबतक विचार के 
लिए इस माध्यम, इस साधन की अपेक्षा और अ्रधिक स्थायी एव अपरिवत्तेनशील 
कोई चीज न खोजी जाए, तबतक विचार को सब वस्तुओं की नियति का 
भागीदार बनना होगा और उसे भी ह्वास के गत्ते मे गिरना होगा । श्रत्यन्त 
लोकप्रिय लेखक के अ्रह एवं विजयाभिमान पर यह श्रकुश का काम करता है । 
जिस भाषा में उसने अपनी यशोयात्रा की है उसे वह धीरे-धीरे बदलते तथा 
काल के ताण्डव एवं फैशन के प्रलोभन द्वारा प्रभावित होते देखता है | पीछे की 
श्रोर दृष्टि डालने पर वह देखता है कि उसके देश के पूवंकालीन लेखक, जो 
श्रपने समय मे अत्यन्त प्रिय थे, आवुनिक लेखको द्वारा स्थान-च्युत किए जा चुके 
है। थोड़े लघु युगो ने उन्हे धूमिल कर दिया है, और उनकी श्रेष्ठता का मज़ा 
प्रब केवल पुस्तक-कीट की विचित्र स्वादवृत्ति को ही प्राप्त हो सकता है। तब 
वह अनुमान करता है कि उसकी कृति का भी यही परिणाम होगा, जो अपने 
समय मे चाहे जितनी प्रशसित हो तथा विशुद्धता का नमूना मानी जाए, किन्तु 
प्रवाह मे अप्रचलित और परित्यक्त हो जाएगी, यहा तक कि अपने ही देश मे 
वह उतनी ही अज्ञेय बन जाएगी जेसा कि कोई मिस्नी शिलास्तम्भ अथवा तातार 
देश के मरुस्थल में स्थित बताई जाने वाली रूती शिलालिपिया है ।” फिर मैने 
किचित्‌ भावोद्रेक के साथ कहा--“जब मै स्वर्णमण्डित जिल्दबन्दी वाली नई 
पुस्तकों से पूर्ण किसी आधुनिक पुस्तकालय पर विचार करता हु तो मुझे बैठकर 
रोने का मन करता है, ठीक वसे ही जैसे भले ज्ञेरक्सीज ने सैनिक कलाओ के 
गौरव से मण्डित अपनी फौज को पक्तिबद्ध देखकर सोचा था कि एक सौ वर्षों 
के अन्दर इनमे से एक का भी अ्रस्तित्व शेष न रहेगा ।” 

दीघे नि श्वास लेकर लघु पुस्तक ने कहा--“भ्राह ! मै देख रही हैँ कि बात 
क्या है। इन आधुनिक लिक्खाडो ने सभी अच्छे प्राचीन लेखको को स्थानच्युत 
कर दिया है। मै समभती हु कि श्राजकल सर फिलिप सिडनी के ओआककेंडिया', 
सैकविले के राजसिक नाटकों, एव 'मिरर फॉर मैजिस्ट्रेट्स' भ्रथवा अतुलनीय जान 
लाइली” की शब्दाडम्बरयुक्त रचनाओं के सिवा और कुछ नहीं पढ़ा 
जाता ।॥* 

मैंने कहा--इसमे भी तुम भूल कर रही हो । जिन लेखको के प्रचार की 
तुमने इसलिए कल्पना कर रखी है कि जब अन्तिम बार तुम्हारा प्रचार था तो 
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वे प्रचलित थे, उनका समय भी हो चुका था । सर फिलिप सिडनी के जिस 
आकेंडिया' की भ्रमरता की भविष्यवाणी इतनी मुग्धता के साथ उनके प्रशसको 
ने की थी', श्रौर जो सचमुच ही उदात्त विचारो, सूक्ष्म चित्रों और भाषा की 
प्रसादपृर्ण विधाओं से पूर्ण है, उसका उल्लेख भ्रव क्वचित्‌ ही होता है। सैकविले 
कभी का धूमिल पड चुका है, और लाइली तक को, यद्यपि उसकी कृतिया एक 
समय राज-दरबार का भूषण थी, श्राज नाम से भी लोग नही जानते । लेखको 
का भुण्ड का भुण्ड, जो उस समय लिखता और परस्पर लडता था, ग्रपनी समस्त 
रचनाओ और विवादों के साथ नीचे चला गया है । श्रनुवर्त्ती साहित्य की लहर 
पर लहर उनके ऊपर से गुजर चुकी है, यहा तक कि वे इतने गहरे दब गए है 
कि कभी-कभी ही कोई पुरातनत्व के अवशेषों को ढृढनेवाला गोताखोर उत्क- 
णिठतो के सतोष के लिए एकाघ नमूना ला पाता है ।” 

मैं कहता ही गया--“जहा तक मेरा सम्बन्ध है, भाषा की इस परिवतेन- 
शीलता को मै सम्पूर्ण विश्व के लिए, और विशेषत लेखकों के लिए, ईइ्वर 
की झोर से एक बुद्धिमत्तापूर्ण पृरविधान मानता हू । तक के लिए उदाहरण 
ले,--- हम नित्य देखते है कि वनस्पतियो के सुन्दर कबीले उदित होते है, कुछ 
समय तक खेत को अभ्रलकृत करते है और फिर अपने अनुवत्तियो के लिए स्थान 
बनाने को धूल मे मिल जाते है। यदि ऐसा न होता तो प्रकृति की उबेरता, 
श्राशीर्वाद की जगह पीडा बन जाती। धरती अत्यधिक हरीतिमा से कराह उठती 
और उसकी सतह सकुल वनो से भर जाती । इसी प्रकार प्रतिभा एव प्रज्ञा 
श्रपक्षीण हो जाती है और अपने बाद वाली कृतियों केलिए स्थान खाली कर देती 
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है । भाषा में क्रमश परिवर्तन होता है, और उसके साथ उन लेखको की रच- 
नाए फीकी पड जाती है जो अपनी निश्चित अ्रवधि के बाद बने रहते है । ऐसा 
न हो तो प्रतिभा की सर्जनात्मक शक्तियों से ससार बुरी तरह भर जाए और 
साहित्य की अन्तहीन भूल-भूलेया मे मानस भटकता ही रह जाए । पुराने 
जमाने मे अत्यधिक गुणन (सख्यावरधन) पर कुछ प्रतिबन्ध मौजूद थे। ग्रन्थ 
हाथ से लिखे जाते थे, जो एक धीमा और श्रमसाध्य कार्य था। फिर या 
तो वे चर्मपत्र वा चीमड कागज पर लिखे जाते थे जो बहुत व्ययसाध्य होता 
था और इसी कारण बहुधा एक कृति को मिटाकर उसपर दूसरी कृति लिखी 
जाती थी, या फिर श्रीपत्र, भोजपन्न, पर लिखा जाता था जो टूटने वाला 
और बहुत नाशवान्‌ होता था। ग्रन्थ-लेखल एक सीमित एवं अलाभकर विद्या 
थी जिसका अनुसरण मुख्यत विरक्त एवं सन्‍्यासी अपने मठो के एकान्‍्त 
एवं श्रवकाश में करते थे। पाण्डुलिपियो का सचय मनन्‍्द और खर्चीला था 
और मठो या विहारों तक ही सीमित था । कुछ-कुछ इन कारणों शोर 
परिस्थितियों से भी हम पुराकालीन प्रज्ञा की बाढ़ में बह नही गए है ; 
विचारो के निर्भर टूठे नही है और आधुनिक प्रतिभा तूफान मे डूब नही गई 
है। किन्तु कागज एवं मुद्रण-यत्र के आविष्कारों ने इन सब प्रतिबन्धों को, 
इस सब सयम को समाप्त कर दिया है। इन्होने हर-एक को लेखक बना 
दिया है और प्रत्येक मन को यह छूट मिल गई कि वह अपने को मुद्रण में 
प्रवाहित कर सकता और समस्त बोद्धिक जगत्‌ में अपने को प्रसारित कर सकता 
है। परिणाम भयजनक है । साहित्य की पतली धारा प्रचण्ड स्रोत, बल्कि नद, में 
बदल गई है भर प्रचण्ड स्रोत भी फैलकर समुद्र बन गया है। शतियो पूर्व पाच-छ 
सौ पाण्ड्लिपियो से एक बडा पुस्तकालय बन जाता था, भ्रब आप उन पुस्तकालयो 
को क्या कहेगी जिनमे ३-४ लाख पुस्तके है ? श्रब तो आपको लेखकों की 
फौज की फौज' व्यस्त दिखाई पडेगी, और प्रेस उन्हे गुणित करने में सक्रिय 
दिखाई पडेगा । आज जब वाणी की प्रजनन-दक्ति इतनी बढ गई है तब यदि 
उसकी सन्‍्तति के बीच' कोई अ्नपेक्षित महामारी नहीं आती तो मैं झ्गली 
पीढियों की नियति का अनुमान कर काप उठता हू । मुझे भय है कि भाषा का 
परिवतेनमात्र पर्याप्त नही होगा । आलोचना बहुत-कुछ कर सकती है। साहित्य 
वृद्धि के साथ उसकी भी वृद्धि होती है श्नौर वह जनसख्या पर उस क्षेमकर 
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रोक की भाति है जिसकी चर्चा अर्थशास्त्री करते है। इसलिए बुरेया भले 
आलोचको की वृद्धि के लिए सब प्रकार का सम्भव प्रोत्साहन दिया जाना चाहिए । 
परन्तु मुझे भय है कि सब कुछ व्यर्थ जाएगा, आलोचना से जो बनता हो करे, 
परन्तु लेखक लिखते रहेगे, मुद्रक छापते रहेगे और ससार आवश्यकता से भ्रधिक 
सुग्न्थो से भर जाएगा। शीघक्रष ही वह समय आएगा जब उनके नाम जानने 
के लिए जीवन-भर श्रम' करना आवश्यक होगा | स्वीकरणीय जानकारी रखने 
वाले बहुत से श्रादमी, आज' आलोचनाओो' को छोड शायद ही और कुछ पढलते है, 
और बहुत दिन नही बीतेगे जब एक विद्वान्‌ शायद ही चलती-फिरती सूची से 
श्रेष्ठतर रह जाएगा ।” 

मेरे मुह पर बडी खिन्‍नता के साथ जभाई लेते हुए लघू पुस्तिका ने कहा-- 
“मेरे बहुत अच्छे महोदय, कृपया मुझे बीच में बाधा डालने के लिए क्षमा 
कीजिए, किन्तु मै देखती हु कि आप गद्य मे अधिक रुचि रखते है। मै आपसे 
पूछना चाहूगी कि उस ग्रन्थकार का क्‍या हुआ जो मेरे दुनिया छोडने के समय 
कुछ शोर कर रहा था ? किन्तु उसकी ख्याति बिल्कुल अस्थायी समभी जाती 
थी । विद्वान लोग उस पर अपना सिर हिलाते थे क्योकि वह एक गरीब, अर्धे- 
शिक्षित भृत्य था और बहुत कम लैटिन जानता था--ग्रीक (यूनानी) का तो 
उसे कुछ भी ज्ञान न था। उस बेचारे को हिरनो को चुराने के कारण अपना 
प्रदेश छोडना पडा था। मै समभती हू, उसका नाम शायद शेक्सपीयर 
था। मैं समझती हु, वह शीघ्र ही विस्मृति के गर्भ मे विलीन हो गया 
होगा ।” 

मैने कहा-- “इसके विपरीत, यह उसी मनुष्य का प्रताप है कि उसके 
काल के साहित्य को उससे अ्रधिक अ्रवधि प्राप्त हुई जो आग्ल-साहित्य की 
सामान्य अवधि समभी जाती है। बीच-बीच में ऐसे लेखक पैदा होते रहते 
है जो भाषा की परिवर्ततशीलता से बिल्कुल प्रभावित नही होते, क्योकि वे 
मानव-प्रकृति के अ्रपरिवत्त नीय सिद्धान्तो मे अपने को बद्धमूल कर रखते है । 
वे उन विराट वृक्षों की भाति है जिन्हे हम कही-कही किसी नदी के तट पर 
खडा देखते है, और जो सतह के नीचे प्रविष्ट अझ्रपनी विस्तृत एव गहरी जडो के 
कारण धरती के गर्भ मे जमकर, अ्रपने इंदं-गिर्दे की भूमि को सदा-प्रवाहित धारा 
में बह जाने से बचा लेते है, और अनेक निकटवर्ती पौधो, बल्कि द्ायद निर- 
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थक तृणों को भी, स्थायित्व प्रदान करते है। शेक्सपीयर की बात भी ऐसी ही 
है, जिसे हम काल के अतिक्रमण की ग्रवज्ञा करते तथा अपने समय की भाषा 
एवं साहित्य को श्राधुनिक उपयोग में स्थिर रखते देखते है। उसने बहुते रे सामान्य 
लेखको को केवल इसलिए आयु प्रदान कर रखी है कि वे उसके सन्निकट विक- 
सित हुए थे | किन्तु मुझे कहते दुख है कि उसपर भी धीरे-धीरे उम्र का रग 
चढता जा रहा है और उसका समस्त शरीर उन भाष्यकारों के आधिकय से 
ढक गया है । जो उछलती लताओो के समान है--उन लताओ्नो के, जो उसी 
श्रेष्ठ वक्ष को ढक लेती है जो उनको स्थिर रखता है ।” 

यह लघु पुस्तक अ्रपना पहलू उभारकर मन ही मन हसी, यहा तक कि अन्त 
मे उस पर हास्य का जोरदार दौरा आ पडा, जिसने उसके अत्यधिक मोटापे 
के कारण करीब-करीब उसका दम ही तोड दिया | फिर दम झाते ही उसने 
चिल्लाकर कहा--'क्या खूब ! तो आप मुभे यह समभाना चाहते है कि 
किसी काल के साहित्य को एक आवारा हिरन-चोर द्वारा स्थायित्व प्रदान 
किया जा सकता है ! --एक ऐसे आ्रादमी द्वारा जो विद्वत्ता-रहित है, एक कवि, 
अलबत्ता एक कवि द्वारा ”” और फिर कष्ट से इवास लेते हुए उसे हसी का 
दोरा झा गया । 

मै स्वीकार करता हू कि इस अशिष्टता पर मुभे कुछ खीऋ आ गई, जिसे 
मैंने इसलिए क्षमा कर दिया कि वह कम सभ्य युग मे विकसित हुई है । फिर 
भी मैने निश्चय किया कि अपनी बात नहीं छोड गा । 

मैने दृढता के साथ फिर कहना शुरू किया---/हा, एक कवि, क्योकि सब 
लेखको की ग्रपेक्षा उसके लिए अमर होने का सयोग अ्रधिक है । दूसरे मस्तिष्क 
से लिखते है, किन्तु वह हृदय से लिखता है, और हृदय सर्देव उसे समभेगा । 
वह प्रकृति का यथार्थ चित्रकार है, जिसका अग-विन्यास सदा एक-सा किन्तु 
मनो रजक होता है । गद्य-लेखक पोथन्ना लिखनेवाले तथा बोभिल होते है ; 
उनके पृष्ठ सामान्य बातो से भरे रहते है श्लोर उनके विचार उकताहट तक 
फैले होते है। किन्तु सच्चे कवि के साथ प्रत्येक वस्तु सुगठित, हृदयस्पर्शी या 
फिर प्रभायुक्त होती है। वह उत्कृष्ट विचार भाषा मे देता है। प्रकृति एव 
कला में वह जो कुछ सबसे महत्त्वपूर्ण देखता है, उसी के द्वारा उन्हे चित्रित 
करता है। वह श्रागे के चित्रो द्वारा उन्हे समृद्ध करता है और जिस युग मे 
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रहता है उसकी भावना और सुगध को अपने श्रन्दर भर लेता है। उसकी रच- 
नाए ऐसी रत्नपेटिकाए है जिनमे' मानव-जीवन बन्द है,--वह मानव-जीवन 
जो उसके सामने से गुजर रहा है । उसकी रचनाओ मे, थोडी जगह मे, भाषा का 
ऐश्वयं,-- उसके पारिवारिक रत्नाभूषण होते है जो इस प्रकार पोर्टबुल रूप में 
पीढी-दर-पीढी चले जाते है। यह सज्जा कभी-कभी अ्प्रचलित या जीणं हो 
सकती है और समय-समय पर, चासर की भाति, फिर से उसको नवीन बनाने 
की आवश्यकता पडती है, किन्तु रत्नो की दीप्ति एवं आन्तरिक मूल्य श्रपरि- 
वर्तित ही बना रहता है। साहित्यिक इतिहास के लम्बे विस्तार का जरा सिहाव- 
लोकन तो करो । सन्‍्यासियों की कथाओ्रो एव शास्त्रीय विवादों से पूर्ण नीर- 
सता की कैसी विस्तृत घाटिया है। ईश्वर-विषयक कल्पनाश के कंसे दलदल 
है! श्रध्यात्मविद्या के कँसे निरानन्द मरुस्थल है ! सिर्फ कही-कही हमे ईइ्वर- 
दीप्त कवि दिखाई पडते है, जो अपनी दूरस्थ ऊचाइयो पर बने दीपस्तभो की 
भाति, युग-युग तक काव्यात्मक ज्ञान का प्रकाश फेकते है ।' 

मै इस युग के कवियो की प्रशस्ति शुरू करने ही वाला था कि सहसा दर- 
वाजा खुलने के कारण मैने चौककर उधर देखा। स्थलनिर्देशक मुभसे यह 
कहने आया था कि पुस्तकालय बन्द होने का समय हो गया है। मैंने लघु 
पुस्तक से चलते-चलते कुछ कहना चाहा, किन्तु वह सुयोग्य लघु पोथी मौन हो 


१. ठोस धरती, गहन जल-विस्तार को, 
पार करती लेखनी चातुर्य से, 
तीक्ष्ण व्यंग्यों की चमत्कृत धार को 
विश्व के कुत्सा भरे व्यवहार को, 
पार कर जाती श्रहो, यह लेखनी। 
देख पाते काँच में निज मूर्ति हम, 
दोष गुण प्रत्येक प्राणी का वहां। 
मक्षिका-कृत चक्र मधु का भी नहीं, 
मधुर उतना श्रेष्ठ कवि के शोीषे से, 
पतित स्वरणिम पत्र जितने मंजु हैं । 

--चर्च याडे 
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गई थी; काटे बन्द हो गए थे, और जो कुछ अभी घट चुका था उस सबके 
प्रति वह बिल्कुल बेखबर थी। तबसे मै दो-तीन बार और पुस्तकालय मे हो 
आया हु और उससे आगे बातचीत करने की चेष्टा की है किन्तु वह निरथथंक 
हुई है। यह वार्तालाप सचमुच घटित हुआ था, या उन विचित्र दिवा-स्वप्नो 
में से एक था जो मुर्भे अक्सर आया करते है,--मै आज तक इसका पता नही 
लगा सका हू । 


ग्राम्य अन्त्येष्टि-संस्कार 
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(स्वतन्त्र पद्यानुवाद ) 
ये थोड़े से कुसुम यहां हैं, फिर निशीथ के नीरब क्षण में । 
हरे वृन्‍्त जो भर जाएंगे श्रोस-बिन्दुश्ों से निज तन में। 
वे समाधि के लिए तुम्हारे सर्वोत्तम श्ूंगार बनेंगे । 
जीवन में जो किया भृत्यु में वे उसका उपहार बनेंगे। 
फूल एक तुम भी तो थे जो सूख गया जीवन-पादप में । 
सूख जाएगे ये समाधि पर बिखरे पुष्प-व॒न्त प्लातप में ॥ 


ग्राम्य जीवन की जो सुन्दर एव सरल प्रथाए अ्रब भी इस्लेण्ड के कुछ भागो 
मे चल रही है, उनमे एक शव के ऊपर फूल बिखराना और बिछुडे हुए मित्रो 
की समाधियों पर उनका चढ़ाना भी है। कहा जाता है कि ये श्रादिकालिक चर्च 
की प्रथाओ के अभ्रवशेष है, किन्तु सच पूछो तो ये प्रथाए और भी पुरानी हैं । 
यूनानियों और रोमनों मे भी उनका प्रचलन था जैसा कि उनके लेखको के 
वर्णनो से ज्ञात होता है। जब कला ने शोक को गान एवं स्मारक मे गूथना नही 
सीखा था तब भी निरक्षर अनुराग की स्वत प्रेरित श्रद्धाजलि के रूप मे इसका 
प्रचार था। अरब तो राज्य के सुद्रस्थ एवं एकान्त स्थानों मे ही, जहा फैशन एव 
नवीन रीतियो का बोलबाला नही है और जहा वे प्राचीन काल की समस्त कृतृ- 
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हलोत्पादक एवं मनोरजक रेखाश्रो को कुचलने मे समथ नही हुई है, उनके दर्शन 
होते है । 
हमे बताया गया है कि ग्लैमोर्गनशायर मे रिवाज है कि जिस शबय्या पर 
लाश रखी जाती है उसे फूलो से ढक दिया जाता है। श्रोफेलिया ने अपने एक 
भावोद्रेकपृर्ण शोकाकुल गीतिखण्ड मे इसका उल्लेख किया है .-- 
४४6 ॥5$ 87006 88 [6 70प्रएाक्षा) 570 
7,970९6 2!] जश्ञाए $छए०९९ 70ए08 , 
फरधाका 9७०-मथक्का 40 ४6 23०९ 00 ४80, 
रात ४ए6८ 407ए6 शा०फज़टा$, 
(स्वतन्त्र पद्यानुवाद ) 
उसका कफन धघधवल है इतना 
जितना पववत-श्यंगों का हिम । 
श्राच्छादित है मंजु मधुर 
पुष्पावलियों से उसका दामन । 
श्रातत विलाप बीच वह जाता, 
है समाधि सें सो जाने को। 
सच्चे प्रेम-प्रश्न॒ की वर्षा-- 
में सब कुछ है खो जाने को । 
दक्षिण के दूरस्थ कुछ ग्रामो मे, यदि कोई स्त्री अ्विवाहित एवं तरुण श्रवस्था 
मे मर जाती है तब उसकी भ्रन्त्येष्टि मे एक बडा ही कोमल एव सुन्दर कृत्य 
किया जाता है। शव के आगे-आगे उम्र, आकार एवं श्राकृति मे मृतात्मा से 
मिलती-जुलती एक लडकी सफेद फूलों का गजरा लिये चलती है, जो बाद को 
मृत कन्या के आसन के ऊपर चर्च मे ठाग दिया जाता है। कभी-कभी असली 
फूलों की नकल मे सफेद कागज से बने हुए फूलो,से भी ये गजरे बनाए जाते है। 
गजरे के बीच मे प्राय. सफेद दस्तानों की जोडी होती है । वे मृतात्मा की पवि- 
त्रता तथा स्वर्ग मे उसने जो यश-मुकुट प्राप्त किया है, उसके प्रतीक होते है । 
देश के कुछ भागो मे लोग भजन एव प्रार्थना-पद गाते हुए मृतक को कब्र 
तक ले जाते है : एक प्रकार के विजयोत्सव के रूप मे । जैसा कि बूने कहता 
है--- इसके द्वारा यह दिखलाया जाता है कि उन्होने अ्रपनती यात्रा आनन्द के 
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साथ पूरी की है और विजेता बन गए है। मुझे बताया गया है कि ऐसा कुछ 
आधुनिक जनपदो मे विशेषत नार्थम्बरलैण्ड मे किया जाता है; किसी निस्तब्ध 
सध्या को एकान्त प्रदेश मे मृत्यु-गगान की दूर से आती हुई शोक-विद्चवल तान 
सुनने श्र भूदश्य के बीच मृतक को ले जाने वाली टोली को धीरे-धीरे बढते 
हुए देखने का एक रजनकारी यद्यपि विपादपूर्ण प्रभाव पडता है। 
तेरी इस निरीह निर्जन धरती के चहुंदिशि घूम रहे हम । 
तेरा मृत्यु-गान गाते हैं कंपित कण्ठों से हम निर्मेस । 
पीत नग्रिसी डेफोडिल वा श्रन्य फूल हम लेजाते हैं। 
अ्रपनी प्रेम-वेदिका तेरे प्रस्तर-पट पर धर जाते है॥ 
-“हैरिक 
इन पृथक्क्ृत स्थानों मे पथिक भी गुजरती हुई अ्रथियो के प्रति पुण्य-सम्मान' 
प्रकट करते है । जब हम प्रकृति के शान्त वासस्थानो मे ऐसे दृश्य देखते है तो 
वे हमारी आत्मा की गहराई मे डूब जाते है। जब शवयात्रा निकट आ्राती है, तो 
पथिक रुक जाता है, सिर से टोपी उतार लेता है शौर प्रर्थी को आगे बढ जाने 
देता है। फिर वह भी सबके पीछे, कभी समाधि तक, और कभी कुछ सौ गज 
की दूरी तक जाता है । इस प्रकार मृतात्मा के प्रति सम्मान प्रदर्शित करने के 
बाद वह पुन अपने रास्ते चला जाता है । 
विषाद के जो समृद्ध तन्‍्तु आग्ल चरित्र मे दौडते है और जो उसे इतना 
हृदयस्पर्शी एवं उदात्त रूप देते है, वे इन करुण प्रथाग्नरो मे तथा आदृत एवं 
शान्तिपूर्ण समाधि के प्रति सर्वसाधारण की ग्राकुलता मे प्रकट होते है। गरीब 
से गरीब कृषक भी, जीवन मे उसकी जो भी स्थिति रही हो, चाहता यही है कि 
उसके अवशेष को कुछ सम्मान प्रदान किया जाए। सर टामस श्रोवरबरी ने एक 
सुन्दरी एवं प्रसन्‍नहृदया ग्वाल-कन्या के विषय मे लिखा है--“वह इस प्रकार जी 
रही है और उसकी एकमात्र इच्छा है कि वसन्‍्त ऋतु मे उसकी मृत्यु हो जिससे 
उसके कफन के ऊपर ढेर के ढेर फूल भरे हो ।” कवि-गण भी जो सदा एक 
जाति की भावना से उच्छवसित होते है, समाधि के प्रति सदा ही बहुत ध्यान 
देते है। ब्यूमोण्ट और फ्लेचर ने, अपनी “दि मेड्स ट्रेजेडी रचना मे एक स्थान 
पर एक भग्नहृदय बालिका के चचल विषाद का बड़ा सुल्दर उदाहरण प्रस्तुत 
किया है--- 
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(हिन्दी-पद्मानुवाद ) 
जब पुलिव को देखती है । 
फूल से जो भर उठा है। श्राह लेकर एक कोमल 
कह रही परिचारिकाशों से कि कसा मंजु यह थल--- 
प्रेमियों की कन्न के हित है बहुत उपयुक्त पावन । 
फिर कहा सखियों से लाझ्ो तोड़ ये सब गंधमादन । 
फूल-सी यह देह मेरी फूल से भर दो सुहावन-- 
जिस तरह शव को सजाते हैं। रुचिर भ्रवलोकती है। 
जब पुलिन को देखती है ! 
किसी जमाने मे कन्नो को सजाने की प्रथा विश्व-भर मे प्रचलित थी, उन- 
पर बेतो की टहनिया भुकाकर इसलिए लगाई जाती थी कि दूर्वायुक्त भूमितल 
सुरक्षित रहे, मौर उनके आस-पास सदाबहार लताए और फूलो के पौधे लगाए 
जाते थे । ईवलीन ने अपने 'सिल्वा' मे कहा है--हम उनकी कब्रो को फूलों 
एवं सुरभित पौधों से अलकृृत करते है, ये मनुष्य-जीवन की प्रतीक है और इस 
मानव-जीवन की तुलना पवित्र धर्मग्रन्थो मे उस क्षीयमाण सौन्दर्य से की गई है 
जिसकी जडे तो असम्मान में भूमिस्थ है किन्तु श्रब भी जो पुन यशस्वी जीवन 
प्राप्त करता है ।” यह प्रथा भ्रब इग्लैण्ड मे लुप्त हो चली है, किन्तु अरब भी 
वेल्स पव॑तों के बीच के एकान्त गावों के चर्च-प्रागण में उसका दर्शन हो जाता 
है । मुझे रूथेन के छोटे कस्बे का एक उदाहरण याद है। यह कस्बा क्लेवीड की 
घाटी के ऊपर बसा है । एक मित्र ने भी, जो ग्लैमोगेंनशायर मे एक तरुण लडकी 
की अन्त्येष्टि मे उपस्थित थे, मुझे बताया कि वहा जो स्त्रिया साथ में थी, 
उन्होने अपने आचलो मे फूल भर रखे थे और ज्योही शव भूमिस्थ किया गया, 
उन्होने उन फूलो को कन्न के चतुदिक्‌ बिखेर दिया । 
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उसने और भी कई ऐसी कब्रो को देखा जो इसी भाति सजाईं गई थी । 
चूकि फूल सिर्फ जमीन पर बिल्वेर दिए गए थे, उनका रोपण नहीं किया गया 
था, वे शीघ्र कुम्हला गए और उन्हे ह्वास की विभिन्‍न अवस्थाश्रो मे देखा जा 
सकता है, कुछ भुक गए है--लटक गए है, दूसरे बिल्कुल विनष्ट हो चुके है । 
बाद मे उनका स्थान विविध प्रकार के फूल तथा सदाबहार लताए ले लेगी । 
कुछ कब्रो पर तो वे इतनी अधिक मात्रा मे फैली और फूली दिखाई पडती है 
कि समाधिप्रस्तर ही उनसे ढक जाता है । 

इन ग्रामीण भअ्रध्यों की क्रमबद्धता मे प्रातन काल में जो करुण कल्पना थी, 
उसमे कुछ न कुछ सच्ची काव्यात्मकता होती थी। कभी-कभी गुलाब के साथ 
लिली को गूथ दिया जाता था जो दुर्बल मत्यंधर्मा (मानव) का एक सामान्य 
चिह्न लगता था। ईवलीन का कथन है ---“कण्टकमयी शाखा पर उगा हुआ 
यह मजुल पाटल-पुष्प तथा उसके साथ लगी हुई लिली दोनो हमारे पलायनशील, 
छायामय, चिन्तामग्न एवं क्षणभगुर जीवन की--उस जीवन की जो एक समय 
इतना सुन्दर दिखाई पडता है किन्तु फिर भी अपने कण्टको एवं व्यवस्थाओ्रों से 
रहित नही होता,-- प्राकृतिक चित्रलिपि-से जान पडते है ।” फूलों का ढग और 
रग, तथा जिन तन्तुश से वे बाधे जाते है, वे प्राय मृतात्मा की विशेषताओं या 
उसकी कहानी की ओर इंगित करते है, या फिर वे शोककारी की भावनाओरो के 
द्योतक होते है ।” 'कोरीडोस डोलफुल नेल' नाम की एक पुरानी कविता है, इसमे 
प्रेमी उन सज्जाओो का निर्देश करता है जिसका प्रयोग करने की उसकी 
इच्छा है . 

0 श2ा8700 ४9/ 98 8॥760 
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(स्वतन्त्र पद्यानुवाद) 
कला, प्रकृति के शुभ कौशल से, हार एक बन जाएगा । 
मेरी शुभ इच्छा से पूरित, 
विविध रंग--कसुमों से मंडित, 
बहुरंगी सुत्रों से ग्रन्थित, 
पीत कृष्ण वर्णी सूत्रों से 
जो विशेषतः होगा रंजित। 
उसके साथ-साथ सब-कुछ यह भी समाधि तक जाएगा। 
कला, प्रकृति के शुभ कौशल से हार एक बस जाएगा। 
उसकी कन्न॒ सजाऊंगा मे 
सुन्चर-दुलंभ फूलों से। 
जग में देखे गए न जो, 
ऐसे सुगन्ध के सूलों से 
झोर उन्हें ताजा रक्‍खूंगा, 
झश्र॒ सींचकर मे झपना। 
आंसू की जो झड़ी लगेगी, 
हरा बने उससे सपना। 
श्ौर मधुर मेरा वह सपना हृदय-हार हो जाएगा। 
कला, प्रकृति के शुभ कोद्यल से हार एक बन जाएगा ॥ 
मुझे बताया गया है कि एक कुमारिका की समाधि पर रवेत गुलाब का 
रोपण किया गया था तथा शिरोमाल्य भी इवेत सूत्रों से बाधा गया था>-यह 
सब उसके उज्ज्वल-निष्पाप जीवन के प्रति श्रद्धाजलि थी । इवेत-सूत्रों के बीच- 
बीच मे काले सूत्रों की गाठ मिला दी गई थी जिससे,घर के जीवितो के शोक 
का भी कुछ भान हो। जो लोग अ्रपती दयाशीलता के लिए प्रसिद्ध होते थे, 
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उनकी स्मृति मे कभी-कभी लाल गुलाब का उपयोग किया जाता था, परन्तु 
सामान्यतः उनका उपयोग प्रेमियो की कन्नो के लिए ही किया जाता था । 
ईवलीन ने हमे बताया है कि उसके जमाने में भी यह प्रथा सर्वथा लुप्त नही 
हुई थी, श्रोर सरे-जनपद मे उसके निवास के निकट ही “कुमारिकाए प्रतिवर्ष 
अपने मृत प्रेमियो की समाधियों पर गुलाब की लताए रोपती थी और उन्हे 
गुलाब-पुष्पो से ढक देती थी ।” इसी प्रकार कामडेत भी अपने “ब्रिटानिया' मे 
लिखता है --“यहा एक प्रथा है जो स्मरणातीत काल से चली आ रही है-- 
समाधियो पर गुलाब के पौधे लगाने की । यह कार्थ उन किशोर-किशोरियो 
द्वारा विशेषरूप से सम्पादित किया जाता है जिनके प्रेमी या प्रेमिकाग्रो की 
मृत्यु हो चुकी है। यह चर्च-प्रागण उनसे परिपूर्ण हो उठा है।” 
जब मृत प्राणी अपने प्रेम मे श्रसफल एवं दुखी रहते थे तब ज्यादा उदास 
प्रतीकों का प्रयोग किया जाता था-जैसे थू' ( धनुव क्ष ), और 'साइप्रस” 
( एक प्रकार का सरो, जिसकी शाखाए शोकचिह्न-स्वरूप काम मे लाई जाती 
है )। यदि फूल बिछाए जाते थे तो वे भी अत्यन्त विषादपूर्ण रगो के होते 
थे। टामस स्टेनली की १६५१ मे प्रकाशित एक कविता का निम्नाकित पद 
देखिए--- 
श्हा ४०ए 
छटणा 7ए वाआआ9! 2879५४८ 
5िपटा ०ीशा725 85 ए०ए ॥89८, 
छए07540 67 2०ए५७78९856 870 580 ५९०७6 ; 
807 राग ग0ग्रआ$ 50॥ (धा76 ॥0 जा. 
(97 .0ज़त ॥07॥ श0० प्रात००9ए €काएं. 


(पद्मानुवाद ) 
दो बिखेर हे मेरे प्रेसी, 

मेरी दुखिया इस समाधि पर । 
जो कुछ हो बस पास तुम्हारे, 

भूला साइप्रस, दुखिया यू तरु। 
नहीं जनम या फिर विकास ही, 

ले पाएँगे इसके ऊपर। 
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भ्रधिक दयालु सुमन - गण, 
फूलेंगे न कभी दुखिया इस भूपर । 
दि मेड्स ट्रेजेडी' मे भी प्रेम मे निराश स्त्रियो के भ्रन्तिम सस्का र-सम्बन्धी 
गलकरण के बारे मे एक करुण भावना का समावेश दिखाई पडता है -- 

[,8५9 8 8&79706 0॥7 79 ॥6व"8९, 

(> 4॥86 88709!] ए८फ़, 
8॥00॥5, जशञ0ज़् 07970065 प्र०७!', 

$98ए 8 0860 (70९. 


५ [0५6 ४०४8४ 498९, 9णा 9 988 हि7, 
70४ एप ॥0फ7 ० णा7॥, 
छ.0) 77५9 9पर7९6 0089 ॥6, 


[॥९79, ४९766 ९४४४, 
( स्वतन्त्र पद्यानुवाद ) 
सेरी श्रर्थी पर तुम रख दो, 
काले यू की माला | 
ले लो नम्ना की शाखाएं, 
झ्रो मेरी प्रिय बाला। 
कहो कि मै मरने में सच्ची, 
यद्यपि झूठा प्रेम हमारा । 
जन्मकाल से में दृढ़ थी पर, 
छूट गया यह झ्रग जग सारा । 
मेरे दफनाये शरीर पर, 
मेरी धरती भाता आश्राझ्रो। 
करुणा कर धीरे से लेठो, 
मेरे प्राण, श्राज तुम गाश्रो ! 
मृतक पर शोक करने का स्वाभाविक परिणाम यह होता है कि हमारे मन 
परिशुद्ध और उदात्त होते है। इन अन्त्येष्टि-प्रथाओ तथा क्रियाओं में स्वत 
विचार की जो स्वाभाविक गरिमा या भावना की पवित्रता होती है उसी से इसका 
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प्रमाण मिलता है। इसीलिए इस बात का विशेष ध्यान रखा जाता था कि मधुर 
गध वाले सदाबहार लता-पत्रों तथा फूलों का ही उपयोग किया जाए। उद्देश्य 
यह जान' पडता है कि समाधि की भीषणता कुछ कम हो--विनष्ट होते मानव 
के कष्टो की ओर से मन ज़रा दूसरी ओर हटे तथा मृतात्मा की स्मृति प्रकृति के 
श्रत्यन्त मृदु एव सुन्दर पदार्थों से सहिलष्ट हो जाए। जब तक मिट्टी अपनी 
सजातीय मिट्टी में मिल नहीं जाती, समाधि के अन्दर एक विषादपूर्ण प्रक्रिया 
चलती रहती है श्रौर कल्पना उसका ध्यान करने से घबराती है। दूसरी ओर, 
हम उसी आकृति के बारे मे सोचते रहते है जिसे हम प्यार करते थे तथा उन 
सुन्दर भावों की याद करते रहते है जो उसकी जवानी एवं सौन्दर्य के दिनो मे 
हमारे मन में उठते थे। लार्टीज अपनी कुमारी बहिन के विषय में कहता है-- 
“उसे धरती के अन्दर सुला दो ।” 

लगते 7०ा वश थिए 200 पराए०0०॥प्रा०१ गी88॥, 

४५ ए068 59प72- 

उसके सुन्दर और अदृषित मास-पुज से 
वायलेट जन्मे 
हेरिक भी अ्रपनी 'डर्ज ग्राफ जेफथा' मे काव्यात्मक भावों एवं चित्रों को 

इस रूप में प्रवाहित करता है जो जीवितो की स्मृति मे मृतक को शान्तिकर 
स्थिति मे ला देता है-- 

8]९69 ॥770 [7ए 9९8०९, [५9 9९0 ०[ $906, 

“270 7406 ॥75 9]806 का! 2479086 ! 

१७५ 5५९९७ ९709 076 ! 870 ४7076 7077 ॥6706, 

एवा ध7॥0706786, 

[,6. 0]87708 876 ९६४४78 5९७॥0 धशा' 5८९7६, 

पफएणा 0प्ा वए शाह्षावा गराणाप्राशा- 

७७ए थ।] 58॥6 गराध्षात॑$ थऑ 87760 ॥0प्ञा$, 

(0076 7077 60 506ए 09 407776 श्ञात ग0फ९0 ! 

0७४५ एएँग5, शीला 69 0076 [0-70पर7, 

१४।९ 702756 छपरा, 
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एएुजा पाल काक्षा' | 070 7छॉंपा।, 
#6 68४6 (66 56९एआ॥४ पा 6 पाप, 
(पद्यानुवाद ) 
निज दाय्या पर चिरसुगगंध की, शान्ति-मींद सें सोशो सुन्दर, 
और बना दो इस धरती को स्वगे-तुल्य तुम श्रन्दर-बाहर । 
सधुर-सधुर हो सभो यहां पर, ऊगें मधु-तण और लताएं, 
अगुरु, धूम-वत्तिकापुज सब तुम पर सदा सुगंध बहायें। 
सोनामुखी सुगध-वक्ष भी उगकर निज सौरभ का वितरण, 
करते रहें, कुमारी, स्मारक से तब स्मृतियों का श्रभिवंदन । 
नियत समय पर जब कुमारियां लज्जानत मृख लेकर श्रायें, 
तेरी इस सस्राधि को सुन्दर भधुमय फूलों से भर जायें । 
यदि श्रार्यं वे शोक प्रदक्षित करने तो फिर धृपष जलायें, 
तेरी शत-शत स्मृतियों वाली इस बेदी पर शीक्ष कुक्ायें । 
लोट जाएं तेरी चर्चा से विद्वल प्राण लिये नर-नारो, 
तब तू सोये सुखद द्ान्ति-निद्रा में निज समाधि में प्यारी । 
मै इन पृष्ठो को और पुराने उन आग्ल कवियो के उद्धरणो से भर सकता 
हु जब ये प्रथाएं अ्रधिक प्रचलित थी और उन्हे इनका उल्लेख करने मे प्रसन्‍तता 
होती थी, किन्तु मै ग्रावश्यकता से अधिक उद्धरण दे चुका हू । पर भले वह 
कसा भी पिटा-पिटाया मालूम हो, मै यहा शेक्सपीयर का एक पद दिये बिना 
नही रह सकता, जो इन पुष्पाजलियो द्वारा व्यक्त प्रतीकार्थ का चित्रण करता 
है, साथ ही जिसमे भाषा का वह जादू तथा रूपक की वह सगति भी है जिसमे 
कवि को शीष॑स्थान प्राप्त है '-- 
ए॥7 ६769४ 4ी0५90९१$, 
5४॥॥5६ $प्राव॥6/ 888, 09700 ॥ ॥४6 ॥678, 000८९, 
[]] उफ्छशा ए 880 87876 , ॥070 $88]0 ॥0 82८८, 
पए6 गी0म्रह् 478 [706 पए (80०७ 986 शञाफा056 , ॥0 
॥॥86 बटप्राल्व तक्षाठ०6, ॥76 [0ए एशा5 , 70, 70, 
476 [6र्डा ए €्हॉभातव6 , एी०णा 70 (0 शेशातदा', 
()प्राइप्रर/॑श?6 70 7 ण6॥7॥, 
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(पद्मानुवाद ) 

जब तक मंज वसन्‍त बना है और यहां मेरा निवास है, 

सुन्दरतम पुष्पों को लाऊंगा जिनमें म॒ृद्ु मंजू हास है। 

उनसे मधुमथ करता श्राऊंपा, समाधि है रानी ! 

कमी नहीं होगी तेरे मुख-सम फूलों की झो कल्याणी ' 

फिर बे पीले पाठल हों या होवें बस-सी तन की तेरी, 

नील धतुरे की कलिकाएं, यही साधना होगी मेरी । 

श्रौर श्ररण्यजपा के पत्रों से भी में भर दूंगा यह थल, 

यद्यपि तव सुरभित सांसों का उनमें होगा कहीं न संबल । 

इसमे कोई सन्‍्देह नही कि प्रकृति की इन स्वजात श्रद्धाजलियो मे अत्यन्त 
मूल्यवान्‌ कला-स्मारको की अपेक्षा अधिक प्रभाव डालनेवाली कोई चीज अवश्य 
है । हाथ उस समय फूल बिखेर रहे होते है जब हृदय भावोद्दीप्त होता है और 
जब अनुराग दूर्वावृत भूमि-खण्ड पर वेत्र-मण्डप बनाता रहता है तब समाधि पर 
भ्रश्रु-बिन्दु भरते है, इसके विपरीत छेनी के धीमे श्रम से करुणा का श्रन्त हो 
जाता है और भास्कर्ययुक्त ममंर-प्रस्तर के ठण्डे दम्भ मे वह (करुणा) जम 
जाती है । 

यह बडे दु'ख की बात है कि ऐसी भव्य एवं हृदयद्वावक प्रथा सामान्य 
प्रयोग मे समाप्त हो गई है और अब केवल बहुत दूर के तथा अपदार्थ गावो- 
भर मे रह गई है। किन्तु ऐसा प्रतीत होता है कि काव्यात्मक प्रथाए सर्देव 
सभ्य समाज की परिधि से दूर ही रहती है । ज्यो-ज्यो लोग सम्य होते जाते 
है, उतना ही काव्यात्मकता से दूर होते-जाते है । वे कविता की बाते जरूर करते 
है किन्तु उसकी मुक्त प्रेरणाओं का प्रतिरोध करना, उसके उफानपूर्ण मनोवेगों 
का अविश्वास करना और उसकी अत्यन्त प्रभावी एवं चित्रमय परिपाटियों की 
कृत्रिम रूपो एवं श्राडम्बरपूर्ण समारोहो द्वारा पूति करना सीख चुके होते है । 
नगरो की आग्ल अन्त्येष्टि-क्रियाओ्रों से अधिक आान-बान वाले परन्तु नीरस 
समारोह शायद ही और कोई होगे । वह प्रदर्शनात्मक भावरहित परेडो, शोक- 
यानो, शोकाइवो, शोकचूडाओ तथा भाडे के शोक मनाने वालो से भरे होते है 
और ऐसा! लगता है मानो उस दु ख का उपहास कर रहे हो । जर्मी टेलर कहता 
है- “जहा एक कन्न खोदी जाती है, एक गम्भीर शोक-प्रदर्शन होता है, पास- 
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पडोस मे बडी-बडी बाते चल रही होती है, और जब कर्म समाप्त हो जाते है 
तो फिर कोई उनका स्मरण नही करता ।” उत्फुल्ल एवं जनाकीर्ण नगर मे साथी 
शीक्ष ही विस्मृत हो जाता है, नये मित्रों एवं नवीन झ्रामोदों का गतिपूर्ण 
आगमन उसे हमारे मन से दूर हटा देता है और जिन दृश्यों एवं परिधियों में 
वह चलता-फिरता था वे भी निरन्तर बदलते जाते है । किन्तु देहात की अचन्त्येप्टि- 
क्रियाएं बडी प्रभावोत्पादक होती है। मृत्यु का प्रहार ग्राम्य-मण्डल मे बृह्तत्तर 
स्थान रिक्त कर देता है तथा ग्राम्य जीवन की शान्‍्त एकरसता में वह एक 
भयानक घटना होती है। घण्टे की ध्वनि प्रत्येक कान मे गूजती रहती है, वह 
अपने साथ शोक की व्यापक छाया पहाडियो एवं घाटियों मे जे आती है और 
सम्पूर्ण भू-दृश्य को शोक-मग्न कर देती है । 
देहात के स्थिर एवं अ्रपरिवत्तंनशील अ्रगों के कारण भी उस मित्र की स्मृति 

स्थिर हो जाती है जिसके साथ हम कभी उनका उपभोग कर चुके होते है, जो 
हमारे अत्यन्त निर्जन भ्रमणो का साथी रह चुका होता है तथा जिसके कारण 
प्रत्येक एकान्त दृश्य सजीव हो चुका होता है । प्रकृति के प्रत्येक आकर्षण के 
साथ उसका विचार सम्बद्ध है, जो प्रतिध्वनि उत्पन्न करके कभी वह प्रसन्न 
होता था उसमे हमे उसकी वाणी सुनाई पडती है, जिन अमराइयो से कभी वह 
घूमा करता था उसमे उसकी प्रेरणा, उसकी प्रेतात्मा घूमा करती है, उच्च 
वन्य निर्जेनों में अथवा घाटी के शोकाच्छन्न सौन्दर्य के बीच हमे उसकी याद 
आ्राती है। झानन्दपूर्ण प्रभात की ताजगी मे हम उसकी दीप्त मुस्कानों और 
उसकी उछलती हुई उत्फुल्लताञ्रो की याद करते है, म्रौर जब उदास सथध्या अ्रपनी 
घनी होती छाया और मौन शान्ति को लिये ग्राती है तब भी हमे मधुर वार्त्तालाप 
एवं माधुयंपूर्ण विषाद की कितनी ही गोधूलि-घडियो का स्मरण आा जाता है । 

/80९॥ 076|, छ99826 घाव गा] 7९४06, 

0 रा 06 €व्वा' 9९ तैपाए $0०00 , 
3600980, ह [6 ९थ॥ टएाध॥) 70 7076, 
#जातव गरा0प्रातात | एज एटा 96 तल्वतव 
(पद्मानुवाद ) 
हर एकान्त स्थान याद उसकी है करता, 
झौर याद कर उसे दूगों से नीर बहेंगे । 
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तबतक जबतक जीवन में झाकषेंण होगा, 
करुणा की श्रात्मा मरने तक झाह भरेंगे । 

दूसरा कारण जो देहात मे मृतात्मा की स्मृति को स्थायी बनाता है, यह 
है कि वहा कन्न बहुत-कुछ उत्तरजीवियों की झ्राखो के सामने रहती है । प्रार्थना 
को जाते समय वे उसकी राह से गुजरते है, जब उनका हृदय भक्ति के श्रभ्यास 
से मुदुल होता है तब उनकी आखे उसपर पडती है। जब विश्रान्ति (सैबथ) 
दिवस को उनका मन सासारिक चिन्ताओ्ो से मुक्त, तथा वर्तमान सुखोपभोगों 
एव प्रीतियो से दूर हटकर अ्रतीत काल की पवित्र स्मृतियों मे खो जाने को 
उन्मुख होता है तब वे उसके इर्द-गिर्द मेंडराते है। उत्तरी वेल्स मे रिवाज है कि 
क्ृषक-गण अपने मृत मित्रो की समाधियों पर, दफनाये जाने के बाद कई रविवार 
तक प्रणत होते एव प्रार्थना करते है । जिन स्थानों मे कब्नो पर फूल बिखेरने या 
फूलो के पौधे लगाने की प्रथा भ्रव भी प्रचलित है वहा ईस्टर, ह्विट्सनटाइड 
(ईस्टर के बाद का सोमवार या मगलवार) एवं अन्य त्यौहारों के समय, जब 
ऋतु अतीत की खुशियों के साथी की याद ताजा कर देती है, उसे अवश्य दोह- 
राया जाता है। निकटतम सम्बन्धियों एव मित्रो द्वारा पुष्पापंण की यह क्रिया 
की जाती है ,*कोई निम्न व्यक्ति या भाडे के टटद॒टू इस काम के लिए इस्तेमाल 
नही किये जाते और यदि कोई पडोसी सहायता करता है, तो उसे उसके बदले 
में कुछ देता अपमानजनक समा जाता है । 

मैने इस सुन्दर ग्रामीण प्रथा पर इतने विस्तार से इसीलिए लिखा है कि 
बह प्रेम के भ्रन्तिम श्रत पवित्रतम कार्यो में से एक है। समाधि (कब्र) सच्चे अनु- 
राग की कसौटी है | यही वह स्थान हे जहां आत्मा की ढेवी अनुरक्ति केवल 
पाशविक आ्रासक्ति की स्वय-प्रेरित भावना पर अपनी श्रेप्ठता प्रकट करती है । 
पाशविक आसक्ति पदार्थ या व्यक्ति की उपस्थिति द्वारा निरन्तर नवीन होती 
एवं जीवित रहती है, किन्तु जो प्रेम श्रात्मा मे आसीन रहता है वह स्मृतियों 
द्वारा बहुत काल तक जीवित रखा जा सकता है । जिस आकर्षण से इच्द्रिया 
जीवन-काल मे मुखरित होती थी, उसके विनष्ट हो जाने पर उनकी वासना भी 
शान्‍त हो जाती है, और वह समाधि के शोकात॑ प्रागण से कम्पित निराशा के 
साथ दूर हट जाती है। तब वहा सच्चे आ्राध्यात्मिक अनुराग का उदय होता है, 
यह आध्यात्मिक अनुराग प्रत्येक इन्द्रिय-लब्ध वासना से मुक्त होकर उत्तरजीवी 
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के हृदय को, एक पवित्र ज्योति की भाति, प्रकाशित एवं निष्कलुष कर देती है। 
मृतात्मा का शोक ही एकमात्र ऐसा शोक है जिससे वियुकत होने से हम 
इन्कार करते है। और सब घावो को भरने का हम प्रयत्न करते है , प्रत्येक 
अन्य दुःख को हम भूलना चाहते है, किन्तु इस ब्रण को बनाये रखना हम अपना 
कत्तंग्य समभते है,'" 'इस दुख को हम बनाये रखते और एकानन्‍्त मे उसका 
चिन्तन किया करते है । वह माँ कहा है जो स्वेच्छा से अपने उस बच्चे को भूल 
जाएगी जो उसकी गोद से एक कली की भाति मुरफाकर नष्ट हो गया है, यद्यपि 
उसकी हर याद उसका कलेजा छेद देती है ” वह सनन्‍्तान कहा है जो स्वेच्छा से 
अपने मृदुलतम माता-पिताश्रो को भूल जाती है, यद्यपि उनका स्मरण करना 
बिलखने-जैसा ही है ? कौन है वह जो यत्रणा की घडी में भी उस मित्र को 
भूल जाएगा जिसके लिए शोक कर रहा है ? कौन है वह प्राणी जो, जब उसके 
प्रियतम के अ्रवशेषों पर कन्न का मुह बन्द हो रहा होता है, और जब लगता है 
कि कपाट बन्द होने मे उसके हृदय के टुकडे-ट्कडे हो रहे है, तब भी उस 
सानत्वना को लेने के लिए तैयार होगा जो प्रियतम के विस्मरण द्वारा ही खरीदी 
जा सकती हो ” नही, जो प्रेम समाधि (मृत्यु) के बाद भी जीवित रहता है 
वह आत्मा का एक सबसे उदात्त गुण है । यदि उसकी श्रपनी व्यथा है, तो उस 
का वसा ही अपना आनन्द भी है, और जब दू ख का प्रलय-प्रवाह शान्‍्त होकर 
स्मरण की मृदु यन्त्रणा मे बदल जाता है--जब जिसे हम सबसे ज्यादा चाहते 
थे उसकी मृत्यु पर होने वाली आकस्मिक पीडा एवं उथल-पुथल कर देनेवाली 
व्यथा, सुन्दर दिनो मे वह जो कुछ था उसके शोकात्तं ध्यान' मे बदल जाती 
है,-तब कोन ऐसा है जो उस शोक को अपने हृदय से निर्मल कर देने की 
चेष्टा करता है ” हो सकता है कि वह कभी-कभी प्रफुल्लता के प्रकाशपूर्ण क्षणो 
पर गुजरते हुए बादलो की भाति छा जाए, या दु ख की घडियो पर और गहरा 
शोक फैला दे, किस्तु तब भी कोन ऐसा है णो उसे सुख के गान अथवा रग- 
रलियो के विस्फोट से विनिमय करने को तैयार होगा ? नही, समाधि से एक 
आ्रावाज आती है जो गान से अधिक मधुर ढ़ै। मृतात्मा का स्मरण ऐसा है कि 
उसके लिए हम जीवितो का आनन्द छोड़ देते है । अत. समाधि ! * समाधि ! 
"यह प्रत्येक भूल को भूमिस्थ कर देती है,--यह प्रत्येक दोष पर पर्दा डाल 
देती है---प्रत्येक नाराजगी को समाप्त कर देती है। इसकी शान्तिभरी गोद से 
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अनुरक्त दु खो एव मृदुल स्मृतियो के सिवा और कुछ ऊपर नही भ्राता । कौन 
ऐसा है जिसमे शत्रु की कब्र को देखकर भी यह अनुतापपूर्ण सिहरन नही होती 
कि जो बेचारी मुद्ठी-भर मिट्टी उसके सामने बिखरी जा रही है उसी के साथ 
मैने भगडा कर लिया था ? 

किन्तु जिन्हे हमने प्यार किया है उनकी समाधि ! ध्यान की कैसी जगह 
होती है वह ! यही स्थान है जहा बैठकर हम गुण एवं विनम्रता के समस्त इति- 
हंस का लम्बा सिहावलोकन करते है ; यही हम धनिष्ठ मंत्री के मार्ग मे बिना 
ध्यान दिये प्राय नित्य प्रकट किये गये प्यार के हजारो उद्गारो को याद करते 
है,-यही हमे जुदाई के दृश्य की मुद्रुलता"* “गहरी उदात्त कोमलता की याद 
आती है । यही है मृत्यु की शय्या, अपनी समस्त घुटी हुई व्यथाश्रों के साथ, 
अ्रपनी नीरव उपस्थितियो-सहित, अपने मौन सावधान मनोयोग के साथ ! शेष 
होते हुए प्रेम (प्रेमी) की वे अन्तिम गवाहिया ! दुर्बल, फडफडाती हुई और 
हृदयद्राविणी | हाय ! कैसी हृदयद्राविणी ! वह हाथ का दबाव ! घूमिल, 
अटकते हुए स्वर, मरण के बीच भी प्रेम का एक और आइवासन प्रदान करने 
के लिए वह सघर्ष ! अस्तित्व की देहरी से हमे पीछे देखनेवाली चमकभरी 
आखो की वह श्रन्तिम अनुरागभरी दृष्टि ! 

श्रोह, भूमिस्थ प्रेम की समाधि पर जाना, और ध्यान करना ! जो बिछुडी 
आत्मा यहा से चली गई है और जो हमारे अ्नुताप से सान्त्वना पाने के लिए 
कभी नहीं आएगी-- कभी नहीं, कभी नहीं, उसकी समाधि पर जाकर उससे 
उठाये प्रत्येक भूतकालिक अ्रपुरस्कृत लाभ के लिए, उसके प्रत्येक उपेक्षित श्रतीत 
प्यार के लिए अपने श्रन्त'करण से हिसाब तय करना | 

यदि तुम बच्चे हो और तुमने कभी एक स्नेहीं पिता या माता की रजत- 
धवल भौहो पर कोई सिकुडन आने दी है, या उनकी श्रात्मा मे एक वेदना की 
वृद्धि की है,--यदि तुम पति हो और तुमने उस भ्रनुरागभरे कलेजे मे, जिसने 
तुम्हारी बाहों मे अपना सम्पूर्ण सुख समर्पित कर दिया था, अपने व्यवहार से 
अपनी कृपालुता या सच्चाई के विषय में एक क्षण के लिए भी सनन्‍्देह पैदा किया 
है,-यदि तुम मित्र हो और जिसने उदारतापूर्ण तुम पर पूर्ण विश्वास किया 
था, उसके प्रति मनसा, बाचा, कर्मणा कभी कोई गलत व्यवहार किया है,--- 
यदि तुम प्रेमी हो और तुमने उस सच्चे हृदय को अ्रनुचित व्यथा पहुचाई है जो 
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श्रन्त्येष्टि-क्रिया मे शामिल हुआ था । उसमे तडक-भडक जरूर थी परन्तु उसके 
साथ सच्ची भावना भी बहुत थी। जब श्रनुष्ठान चल रहा था, मेरा ध्यान एक 
किशोरी की ओर गया जो नई-नई तृणराशि से झराच्छादित भ्ृमि-खण्ड के पास 
खडी गुजरती भीड के पैरो से उसे बडी उत्कण्ठा के साथ बचा रही थी । यह 
उसके पिता की समाधि थी, और इस प्रेमालु कन्या की मूर्ति मुझे कला की 
श्रत्यन्त मुल्यवान्‌ कृतियों से कही श्रेष्ठ स्मारक-सी प्रतीत हुई ।” 

यहा मैं इमशानीय अलकरण का एक उदाहरण देना चाहगा, जिसे मैने एक 
बार स्विट्जरलैण्ड के पहाडो के बीच देखा था। यह गर्साऊ ग्राम की बात है जो 
रिगी श्वग के पादभाग मे लूजे कील की सीमाओं पर स्थित है । किसी जमाने 
मे यह एक लघु प्रजातन्त्र की राजधानी था। आल्प्स एवं उपर्युक्त भोल दोनो के 
बीच अ्रवरुद्ध-सा होने के कारण, भूमिमार्ग से पगडडियो-द्वारा ही वहा जाया जा 
सकता है । प्रजातन्त्र की पूरी सेना छ सौ लडाक्‌ जवानों से अधिक की नही थी 
श्रोर इसका क्षेत्र भी कुछ ही मीलो तक विस्तृत था, जो लगता था कि पहाडो की 
गोद से काटकर अलग कर लिया गया हो । यह गर्साऊ ग्राम ससार के शेष भाग 
से विच्छिन्न प्रतीत होता था । इसमे एक पवित्रतर युग की स्वणिम सरलता अब 
भी कायम थी। इसमे एक छोटा-सा चर्च था और उसी के बगल मे इ्मशान-भूमि 
थी । समाधियों के ऊपर लकडी या लोहे के क्रास बने हुए थे । कुछ समाधियों 
पर, भोडे ढग पर उत्कीणं, मृतात्मा के लघुचित्र-से बने थे। क्रासों के ऊपर फूलों 
के गजरे लटके हुए थे जिनमे कुछ कुम्हला गये थे, कुछ ताजे थे, मानो बीच-बीच 
में बदले जाते हो, मुझे दिलचस्पी हुई और मै यह दृश्य देखने को जरा रुक गया । 
मुझे अनुभव हुआ कि मै काव्य-विपय के स्रोत को देख रहा हू क्योकि ये ऐसे हृदय 
की सुन्दर परन्तु अ्रक्ृत्रिम श्रद्धाजलिया थी जिसका वर्णन करने को कवि विवश 
हो जाते है । यदि और उत्फुल्ल तथा जनाकीणं स्थान होता तो मै समभता कि वे 
पुस्तकों से उधार ली हुई कृत्रिम भावनाओं के चिह्न है; किन्तु गर्साऊ के भले 
निवासी पुस्तको का बहुत कम ज्ञान रखते थे; सारे गाव मे एक भी उपन्यास या 
प्रेम-काव्य नही था, और मै पूछता हू कि अपनी पत्नी की समाधि पर रखने के 
लिए फूलों का एक ताज़ा गजरा गूथते हुए क्या किसी कृषक के मत में आया 
होगा कि वेसा करके वह काव्यात्मक निष्ठा की अत्यन्त भावना-प्र धान रीतियो 
में से एक की पूति कर रहा है, और कर्मणा वह कवि ही है ” 


सराय को पाकशाला 


“क्या में श्रपतों सराय में लूं न मधुर विश्रास ? 
-““फालस्टाफ 


जब मै एक समय नीदरलैण्डस के बीच भ्रमण कर रहा था, एक शाम को 
एक छोटे फ्लेमिश ग्राम की मुख्य सराय 'पाम द ओर' मे पहुच गया। गर्मागरम 
खाने का समय बीत चुका था, इसलिए जो बचा-खुचा था उसे ही एकान्त में 
बैठकर खाने के लिए विवश होना पडा । मौसम ठण्डा था, मै लम्बे उदास खाने 
के कमरे मे एक ओर अकेला बैठा था, और भोजन समाप्त होने के बाद मेरे 
सामने एक लम्बी, नीरस सध्या की सम्भावना खडी थी जिसे सजीव बनाने 
का कोई साधन दिखाई नही पडता था। मैने श्रपने मेजबान को बुलाया और 
उससे पढने के लिए कुछ मागा । वह अपने घर का सारा साहित्यिक सरजाम ही 
उठा लाया--एक डच पारिवारिक बाइबिल, उसी भाषा का एक पचाग तथा 
पेरिस के पुराने समाचारपत्रों के कुछ भ्रक । जब मैं इन पुराने समाचारपत्नो मे 
से एक में पुरानी और पिटी-पिटाई आलोचना पढता हुआ ऊघ रहा था, तब 
बीच-बीच मे मेरे कानों मे पाकशाला से श्राता हास्य का स्वर टकराता था। 
कोई भी आदमी जो यूरोप मे भ्रमण कर चुका है उसे यह अ्रवद्य ज्ञात होगा कि 
मध्यम एवं निम्न वर्ग के भ्रमणार्थियों के लिए देहाती सराय की पाकशाला कैसी 
प्यारी जगह होती है, विशेषत मौसम की उस संदिग्ध अ्रवस्था मे, जब शाम के 
समय आग सुहावनी लगती है । मैंने ग्रववार एक तरफ फेका और उस समृह 
की भाकी लेने के लिए पाकशाला का रास्ता खोजकर उधर बढ गया जो इस 
तरह चहक रहा था। मैने देखा कि भुण्ड मे कुछ तो वे भ्रमणार्थी है जो कुछ 
घण्टे पहले आ चुके है और कुछ सराय के खिदमतगार या उसके श्राश्चित जन 
है। वे एक प्रज्वलित चुल्हे के चारो श्रोर गोलाकार बेठे थे। लगता था कि 
चूल्हा नही, एक बेदी है जिसकी वे लोग पूजा कर रहे है। वह चमचमाते हुए 
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विविध बतेनों से भरा था, श्रौर उन्ही के बीच एक बृहदाकार ताबे की चाय- 
दानी भाफ फेकती तथा फुसकार मार रही थी। एक बडा लेम्प उस भुण्ड पर 
तीव्र प्रकाश फेक रहा था, जिसके कारण विविध श्राकृतिया स्पष्ट दिखाई दे रही 
थी । उसकी पीली किरणे पाकशाला को गअ्रदश्त ही प्रकाशित करती थी झौर 
दूर के कोनो मे जाते-जाते धूमिल पडकर खत्म हो जाती थी, हा, शूकर-मास की 
बगली पर केन्द्रित होकर उसे वे अवश्य मधुर प्रकाश से प्रकाशित कर रही थी, या 
फिर भलीभाति मजे हुए उन बतेनो पर पडकर अपना प्रतिबिम्ब फेकती थी जो 
श्रवेरे के बीच भी चमक रहे थे। एक लम्बी-तगडी फ्लेमी तरुणी, लम्बे सुनहले 
भुमके और सुनहले हृदय (लाकेट) वाला हार पहिने उस मन्दिर की प्रधान 
पुजारिन' बनी बैठी थी । 

उस भुण्ड मे सबके पास तम्बाक्‌ पीने के पाइप थे और अधिकाश साध्यमदिरा 
का भी सेवन कर रहे थे । मैने देखा कि एक नाटा गहरे रग का फरासीसी, जिसका 
चेहरा कठोर और शुष्क था तथा जिसे बडे-बडे गलमुच्छे थे, अपने प्रेम की दुस्साह- 
सिकताओ के किस्से सुना रहा है और और प्रत्येक किस्से के अन्त मे लोगो से 
बेतकल्लुफ हसी का वह विस्फोट होता है जो सच्ची स्वतन्त्रता के मन्दिर सराय 
मे ही सुना जा सकता है। 

चूकि उस विकराल उदास शाम को बिताने का और कोई ज्यादा अ्रच्छा 
साधन मेरे पास नही था, मै भी चूल्हे के पास जाकर बैठ गया और घुमक्कडों 
की विविध कहानिया सुनने लगा-- जिनमे से अ्रधिकाश नीरस और कुछ 
ऊटठपटाग थी । उनमे से एक को छोड और सब मेरी विश्वासघातिनी स्मृति से 
मिट गईं है । एक जो याद है, मै कहने की चेष्टा करूगा । किन्तु मुझे भय है 
कि इसकी दिलचस्पी उसके कहे जाने की शैली पर तथा कथाकार की विचित्र 
मुद्रा एव परिवेश पर निर्भर थी। वह एक मुठल्ला प्रोढ स्विस था और देखने 
से दक्ष घुमकक्‍्कड मालूम पडता था। वह मैला हरा जकेट पहने था और कमर 
में चौडा कम रबन्द बाघे हुए था | सबके ऊपर एक लम्बा चोगा था जिसमे कटि- 
प्रदेश से टखने तक बटन लगे हुए थे । उसका चेहरा गोल श्रौर लाल था, चिबुक 
दोहरा, नाक लम्बी तथा आखे विनोदपूर्ण एवं चमकीली थी । बाल हलके थे 
और पुरानी हरी मखमली टोपी के नीचे, जो उसके सिर पर एक ओर जमी हुई 
थी, घूँघराले हो गए थे । बीच-बीच मे अ्रतिथियों के ते रहने से तथा श्रोताओं 
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की सम्मतियों के कारण उसके किस्से का क्रम भग हो जाता था, कभी-कभी वह 
अपना पाइप फिर से भरने के लिए रुक जाता था और ऐसे समय पाकशाला की 
सुन्दरी लडकी पर प्रतारणापूर्ण कटाक्षपात और व्यग्यपूर्ण विनोद करने से नहीं 
चूकता था । 

हमारे पाठक एक बडी आरामकुर्सी पर पाव पसार कर लेटे हुए उस कथा- 
कार का ध्यान करे, जो एक हाथ कुहनी से मोडकर कमर पर रखे हुए है भौर 
जिसके दूसरे हाथ मे चादी की चेन एवं रेशमी भब्बेबवाला मुडा हुप्ना पाइप है, 
सिर एक तरफ भुका हुआ है तथा बीच-बीच मे सनक के साथ प्राखे नचाता है, 
और निम्नलिखित कहानी सुना रहा है। 


् 
प्रत वर 
एक पर्यटक हारा कही गई कहानी 


उत्तरी जमेनी में श्रोडेनवाल्ड के पर्वतो की एक चोटी है। यहू एक वन्य 
रूमानी भूखण्ड है और मेन तथा राइन नदियों के सगम-स्थल से ज्यादा दूर नही 
है । बहुत साल हुए, इस चोटी पर बरन वान लेण्डजार्ट का कोट था। अश्रब वह 
नष्ट हो चुका है और बीच' तथा काले 'फर' के वक्षों के भ्रन्दर ढक गया है। 
परन्तु श्रब भी इन सबके ऊपर अपने पुरातन' स्वामी की भाति सिर उठाये और 
निकटवर्ती प्रदेश की ओर तिरस्कार की दृष्टि से देखता हुआ प्राचीन प्रेक्षण- 
स्तम्भ खडा हुआ है । 

यह बेरन काटजेनेलेनबोगेन' नामक महान्‌ वश की एक शुप्क शाखा मे पैदा 
हुआ था। उसे सम्पत्ति का श्रवशेष तथा अपने पूवेजोी का समस्त गये उत्तरा- 
धिकार मे प्राप्त हुआ था। यद्यपि उसके पूव॑पुरुषों की सामरिक प्रवृत्तियो के 
कारण पारिवारिक सम्पत्ति का बहुत-सा भाग नष्ट हो गया था, फिर भी बरन 
पुरानी जमीदारी का कुछ न कुछ स्वाग बनाये हुआ था । युग शान्तिमय था, 
और जमंन सामन्‍्तो ने, आम तौर पर, अपने असुविधाजनक पुराने गठो एवं 
कोटो को, जो पहाडो के बीच गिद्धो के घोसलो-जसे लगते थे, छोडकर 
घाटियों मे आरामदेह निवासस्थान बना लिये थे। किन्तु बैरन गवंपूर्वक अपनी 
ही गढी मे बना रहा और आनुवशिक दूराग्रहपूर्वक पारिवारिक भगडो को भी 
उसने बनाये रखा | इसीलिए जो भगडे उनके परदादाओ-नकडदादाञ्रो के वीच 


१ श्रर्थात्‌ सार्जार-कृर्पर (बिल्ली कीं कुहनी) । उन प्रदेशों के श्रत्यन्त 
दक्तिमान्‌ एक बंद का नाम । हमें बतलाया गया है कि यह नाम परिवार को 
एक अनुपम स्त्री के कारण, जो श्रपनी सुन्दर भुजाओ्रों के लिए विख्यात थी, दिया 
गया था । 


१६० प्रेत वर 


हुए थे उनके कारण अपने कुछ निकटतम पडोसियो से भी उसके सम्बन्ध अच्छे 
नथे। 

बेरन की एक ही सनन्‍्तान थी--कन्या, किन्तु प्रकृति जब एक ही सन्तान 
देती है तो उस कमी की पूर्ति उसे विलक्षण बनाकर देती है। बैरन की कन्या 
के साथ भी यही बात थी । सब तरह की दाइयो, जनप्रवादों और देश-बधुओ ने 
ने उसके पिता को विश्वास दिला दिया कि सम्पूर्ण जमंनी में उसके समान सुन्दरी 
दूसरी लडकी नही है, और उनसे ज्यादा इसे कौन जान सकता था ? फिर वह 
कन्या दो ऐसी कुमारी फूफिय्रों की देखरेख मे पालित-पोषित हुई थी जिन्होने 
अपने प्रारम्भिक जीवन के कुछ वर्ष एक छोटे-से जर्मन दरबार मे बिताये थे, 
ओर एक श्रेष्ठ नारी के शिक्षण के लिए ज्ञान की जिन सब शाखाशओ्रो की आवश्य- 
कता मानी जाती है, उनमे दक्ष थी । उनके प्रशिक्षण मे वह उपलब्धियो का एक 
चमत्कार ही बन गई । जब वह अठारह साल की थी, तभी कसीदे की प्रशस- 
नीय कला प्रदर्शित करने लगी थी तथा उसने चित्रयवनिकाओ पर सन्‍्तो की 
समस्त गाथा ऐसी सशक्त अभिव्यक्ति के साथ काढ डाली थी कि वे पापमोचन- 
गृह (पर्गेटरी) की अनेक आत्माओ के समान लगते थे । वह किसी विशेष कठि- 
नाई के बिना पढ़ सकती थी और चर्च के अनेक उपाख्यानों तथा हेल्डेनबुख के 
प्राय. सभी शौये-चमत्कारो का ज्ञान रखती थी । लेखन-कला मे भी उसने काफी 
प्रगति करली थी और अपना नाम तो, बिना एक भी अक्षर छोडे, इतनी स्पष्टता 
से लिख लेती थी कि उसकी काकिया बिना चश्मे के ही उसे पढ़ सकती थी । 
वह॒हृबह महिला-सी दिखनेवाली नाना प्रकार की गुडियाए तथा भ्रलकरण की 
विविध वस्तुए बनाने मे दक्ष थी ; उन दिनो प्रचलित हर तरह को नुृत्यकला 
में पारगत थी तथा विपची (हापं) एवं गिटार पर बहुत-सी धुने बजा लेती 
थी । इसके अतिरिक्त मिनेलीडर्से के सभी कोमल गाथागीत उसे कण्ठाग्न थे। 

चूकि उसकी फूफिया अ्रपने जवानी के दिनो मे प्रसिद्ध तितलिया और 
चोचलेबाज स्त्रिया रह चुकी थी, इसलिए वे अभ्रपनी भतीजी के भ्राचरण की 
कठोर नियन्त्रिका और सतक' अभिभाविका होने के स्वंथा उपयुक्त थी, क्योकि 
कोई व॒ुद्धा सरक्षिका इतनी कठोर, दूरदर्शी एवं शिष्टता की समर्थक नही होती 
जितनी एक वृद्धा विलासिनी होती है । कन्या शायद ही कभी उनकी दृष्टि- 
परिधि के बाहर जा पाती होगी; पहरे या देखरेख करने वालों के बिना वह 
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गढी के बाहर कभी नहीं गई; सदेव उसे कठोर शिष्टाचार एवं निविवाद 
आज्ञापालन का उपदेश किया जाता था; और पुरुष ! ओह, उसे उनसे दूर रहने 
आर उनके प्रति नितान्त श्रविश्वास रखने की ऐसी शिक्षा दी गई थी कि 
जब तक उचित अ्रनमति न हो तब तक वह ससार के सबसे सुन्दर अब्वारोही 
शर पर भी आख डालने को तैयार न थी--फिर चाहे वह उसके चरणो मे ही 
क्यो न पडा हो । 

इस प्रणाली का सुप्रभाव प्रत्यक्ष था। किशोरी विनय एवं सयम का नमूना 
बन गई थी। जब दूसरी लडकिया ससार की चमक-दमक में प्रपना मधुर सौन्दर्य 
नष्ट कर रही थी, तब वह अपनी इन विशुद्ध अ्रविवाहिताओों की छाया मे 
अपनी लज्जा की मधुरिमा लिये नूतन एवं सुन्दर नारीत्व मे उसी प्रकार विकसित 
हो रही थी जैसे रक्षक कण्टकों के बीच गुलाव-कलिका खिलती है। उसको 
फफिया गव॑ एवं उल्लास के साथ उसे देखती थी और विश्वास करती थी कि 
चाहे दुनिया की और सब तरुणिया विपथगामिनी हो जाए, किन्तु काटजेनलेन- 
बोगेन की उत्तराधिकारिणी के साथ वसा कुछ नहीं हो सकता । 

परन्तु बैरन वान लेण्डशार्ट को सन्‍्ताने भले ही अधिक न हो, उनकी गृहस्थी 
कुछ छोटी न थी, क्योकि भगवान ने उन्हे निर्धन सम्बन्धियों की बहुलता प्रदान 
की थी । उन सबका वही श्रनुरागपूर्ण रग-ढग था जो आम तौर से दीन सम्ब- 
न्थियो मे पाया जाता है, वे सब अ्रद्भुत रीति से बैरन के प्रति आसक्त थे और 
भुण्ड के भुण्ड आने और गढी को सजीव बनाने का कोई भी भश्रवसर छोडते 
नही थे। वे सभी पारिवारिक समारोह बैरन के खर्च पर मनाते थे, और जब 
प्रसन्‍न मुद्रा मे होते थे तब घोषित करते थे कि इन पारिवारिक सम्मिलतियो, 
इन हादिक उत्सवों से अधिक आमोदकारी घरती पर और कुछ नहीं है। 

बैरन छोटा आदमी होते हुए भी दिल का बडा था और अपने निकटवर्ती 
लघ्‌ ससार में सबसे महान व्यक्ति होने की चेतना से उसका हृदय सन्‍्तोष से 
प्रफुलित हो उठता था। उसे उन काले पुराने वीरो की लम्बी कहानिया सुनने 
का शौक था जिनके चित्र चारो ओर की दीवारों पर लटके हुए गम्भी रतापूर्वक 
नीचे की श्रोर देख रहे थे, और उसे अपने खर्चे पर पलनेवालो से अ्रधिक अच्छे 
श्रोता और कहा मिल सकते थे ? वह अद्भूत बातो की ओर उत्सुख था और 
जन सब अतिप्राकृतिक कथाओ्रो मे दृढ़ विश्वास रखता था जो जमंनी के श्त्येक 
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प्बेत एवं घाटी में बहुलता के साथ प्रचलित है । उसके अतिथियो की निष्ठा तो 
उसको भी पार कर गई थी ; वे श्राश्चर्य की प्रत्येक कहानी मुँह बाये हुए 
तथा झ्ाखे फाड-फाडकर सुनते थे, और चाहे कहानी सौवी वार सुनाई जा रही 
हो वे चकित हुए बिना नही रहते थे । इस तरह रहते थे--बैरन वान लेण्डशार्ट, 
अपने टेबुल के वक्ता और अपने लघुक्षेत्र के निरकुश बादशाह, और सबके ऊपर 
इस समभ से खुश कि वह अपने काल के सबसे बुद्धिमान्‌ व्यक्ति है । 
जिस अवसर से मेरी कहानी का सम्बन्ध है उस अभ्रवसर पर गढी मे 
एक श्रत्यन्त महत्त्वपूर्ण बडा पारिवारिक उत्सव था और सब लोगो की भीड एकत्र 
थी । यह उत्सव बे्‌रन की कन्या के भावी वर के स्वागत के लिए था। पिता 
एवं बावेरिया के एक पुराने सामन्त के बीच बहुत दिनों से बातचीत चल रही थी 
कि दोनो कुटुम्ब अपने बच्चो का विवाह आपस में करके और निकट आ जाए -- 
अपनी मर्यादा को सपुक्त कर ले । बडी बारीकी के साथ प्रारम्भिक कारवाइया 
पूरी की गई थी। दोनों की मेंगनी एक-दूसरे को देखे बिना ही हो गई शोर 
विवाहोत्सव का समय भी तय हो गया । इसी कार्य के लिए तरुण काउण्ट वान 
अल्टेनबर्ग को सेना से वापस बुला लिया गया था। वह अपनी दुल्हन को प्राप्त 
करने के लिए चल पडा था और रास्ते मे था। उसे बुदंजबर्ग मे घटना-वश रुक 
जाना पडा था और वहाँ से उसका लिखित सन्देश आा गया था कि किस दिन 
और किस घडी वह वहा पहुँचने की आशा करता है । 
सारी गढी उसका उचित स्वागत करने की तैयारी मे व्यस्त थी । सुन्दर 
दुल्हन अ्रसामान्य सतकंता के साथ सजाई गई थी। दोनो फूफियों ने उसके 
प्रसाधन की देखरेख की थी झ्रोर उसके परिधान की हर चीज के लिए सारी 
सुबह फकगडती रही थी। किशोरी ने दोनो के फगडे का लाभ उठाकर अ्रपनी रुचि 
का अनुसरण किया था और सौभाग्य-वश अच्छी सफलता प्राप्त की थी । वह 
उतनी ही सुन्दर लग रही थी जैसी कि तरुणाई से भरा उसका दूल्हा चाह सकता 
था, और प्रतीक्षा के स्पन्दन ने उसके रूप की दीप्ति और बढा दी थी । 
उसके मुख एवं गले पर छाया मुग्धभाव, सीने का कोमल उभार, रह-रहकर 
दिवास्वप्न मे डूबती आखे-- ये सब वाते उसके नन्हे हृदय मे मृदुल तूफान की 
द्योतक थी, क्योकि कुमारी फूफियो का ऐसे मामले मे दिलचस्पी लेना स्वाभा- 
विक्र था। वे उसे दुनिया-भर के गम्भीर उपदेश दे रही थी कि उसे किस तरह 
चि-१२ 
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पेश आना चाहिए, क्‍या कहना चाहिए और प्रतीक्षित प्रेमी का स्वागत कैसे 
करना चाहिए । 

बेरन भी तैयारियों मे कुछ कम व्यस्त न थे। सचाई तो यह है कि उनके 
पास कोई निश्चित काम करने के लिए नही था, किन्तु वह स्वभावत ही क्रिया- 
शील व्यक्ति थे और जब सारी दुनिया हडबडी मे थी, तो वही कैसे चुप बैठ 
सकते थे ! उन्होने ऊपर से नीचे तक सारी गढी मे अ्रसीम उत्कण्ठा का वाता- 
वरण उत्पन्त कर रखा था, वह बार-बार नौकरों को उनके काम से बुलवाते 
और उन्हे सावधान रहने के' लिए उद्बोधित करते थे, आर खुद प्रत्येक हाल 
और कक्ष में अशान्त और हठी की भाति घूमते-फिरते थे । 

इस बीच एक तगडा मृगशावक मार दिया गया था , जगल शिकारियो के 
कोलाहल से गूज उठा था , पाकशाला काम्य वस्तुओं से भर गई थी ; तहखाने 
बढ़िया मदिरा से भर दिये गए थे ; यहा तक कि हीडेलबर्ग का पीपा भी भर 
दिया था। जर्मन आ्रातिथ्य की सच्ची भावना के साथ हर चीज विशिष्ट अतिथि 
का स्वागत करने को तैयार थी,-- किन्तु भ्रतिथि ने ही दर्शन देने मे देर की । घण्टे 
पर घण्टा बीतता गया । जो सूर्य श्रपनी निम्नगामी किरणे श्रोडेनवाल्ड के समृद्ध 
वनो पर बरसा रहा था, वह अ्रब पर्वत-श्वुगों के ऊपर चमकने लगा था। बेरन 
सबसे ऊची मीनार पर चढ गये और काउण्ट एव उसके पारिषदो की भलक पाने 
की आशा से दूर-दूर तक भ्राखे फाड कर देखते रहे। एक बार तो उन्हे ऐसा 
लगा कि उन्होने उन्हे देखा है, तू्यों की आवाज घाटी से बहती हुई भ्राई शौर 
पव॑तो के कारण देर तक प्रतिध्वनित होती रही । नीचे दूरी पर बहुत-से घुडसवार 
दिखाई पडे, जो धीरे-धीरे सडक के रास्ते आगे बढ रहे थे, किन्तु जब वे पर्वत 
के पाद-भाग के निकट पहुचे, तो सहसा दूसरी ओर मुड गए । धूप की अन्तिम 
किरण विदा हो गई,--भोधूलि मे चमगादड चक्कर काटने लगे, सडक दृष्टि मे 
धुधली से और धुधली होती गई, श्रौर कभी-कभी अपने काम पर से घर लौटते 
इक्के-दुक्के किसानो को छोड कोई भी उत्साहित करने वाली चीज नजर नहीं 
ग्राती थी । 

जब लैण्डशार्ट की पुरानी गढी इस बेचैनी की हालत मे थी, तब श्रोडेनवाल्ड 
के एक-दूसरे भाग मे एक बहुत मनोरजक घटना घट रही थी । 

तरुण काउण्ट वान श्रल्टेनबर्ग बडी शान्ति के साथ उस सयत ठुमुक चाल 
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से अपने रास्ते पर चला जा रहा था जिससे कोई आदमी उस स्थिति में अपने 
विवाहस्थल की ओर जाता है, जब मित्र प्रेमाचन (कोर्टंशिप) का सम्पूर्ण सकट 
एवं श्रनिश्चितता उसके हाथ से अपने हाथ मे ले लेते है और जब कोई दुल्हिन 
उसके लिए उसी निश्चितता के साथ प्रतीक्षा कर रही होती है जिस निश्चितता 
से यात्रा के अ्रन्त मे भोजन उसकी प्रतीक्षा कर रहा होता है। बुद्‌ जबर्ग मे उसे 
अपना एक तरुण सैन्य-बन्धु मिल गया जिसके साथ उसने सीमाचल पर कुछ 
सेनिक सेवा की थी। नाम था हरमेन वॉन स्टार्केन फाउस्ट । वह जर्मन शूरता का 
एक दुृढतम एव योग्यतम उदाहरण था, और इस समय सेना से लोट रहा था । 
उसके पिता का गढ़ लैण्डशार्ट की प्राचीन गढी से ज्यादा दूर नहीं था, यद्यपि 
एक खानदानी भगडे के कारण दोनो कुटुम्ब परस्पर-विरोधी और एक-दूसरे के 
लिए अ्रजनबी हो गए थे । 

परिचय के भावनाभरे क्षण मे दोनो तरुण मित्रों ने एक-दूसरे से अपनी 
सम्पूर्ण विगत दुस्साहसिकताभो और समृद्धियो का वर्णन किया। काउण्ट ने एक 
ऐसी तरुणी के साथ अपने भावी परिणय की सारी कहानी सुनाई, जिसे उसने 
कभी देखा नही था परन्तु जिसके सौदय के विषय मे उसने अत्यन्त उल्लासकर 
वर्णन सुने थे । 

चकि दोनो मित्रो का मार्ग एक ही दिशा में था, इसलिए उन्होने शेष यात्रा 
साथ-साथ करने का निरचय किया, और आराम के साथ धीरे-धीरे चल सके, 
इसलिए बुदंजबर्ग से तडके ही रवाना हो गए। काउण्ट ने अपने ग्रनचरवर्ग को 
बाद मे श्राने और बीच मे उसके साथ हो लेने का आदेश दे दिया था। 

दोनो मित्र राह मे अपने सैनिक दृश्यों एवं घटनाओं का एक-दूसरे से वर्णन 
करते हुए चले जा रहे थे। काउण्ट कुछ उबानेवाली वाते कर रहा था क्योकि जब- 
तब वह अपनी दुल्हिन के प्रसिद्ध रूपाकर्षण तथा उसकी प्रतीक्षा करते हुए आनन्द 
का वर्णन करने लगता था । 

इस प्रकार वे दोनों ओडेनवाल्ड के पर्वतो के बीच आ गए थे' और एक 
श्रति निर्जन एवं घने वन के दरें को पार कर रहे थे । यह बात सबंविदित है 
कि जरमनी के जगल सदा ही डाकुओ के अड्डे रहे है, जैसे कि उसके गढ भत- 
प्रेतो के केन्द्र रहे है। और उस समय तो डाकुओ का और भी बाहुल्‍य था 
क्योकि नौकरी से तिकाले हुए सैत्तिक, डाकुझो के रूप मे, सारे देश में घूम रहे 
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थे। इसलिए इसमे कोई झ्साधारणता नही मालूम पडनी चाहिए कि जगल के बीच 
इनके एक दल द्वारा दोनों तरुण अव्वारोहियो पर आक्रमण कर दिया गया। 
दोनो ने वीरता के साथ अपना बचाव किया, किन्तु डाकुशो की भ्रधिक सख्या 
के कारण वे विवश हो गए। इसी समय काउण्ट का अनुचर-दल उनकी मदद के 
लिए आ पहुचा । उसको देखते ही डाकू भाग गए, किन्तु इस बीच काउण्ट को 
एक साघातिक घाव लग चुका था। धीरे-धीरे, और बड़ी सावधानी से वे उसे 
बूट जबर्ग नगर मे वापस ले आए और निकटवर्ती ईसाई मठ से एक ऐसे श्रमण 
को बुलाया गया जो शरीर एव ग्रात्मा दोनो की चिकित्सा करने के लिए प्रसिद्ध 
था, किन्तु उसकी विद्या का भ्र्द्धाश फालतु था, अभागे काउपण्ट के क्षण इने- 
गिने थे । 

दम तोडते हुए उसने अपने मित्र से प्रार्थना की कि तुरन्त लेण्डशार्ट गढी 
को जाए और उसकी दुल्हिन से वादा पूरा न कर सकने का साधातिक कारण 
बता दे। यद्यपि वह बहुत प्रचण्ड प्रेमी नही था किन्तु बहुत सूक्ष्मदर्शी व्यक्त 
था और ईमानदारी के साथ चिन्तित था कि उसका श्रनुरोध तेजी और शिष्टता 
के साथ पूरा कर दिया जाए। उसने कहा--“जब तक यह नही होता, मै भ्रपनी 
कब्न मे श्ान्तिपू्वक न सो सकूगा ।” उसने इन अ्रन्तिम हाब्दों को विचित्र गाम्भीर्य 
के साथ कहा । ऐसे प्रभावोत्पादक क्षण मे किये गए अनुरोध मे हिचकिचाने की 
तो कोई गुजाइश थी ही नही। स्टार्केन फाउस्ट ने उसे सान्त्वना देकर शान्त 
करने की चेष्टा की, निष्ठापूर्वक उसकी इच्छा की पूर्ति करने का वचन दिया 
और पवित्र प्रतिज्ञा के रूप मे भ्रपना हाथ उसके हाथ मे रख दिया। मरते हुए 
मित्र ने स्वीकृति मे उसे दबाया, किन्तु शीघ्र ही प्रलापावस्था भ्रा गई श्रौर वह 
अपनी दुल्हिन के विषय मे--अपनी मगनी, अपने दिए वचन, इत्यादि के विषय 
मे बक-क्रक करने लगा; अपना घोडा जल्द लाने की आज्ञा दी जिससे वह लेण्ड- 
शार्ट गढी पहुच सके और अपनी कल्पना मे घोडे पर बठते समय उसके प्राण- 
पखेरू उड गए। 

श्रपने साथी की अ्रसामयिक मृत्यु पर स्टार्कन फाउस्ट ने एक दीर्घ ति श्वास 
लियां, फिर उसकी आखो से सैनिक के अश्रुविन्दु कर पडे। फिर वह उस बेढब 
सन्देशयात्रा पर विचार करने लगा जिसके लिए वचन दे चुका था। उसका हृदय 
भारी और दिसाग परेशान हो गया, क्योकि उसे शत्रुजनों के बीच बेबुलाये 
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अ्रतिथि के रूप मे जाना और उनकी आशा की हत्या करनेवाली खबर सुनाकर 
उनके उत्सव को नष्ट कर देना था। फिर उसके सीने मे उत्सुकता भी करबटे 
ले रही थी कि काटजेनेलेनबोगन की इस दूर-दूर तक प्रसिद्ध सुन्दरी को देखना 
चाहिए जो इस सतकता के साथ ससार से दूर रखी गई है, क्योकि वह स्त्री 
जाति का एक भावुक प्रशसक था, और उसके चरित्र मे उन्‍्माद एवं दुस्साहसिकता 
की ऐसी तेजी थी जो उसे सम्पूर्ण आश्चर्यजनक दुस्साहुसिकताओ्रो के प्रति ग्राकषित 
करती थी। 

रवाना होने के पूव. उसने मित्र की भअन्त्येष्टि क्रिया के लिए, काल्वेण्ट के 
पादरियों से मिलकर, सब व्यवस्था कर दी। निरचय हुआ कि उसे बुट जबरग के 
गिर्जे मे उसके कुछ प्रतिष्ठित सम्बन्धियो के पास ही दफन किया जाए । काउट 
के शोकग्रस्त अनुचरमण्डल ने उसके अवशेष को अपने अ्रधिकार में ले लिया । 

ग्रब समय आा गया है कि हम काटजेनेलेनबोगेन के उस प्राचीन परिवार की 
ग्रोर फिर लौटे । वहा सब लोग अतिथि के लिए और उससे भी ज्यादा भोज 
के लिए, अधीर हो रहे थे । हमे उस भले नाटे बैरत की भी खबर लेनी चाहिए 
जिसे हम सबसे ऊची मीनार पर छोड श्राए है । 

रात हो गई किन्तु कोई अतिथि नहीं श्राया । बेरन निराश होकर मीनार 
से नीचे उतर आए। प्रीतिभोज, जिसे घण्टे पर घण्टे कई बार स्थगित किया जा 
चुका था, श्रब स्थगित नहीं किया जा सकता था। रसोई ठण्डी हो चली थी, 
रसोइया तडप रहा था, और सारा परिवार देखने मे उस सैनिकदल के समान 
लगता था जो ग्रकालग्रस्त हो रहा हो। बेरन को विवश होकर, अतिथि की 
उपस्थिति के बिना ही, प्रीतिभोज के लिए आदेश देना पडा | सब खाने पर बैठ 
गए, और भोजन शुरू ही किया जानेवाला था कि फाटक के बाहर हॉने के बज 
उठने से मालूम हुआ कि कोई ग्रजनबी झा रहा है। कुछ देर बाद दूसरी दीघं- 
ध्वनि ने गढी के पुराने महल को प्रतिध्वनि' से भर दिया। दीवार से रक्षक ने 
भी उसका प्रत्युत्तर दिया। बेरन अपने भावी दामाद का स्वागत करने के लिए 
आगे बढे । 

खाईं का पुल गिराकर चौरस कर दिया गया था और अ्रजनबी फाटक के 
सामने पहुच गया था। वह काले घोडे पर सवार लम्बा, वीर अ्रश्वारोही था । 
चेहरा पीला पड़ रहा था किन्तु आखे दीप्त और रूमानी थी, उसकी मुद्रा मे 
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एक राजकीय विषादमयता थी । बैरन को झ्राधात लगा कि वह ऐसे सादे और 
ग्रकेले ढग से केसे आया है  क्षणभर के लिए उसकी मर्यादा को चोट लगी श्ौर 
उसने सोचा कि ऐसे महत्त्वपूर्ण अवसर पर इस प्रकार श्राना उसके प्रति तथा उसके 
महत्त्वपूर्ण परिवार के प्रति उचित सम्मान के भ्रभाव का सूचक है। किन्तु उन्होंने 
अन्त मे इस निष्कर्ष के कारण अभ्रपने को श्ञान्त कर लिया कि तरुणाई की 
अधीरता के कारण ही वह अपने पारिषदो से पहले ञ्रा गया होगा । 

अजनबी ने कहा--“इस प्रकार किसी झचित्य के बिना श्राप लोगो के बीच 
ग्राने के लिए मुझे दु ख है-- 

बीच में ही बेरन ने अपने सम्मान-प्रदर्शन एवं बधाइयो से उसके कथन मे 
बाधा दी, बल्कि उसके शिष्टाचार एवं बोलने के ढंग से बेरन को अपने ऊपर 
गवे हुआआ। अजनबी ने एक-दो बार बैरन की वाणी के प्रभाव को रोककर श्रपनी 
बात कहने की चेष्टा भी की परन्तु वह व्यर्थ गई इसलिए वह सिर भुकाकर 
सुनने लगा। बरन के चुप होने तक वे दोनो गढी के भश्रन्त.कक्ष तक पहुच चुके थे, 
और अजनबी एक बार फिर कहने जा रहा था कि परिवार की नारी-मण्डली 
के आगमन से, जिसके आ्रागे लज्जा से सिमट रही-सी वधू थी, फिर उसमे बाधा 
पड गई क्षण-भर के लिए उसने वध्‌ की ओर इस प्रकार देखा जैसे अ्रभिभूत 
हो गया हो, ऐसा प्रतीत हुग्ला जेसे उसकी सारी आत्मा उस दृष्टि मे चमक 
उठी हो । एक कुमारी फूफी ने वधू के कान मे कुछ कहा, वधू ने कुछ कहने की 
चेष्टा की, उसकी आद नीली आखे कुछ ऊपर उठी। उसने प्रजनबी पर जिज्ञासा 
की एक सकोचभरी दृष्टि डाली और फिर आखे नीचे झुका ली। शब्द लुप्त 
हो गए, किन्तु उसके श्रोठो पर एक मधुर मुस्कान थिरक उठी; गाल का सन- 
मोहन तिल चमककर कह उठा कि उसकी दृष्टि मे भ्रसन्‍्तोष का चिह्न नहीं है । 
अठारह वर्ष की एक मुग्धा युवती के लिए, जो प्रेम एव परिणय के लिए पहले 
से तेयार की गई हो, अ्रसम्भव था कि ऐसे वीर अ्रद्वारोही से प्रसन्‍न न हो । 

गतिथि इतनी देर से आया था कि ज्यादा बात-चीत के लिए श्रब समय 
नही था। बैरन के आगे तो किसी की चल ही नही पा रही थी। उन्होने कह 
दिया कि विशेष बातचीत कल सुबह होगी और अजनबी को ले जाकर भोजन 
पर बैठा दिया । 

प्रीतिभोज की व्यवस्था गढी के बडे हाल मे की गई थी । दीवारो पर 


१६८ प्रेत वर 


चतुदिक काटजेनेलेनबोगेन के वश के वीरो के चित्र टगे तथा युद्ध मे छीने हुए 
फलक लगे हुए थे। टूटे कवचो, अश्व-युद्ध के खण्डित ब्छों, फटे भण्डो के साथ 
वन्य-युद्ध मे प्राप्त वस्तुए सजी हुई थी; कही भेडिये का जबडा था, कही शूकर 
के दात थे । एक जोडी बृहदाकार भृग-श्वग तो तरुण वर के सिर के ऊपर ही 
लगा हुआ था । 

अश्वारोही ने मण्डली या मनोरंजन की ओर कोई विशेष ध्यान नही दिया। 
उसने भोजन भी मुश्किल से ही चखा होगा; वह अपनी वध्‌ के ध्यान मे ही डूबा 
हुआ लगता था। वह ऐसी धीमी बोली मे बात कर रहा था कि दूसरे सुन नही 
पाते थे, क्योकि प्रेम की भाषा कभी जोर से नही बोली जाती । किन्तु स्त्री के कान 
क्या कभी इतने बहरे हुए है कि प्रेमी की धीमी फूसफुसाहट को न सुन सके ”? 
उसके ढग मे कोमलता एवं गम्भीरता का ऐसा मिश्रण था जिसका किशोरी वधू 
पर बडा भारी प्रभाव पड रहा था। जब वह ध्यानमग्न होकर उसकी बाते सुन 
रही थी तो उसके चेहरे पर कभी लालिमा आती और कभी जाती थी। कभी- 
कभी वह लज्जापूर्ण वाणी मे कुछ जवाब देती थी, झौर जब वह किसी और 
तरफ देख रहा होता था तो वह उसके रूमानी चेहरे पर एक तिरछी नजर डाल 
लेती थी और कोमल आनन्द का एक मृदुल नि इवास ले लेती थी । स्पष्ट था 
कि तरुण वर-वधू एक-दूसरे से प्रति पूर्णते आसक्त हो गए है। फूफियो ने, जो 
हृदय के रहस्यों के विषय में दक्ष थी, घोषित कर दिया कि प्रथम दृष्टि मे ही 
दोनो एक-दूसरे को प्रेम करने लगे है । 

प्रीतिभोज प्रफुल्लता के साथ, कम से कम शोरगुल के साथ तो, चलता ही 
रहा, क्योकि सभी अ्रतिथि उस क्षुधावृत्ति से युक्त थे जो कम श्राय एव पाव॑त्य 
जलवायु का परिणाम है। बेरन अपनी सर्वोत्तम और सबसे लम्बी कहानिया सुना 
रहे थे, भौर उन्होने उन्हे इतनी श्रच्छी तरह, और ऐसे प्रभावपूर्ण ढग से कभी 
नही सुनाया था । अगर कोई चमत्कार की बात होती तो उनके श्रोता आ्राइचर्य 
मे डूब जाते थे, और हास्यजनक बात होती तो ठीक मौके पर हसने मे 
चुकते नही थे। यह सच है कि अधिकाश बडे आदमियों की भाति, बैरन को 
श्रपनी मर्यादा के ख्याल से नीरस मजाक के अलावा और कोई मजाक करना 
नहीं आता था, किन्तु जब मजाक प्रभूत हाकहीमर मदिरा के स्वाद से युक्त हो 
तब नीरस होने पर भी दुनिवार हो जाता है। गरीब पर हाजिरजवाब लोगो ने 
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बहुतेरी भ्रच्छी बाते कही, जिन्हे ऐसे श्रवसरों पर कहा जाता है, और जिन्हें 
दृहराने की जरूरत नही है, औरतो के कानो मे बहुत-सी चतुराई-भरी बाते कही 
गई जिन्हे सुनकर वे दमित हास्य से दोहरी हो-हो गई, बैरन के एकाध गरीब, 
परन्तु आनन्‍्दी एवं चौडे मुहवाले चचेरे बन्धु ने एक-दो गान गाये जिनको सुनते 
हुए कुमारी फूफियो ने अपने पखे भलने बन्द कर दिए । 

सब राग-रग के बीच अ्रजनबी अतिथि की मुद्रा विचित्र एवं श्रप्रासगिक रूप 
से गम्भीर बनी रही, और ज्यो-ज्यो रात बढने लगी उसके चेहरे पर निराशा की 
रेखाए गहरी होती गई। यह विचित्र-सा लगेगा पर बैरन के परिहास भी उसे 
और विषादयुक्त बनाते-से लग रहे थे। कभी वह॒ विचारों मे ड्ब जाता, कभी 
उसकी परेशान और अस्थिर आखे इधर-उधर घूम जाती और उसके अशान्‍्त 
मन को कहानी कह जाती थी । वधू के साथ उसकी बातचीत अ्रधिकाधिक 
गम्भीर और रहस्यमय होती गई। वधू की भौहों की सुन्दर सुषमा पर बादल 
घिरने लगे और उसकी मृदुल देह रह-रहकर कापने लगी । 

ये सब बाते मण्डली की दृष्टि से छिपी न रह सकी । वर की अज्ञात-कारण 
उदासी से उनकी हर्षोत्फुल्लता मर गई -उनकी प्रेरणाओ्रो को भी छुत लग 
गई--- लोग आपस में कानाफूसी करने लगे--आखो-श्राखो मे विनिमय होने 
लगा->खवे और सिर हिलाये जाने लगे । गायन और हास्य की मात्रा धीरे- 
धीरे कम होती गई--लोग बात करते-करते उदासी के साथ चुप हो जाते--फिर 
आ्राइचर्यंजनक कहानियो और प्रतिप्राकृतिक उपाख्यानों की बारी आती । एक 
नीरस कहानी और ग्धिक नीरस कहानी को जन्म देती । जब बेरन ने उस प्रेत 
अश्वारोही की कहानी सुनाई जो सुन्दरी ल्यूनोरा को उठा ले गया था, तो कुछ 
महिलाए भयवश चीखने-चिल्लाने लगी । भयानक कहानी थी वह, जो श्रव सुन्दर 
पद्मों मे रूपान्तरित हो चुकी है और सारी दुनिया उसे पढती झौर उस पर 
विश्वास करती है । 

वर ने भी गहरे ध्यान के साथ यह कहानी सुनी । वह अपनी आँखें बैरन 
के ऊपर स्थिर किये रहा, और जब कहानी समाप्ति पर आ रही थी, तो धीरे- 
धीरे अपने आसन पर ऊपर उठने लगा->लम्बे से और लम्बा होता गया, यहा 
तक कि बैरन की अभिभूत आखो मे वह दानव के समान लबभ्बा दिखाई देने 
लगा । जिस क्षण कहानी समाप्त हुई, उसने एक गहरी सास ली श्रोर मण्डली 
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से बडे संयत भाव से विदा ले ली । सब लोग हक्‍के-बक्के हो गए | बैरन को तो 
जैसे बिजली मार गई हो । 

“क्या ! आधीरात मे गढी छोडकर जाना है ? क्यो ? इसी स्वागत के लिए 
हर तरह की तैयारी की गई है * यदि तुम भ्रलग विश्राम करना चाहो तो कमरा 
मौजूद है ।” 

अजनबी ने शोकाच्छनन एवं रहस्यमय भाव से सिर हिलाते हुए कहा- - 
“ग्राज रात मुझे एक दूसरे ही कक्ष मे सोना होगा। 

इस उत्तर में तथा उत्तर जिस स्वर मे कहा गया था उसमे कुछ ऐसी चीज 
थी कि बरन को अपना कलेजा बैठता-स। लगा, किन्तु उन्होने शक्ति सचित 
करके अपने आ्रातिथ्य-सत्कार की प्रार्थना दोहराई । 

परन्तु प्रत्येक प्रस्ताव पर अजनबी ने मौन रहते हुए परन्तु निर्णय के भाव 
से, श्रपता सिर हिला दिया और एकत्र मण्डली के प्रति विदाई का हाथ हिलाता 
हुआ हाल से धीरे-धीरे बाहर निकल गया । कुमारी फूफिया तो बिल्कुल बुत 
बन गई , वधू ने अपना सिर भुका लिया और एक अश्वुबिन्द्र उसकी आख मे 
उतर आया। 

बरन ने गढी के विशाल प्रागण तक, जहा काला अश्व अपनी टापो से भूमि 
कुरेद रहा था और अधी रतापूर्वक नथने फुफकार रहा था, श्रजनबी का अनुसरण 
किया । जब वे दुर्ग-ह्वार, जिसमे एक शमादान से हल्की रोशनी हो रही थी, के 
पास पहुचे तो अजनबी ठहर गया और बैरन से खोखले स्वर मे बोला । उसकी 
आ्रवाज मेहराबदार छत से टकराकर और भी अधिक भृतही लग रही थी। 

उसने कहा--भ्रब जब हम भ्रकेले है, मै अपने जाने का कारण आपको बता 
रहा हु । मुझे एक गम्भीर एवं अभ्रपरिहाये कार्य से अन्यत्र जाना है-- 

बरन ने कहा-- क्यों ? क्‍या आप किसी दूसरे को भ्रपनी जगह नही भेज 
सकते ? 

“वहा बदला नहीं चल सकता, मुभे खुद उपस्थित रहना पडेगा--मुभे 
बुट जब गिर्जाघर पहुचना है ।” 

कुछ उत्साहित होकर बरन ने कहा--श्रोह ! परन्तु कल के पहले नही। 
कल आप अपनी वध्‌ को लेकर वहा जाएगे । 

दस गुनी गम्भीरता के साथ भ्रजनबी ने कहा-- नही, नहीं ! मेरा ठहराव 
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किसी वध्‌ के साथ नही है | कीडे ! कीडे मेरा इन्तजार कर रहे है | मैं मरा 
हुआ झादमी हु--मुझे डाकुओ ने कत्ल कर दिया--मेरी लाश बुट जबर्ग मे 
पडी हुई है आधी रात को मुझे दफनाया जाना है-- कब्र मेरी प्रतीक्षा कर रही 
है-- मुझे भ्रपना ठहराव पूरा करना ही होगा ' 

वह अपने काले अश्व पर उछलकर बैठ गया और खाई के पुल पर से होता 
हवा हो गया, रात के तूफान मे उसके भ्रश्व की टापो के शब्द विलीन हो गए। 

बेरन अत्यन्त सत्रास से कापते हाल मे लौट आए और जो बात हुई थी, 
सब को बता दी। दोनो फूफिया तो सुनते ही भ्रचेत हो गई , दूसरे लोग एक 
प्रेत के सग बेठकर खाना खाने की कल्पना से पीले पड गए। कुछ लोगो की राय 
हुई कि हो न हो वह जमेन उपाख्यानो का प्रसिद्ध जगली शिकारी ही था । दूसरो 
ने पहाड़ी प्रेतात्माग्रो, वन्‍्य-दानवो तथा अन्य भ्रधिप्राकृतिक आत्माओ्रो की बातें 
सुनाई जिनसे स्मरणातीत काल से जर्मनी के निवासी तग किए जाते रहे है । 
एक निधन सम्बन्धी ने तो यह भी कहा कि कही तरुण भ्रश्वारोही ने इस प्रकार 
का बहाना करके जान न छुडाई हो क्योकि उस विषादाच्छन्न व्यक्ति से सनकी- 
पन' की उदासी टपक रही थी । किन्तु इस सुझाव के कारण सारी मण्डली उसपर 
भलल्‍ला पडी और बैरन तो बहुत ही नाखुश हुए--और उसकी श्रोर यो देखा 
जैसे वह कोई काफिर हो । इसलिए उसने शीघ्र से शीघ्र ग्रपनी बात वापस 
ले ली और सच्चे धर्मानुयायियों के सम्प्रदाय मे भरती हो गया । 

किन्तु लोगो के मन मे जो भी अ्रविश्वास रहे हो, दूसरे दिन जब तरुण 
काउण्ट की ह॒प्या और बुट्ट जबगे गिर्जे मे उसके समाधिस्थ किये जाने की लिखित 
सूचना आ गई तो सबका अविश्वास पूरी तरह दूर हो गया । 

इससे गढ मे जो निराशा का वातावरण फैला, उसकी कल्पना की जा सकती 
है। बरन ने अपने को कमरे मे बन्द कर लिया। अभ्रतिथि, जो उनके साथ खुशियां 
मनाने के लिए आए थे, ऐसी विपत्ति मे उनको अकेला छोडकर जाने की बात 
कंसे सोच सकते थे ? वे प्रागण मे घूमते, छोटे-छोटे भुण्ड बनाकर हाल में एकत्र 
होते और ऐसे भले आदमी की विपत्ति पर सिर एवं कन्धे हिलाते थे। वे भोजन 
के टेबुल पर झर देर तक बैठते, और अपने मन सभालने के लिए सदा से कही 
ज्यादा जोश के साथ खाते-पीते थे । किन्तु सबसे बुरी हालत तो विधवा वध की 
थी । एक बार आलिगन करने के पूर्व ही उसने पति को खो दिया ! जिसका 
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प्रेत इतना सुन्दर और शीलवान्‌ था, वह आदमी जीवित प्रवस्था में कैसा रहा 
होगा | उसने रो-रोकर घर भर दिया। 

अपने वेधव्य के दूसरे दिन रात को वह एक फूफी के साथ अपने शयन-कक्ष 
मे चली गईं थी । फूफी ने रात मे उसके साथ ही सोने का आग्रह किया था | यह 
फूफी जरममनी की प्रेत-कथा सुनाने में श्रन्यतम थी । अभी-अ्रभी वह अपनी सबसे 
लम्बी कहानियो मे से एक सुनाते-सुनाते बीच मे ही सो गईं थी। यह कक्ष जरा दूर 
पर एक छोटे बाग से लगा हुआ था । भाजी लेटी हुईं विषादग्रस्त दृष्टि से 
उगते हुए चन्द्रमा की किरणो की ओर देख रही थी, जो जालीदार गवाक्ष के 
सामने लगे वृक्ष की पत्तियों से छत करआ रही थी । गढी के घडियाल ने ग्रभी- 
श्रभी बारह बजाये थे। इसी समय बाग से सगीत की एक मृदुल तान सुनाई 
पडी । वह हडबडाकर अ्रपनी शय्या से उठ बैठी और हलके पैरो से खिडकी 
पर जा पहुची । वक्षो की छाया मे एक लम्बी मूर्ति खडी थी । ज्यो ही उसने 
अपना सिर उठाया, उसके चेहरे पर एक चन्द्र-किरण पड गई | स्वर्ग और पृथ्वी 
(है ईश्वर ! ) ! उसने प्रेतवर को देखा । इसी समय एक तेज चीख उसके 
कानो मे पडी । उसकी फूफी, जो संगीत के स्वर से' जाग गईं थी और उसके 
पीछे-पीछे चुपचाप खिडकी तक आई थी, उसकी गोद मे गिर पडी । जब उसने 
पुन. उधर देखा, प्रेत लुप्त हो चुका था । 

दोनो स्त्रियो मे से फूफी को शान्त करने की अ्रधिक आवश्यकता थी क्योकि 
भय के कारण उसका दिमाग काम नहीं कर रहा था। जहा तक किशोरी की 
बात है, उसके प्रेमी की प्रेतात्मा मे कुछ तो ऐसा था जो प्रिय लगता था । 
उसमे पुरुषोचित सौन्दय की वही एकरूपता थी, और यद्यपि किसी एक आदमी 
की छाया से किसी प्रेमासक्त कन्या के अनुराग को सन्‍्तोष नहीं मिल सकता, 
किन्तु जहा ठोस पदार्थ न हो वहा उससे भी कुछ सानन्‍्त्वना मिल ही जाती है । 
कूफी ने कह दिया कि वह फिर कभी उस कक्ष में न सोयेगी , भतीजी ने कुछ 
देर तक तो जिद की, फिर उसने भी जोर देकर कह दिया कि वह गढी के किसी 
ओर कमरे मे न सोयेगी । परिणाम यह निकला कि उसे उसमे अकेले ही सोना 
पडा, हा, उसने अपनी फूफी से प्रतिज्ञा जरूर करवा ली कि वह प्रेत-दर्शन की 
कथा किसी को न बतायेगी, नही तो उसे घरती' पर जो एकमात्र करण आनन्द 
प्राप्त है--उस कक्ष मे रहने का जिसपर उसके प्रेमी की अभिभाविका छाया 
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रात मे पहरा देती है--वह भी छिन जाएगा । 

प्रो महिला कब तक वादा पूरा करेगी, यह भ्रनिश्चित था, क्योकि उसे' 
अद्भुत बाते सुनाने का शौक था और कोई भयानक कहानी सबसे पहले सुना 
सकने मे विजय का एक गवं होता है, फिर भी पास-पडोस के लोग भ्रब तक 
नारीदद्वारा भेद सुरक्षित रखने के स्मरणीय उदाहरण के रूप मे यह बात बताते 
है कि उसने पूरे सप्ताह-भर उस भेद को अपने ही तक रखा था। और सप्ताह 
भर बाद जब एक दिन प्रात नाइते के टेबुल पर यह सूचना आ्राई कि किशोर कन्या 
तो गायब है, कमरा खाली पडा है, शय्या पर उसके सोने का कोई चिह्न नही 
है श्रौर खिडकी खुली है तब आगे जबान पर सयम रखने का कोई कारण नही 
रह गया और वह अपनी प्रतिज्ञा से छूट गई । चिडिया उड गई थी 

लोगो ने जिस आइचर्य एवं उत्तेजना के साथ इस समाचार को सुना उसकी 
कल्पना केवल उन्ही को हो सकती है जिन्होंने किसी बडे आ्रादमी के ऊपर आए 
सकट से उसके मित्रो मे पेदा उत्तेजना को देखा है । जब फूफी, जो पहले 
आघात में गूगी-सी हो गईं थी, अपने हाथ पीट कर चीख उठी--भूत ! भूत | 
उसे भूत उठा ले गया |” तो गरीब सम्बन्धी भी भोजन पर अक्लान्त भाव से 
हाथ मारना छोड क्षण भर को रुक गए । 

फूफी ने चन्द शब्दों मे बाग के भयजनक दृश्य की कथा सुना दी और अन्त यह 
कहकर किया कि निश्चय ही प्रेत अपनी दुल्हिन को उठा ले गया है। दो घरेलू 
नौकरो ने इस राय का समर्थन किया क्योकि उन्होने भी झ्राधी रात के लगभग 
पहाडो पर घोडे की टापो का शब्द सुना था और इसमे सन्देह नहीं कि वह काले 
अइव पर सवार प्रेत ही था जो उसे अपनी कब्र की ओर ले जा रहा था। सब 
उपस्थित लोग इस दारुण सम्भावना से दहल उठे, क्योकि इस प्रकार की घढ- 
नाए जमेनी मे बहुत सामान्य है और अनेक प्रामाणिक इतिहास-म्रन्थ उनका 
समथथन करते है । 

गरीब बैरन की स्थिति कितनी दयनीय थी ! वत्सल पिता और काटजेने- 
लेनबोगेन के महान्‌ वश के एक सदस्य के लिए कैसी हृदयद्रावक समस्या थी ! 
उनकी एकमात्र कन्या या तो कब्र मे विलुप्त हो गई है, या फिर उन्हे कोई 

न्‍्य दानव दामाद के रूप मे मिलेगा, और वसा ही सयोग रहा तो भूत-नातियों 

का भुण्ड भी प्राप्त होगा । स्वभावत. वह पूर्णत” घबरा गए थे और सारी गढ़ी 
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कोलाहल से भर गई थी। आदमियो को झ्रादेश दिया गया कि वे घोडे ले ले 
भ्रौर श्रोडेनवाल्ड की हर सड़क, पगडण्डी और घाटी को छान डाले । बैरन ने 
स्वयं लम्बा जूता पहना, कमर से तलवार लटकाई श्र सन्दिग्ध अनुसन्धान पर 
जाने के लिए घोडे पर चढने ही वाला था कि एक नई प्रेत-छाया देखकर रुक 
गया। एक महिला गढी की श्रोर श्राती दिखाई पडी । वह एक मियाने या टट्टू पर 
सवार थी और उसके साथ एक अश्वारोही दूसरे घोड़े पर सवार चला ञ्रा रहा था । 
महिला टट्टू को दौडाते हुए फाटक तक आई, फिर अपने घोडे से उछलकर नीचे 
उतरी और बैरन के चरणो मे गिरते हुए उनके परो से लिपट गईं | यह उनकी 
खोई कन्या थी और उसका साथी वही प्रेतवर था ! बैरन के होश गुम हो 
गए, उन्होने श्रपनी कन्या पर नजर डाली, फिर प्रेत को देखा, उन्हे अ्रपनी इन्द्रियो 
पर विश्वास नही हुआ । साथी का चेहरा-मोहरा भी प्रेतो की दुनिया मे जाने के 
बाद बहुत सुधर गया था । उसके वस्त्र शानदार थे और उनमे वही भव्य आकृति 
पुरुषोचित सतुलन से पूर्ण मालूम पडती थी। अश्रब वह विवर्ण तथा उदास नही 
दिखाई पडता था। उसका सुन्दर मुख यौवन की दीप्ति से दमक रहा था और 
बड़ी-बडी भ्राखों से आनन्द उमडा पडता था । 

रहस्य शीघ्र ही खुल गया। अद्वारोही (जैसा कि श्राप लोग बराबर 
जानते रहे है कि कोई प्रेत नही था) ने हरमन वॉन स्टार्कन फाउस्ट कहकर 
भ्रपना परिचय दिया । उसने तरुण काउण्ट के साथ अपनी यात्रा की बात सुना 
दी । उसने बताया कि कंसे शीघ्रता से चलकर वह दु खदायी समाचार देने गढी 
पर आया था किन्तु सच्ची कथा कहने के प्रत्येक प्रयत्न मे बेरन की वाम्मिता के 
कारण बाधा पडती रही , किस प्रकार वधू के देन से वह मुग्ध हो गया और 
जान बूभकर कुछ समय तक गलती को जारी रहने दिया । उसने बताया कि 
लौटने का कोई उपाय वह सोच ही रहा था कि बैरन की प्रेत-कथा ने उसे सनक- 
भरा वह ढंग सुभा दिया । कैसे परिवार के सामन्ती कलह से भीत होकर वह 
छिपकर भ्राता था और किशोरी की खिडकी के नीचे बाग मे घूमता था और 
कैसे उसने उससे प्रेम-पाचना की, उसका प्रेम पाया और उसे प्राप्त करके ले गया । 
एक शब्द मे उससे विवाह कर लिया । 

कोई दूसरी परिस्थिति होती तो बेरन अनम्य बना रहता, क्योकि वह पैतृक 
शभ्रधिकार के विषय मे बडा आग्रही था, और सम्पूर्ण पारिवारिक भगडो में बडा 
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हठी था। किन्तु वह अपनी कत्या को प्यार करता था । वह उसे विलुप्त समभ- 
कर रोया था--उसने शोक किया था--अब उसे जीवित पाकर खुश हो गया । 
यद्यपि उसका पति शात्रु-परिवार का था, किन्तु ईश्वर की कृपा से प्रेत तो नही 
था । हा, जिस ढंग से उसने व्यवहार किया था, अपने को भूत बताकर उसके 
साथ जो मजाक किया था, वह सब उसे पसन्द नही था, किन्तु वहा कुछ पुराने 
मित्र उपस्थित थे, जिन्होने युद्ध मे सेवा की थी। उन लोगो ने उसे विश्वास 
दिलाया कि प्रेम मे सब चाले क्षम्य है और अ्रव्वारोही तो विशेष व्यवहार का 
पात्र है क्योकि पिछले दिनों ही उसने सेता मे काम किया है। 

इसलिए सब बाते श्रानन्दपूर्वक तय हो गईं । वही बैरन ने तरुण दम्पती को 
क्षमा कर दिया। गढी मे फिर धूमधाम शुरू हो गई। निर्भन सम्बन्धियों ने 
प्रेमपूर्ण दयालुता से परिवार के इस नवीन सदस्य को नहला दिया--वह कसा 
वीर, कैसा उदार, कसा धनवान्‌ था ! फूफियों पर जरूर दोषारोप किया गया 
कि कठोर एकान्त एवं निष्क्रिय आज्ञापालन की उनकी प्रणाली निष्फल हुई कितु 
उन्होने इन सबका कारण खिडकी मे छड॒ एव जाली न लगाने की अपनी अ्रसाव- 
धानी को बताया । उनमे से एक को तो यही दुख था कि उसकी कहानी का मजा 
जाता रहा और जीवन मे जो एक ही भूत उसने देखा था, वह भी नकली 
निकला । किन्तु भतीजी पूर्णत सुखी थी कि उसने उस भूत को मास और रक्‍त 
के रूप मे प्राप्त कर लिया। 


इस तरह कहानी खत्म होती है ' 
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(स्वतन्त्र पद्मानुवाद ) 
जब आदइचयं-मुग्ध तयनों से वेस्टमिस्टर का श्रवलोकन--- 
में करता हूं, जहां जी रहे ताम्र ओर प्रस्तर के स्मारक, 
जिनमें सभी तरह के राजाश्रो, बिज्ञो का दर्शित जीवन । 
श्रौर देखता हु मे उनमें सुधरे सामन्‍्तो का स्पन्दन। 
घ॒णा, गवं, ग्राडम्बर, वेभव और जगत्‌ का लिदेय शासन । 
सब कुछ छूट गया है, भ्रब तो है वे शुभ महिमा से सडित, 
रंजित प्रस्तर का यह फंसा कौतुक, जिसमें कितनी पायन--- 
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दानत मोन ब्रात्माएं सोई तोड़ जगत्‌ के सारे बन्धन। 
पहले जिस विज्ञाल धरती पर वे करती थीं पद-संचारण । 
श्राज नहीं वे तृप्त उन्हें कर सकतीं, भूख बुझा सकती है । 
अस्थिर' ठडे सुख-विलास का है तुषार यह सानव-जीवन । 
श्रौर मरण गल जाना है सम्पूर्ण श्रह झ्ो आत्मप्रदशन । 


--#ऋाइसटोलीरो के एपीग्राम्स १५६८ 


उत्तर शरद्‌ ऋतु के उन गम्भीर बल्कि विषादाच्छन्त दिनो मे से एक दिन 
जब प्रभात एवं सध्या की छायाए लगभग ओ्रोतप्रोत हो जाती है, और वर्ष के 
ह्वास को धृधलके से, उदासी से भर देती है, मैने वेस्टमिस्टर विहार के आस* 
पास चन्द घण्टे चहलकदमी करने मे बिता दिये । उस प्राचीन भवनावली की 
शोकाच्छन्त विभूति मे ऋतु के साथ कुछ सजातीयता थी , और जब मै उसकी 
“ चौखट को पार कर रहा था तो मुझे ऐसा लगा मानो मै पुरानी दुनिया मे लौट 
श्राया हुं और पुरातन युगो की आभाश्रो के बीच डूबा जा रहा हूं । 

मैने एक लम्बे, निचले और ऐसे तोरणयुक्त मार्ग में होते हुए वेस्टमिंटर 
स्कूल के अन्त प्रागण से प्रवेश किया, जो विशालकाय दीवारो मे बने गोल छिद्रो 
द्वारा प्रकाशित होने के कारण, सुरग-जैसा लगता था। इस अपेरे मार्ग मे चलते हुए 
मैने सुदूर के मठो पर एक नजर डाली और देखा कि एक बूढा स्थल-निर्देशक उन 
छायामय तोरणो के बीच जा रहा है। अपने काले चोगे मे वह ऐसा लगता था 
मानो निकटवर्ती किसी समाधि से निकलकर कोई प्रेत वहा फिर रहा हो। इन भअ्रधेरे 
ग्रवशेषो के बीच से विहार की ओर जाने से मन अपने पवित्र ध्यान और चितन 
के लिए तैयार हो जाता है । मढियो मे श्रब भी पुराने दिनो के एकान्त और शाति 
का कुछ न कुछ श्रश है । भूरी दीवारे सीलन से बदरग हो गई है श्रौर अधिक 
आयु के भार से टूट-ट्ट कर गिर रही है, भित्ति-स्मारको के अभिलेखो पर भव्य 
काई की एक तह जम गई है और मृत्यु के सिर तथा दूसरे अन्त्य प्रतीको को 
उसने धुधला कर दिया है । महराबो की समृद्ध नक्काशी से छेनी के सूक्ष्म 
स्परशों का लोप हो गया है , तोरण-प्रस्तरों के बीच खचित गुलाबो से उनकी 
पत्तियो का सौदर्य मिट गया है , प्रत्येक वस्तु पर काल के क्रमिक ह्वास के 
चिह्न है, किन्तु अब भी, उस ह्वास के बीच भी, उनमे हृदय का सुपर्श एवं रजन 
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करनेवाली कुछ-न-कुछ चीज है। 

मढियो के चौक मे सूर्य अपनी पीत शारदीय किरणे फेक रहा था , केन्द्र 
भाग मे जो लघु दूर्वा-भूमिखण्ड था वह चमक रहा था श्रौर मेहराबी मार्ग का 
कोना एक प्रकार की धूमिल श्री से विभासित हो उठा था। तोरणावृत वीथि- 
काञ्रो के बीच से आखो को नीलाकाश का एक दुकडा या एक चल जलदखण्ड 
दिखाई पड रहा था। नीलाकाश मे सिर उठाये हुए विहार के सूययदीप्त शिखर 
चमक रहे थे। 

जब मै कभी विभूति एव ह्वास के इस मिश्रित चित्र पर विचार करता, 
और कभी अपने पाव के नीचे बने फर्श के श्रश समाधि-प्रस्तरों के श्रालेखो को 
पढने की चेष्टा करता हुआ मढियो के श्रासपास विचरण कर रहा था, मेरी आखे 
तीन ऐसी झ्राकृतियों की ओर आकर्षित हुई जो पत्थरो को काटकर बनाई गई 
थी किन्तु अनेक पीढियो के पद-सचार से समाप्तप्राय हो चुकी थी। ये तीन 
प्रारम्भिक मठाधीशो के पुतले थे , चैत्यलेख मिठ गए थे , सिर्फ नाम रह गए 
थे, जो शायद बाद के जमाने मे फिर से उत्कीर्ण किए गए थे। (वाइटालिस 
१०८२, गिस्लेब्टंस क्रिस्पनस १११४, एवं लारेशियस ११७६) । मै कुछ देर 
तक पुरातत्त्व के इन स्फूट अ्रवशेषो पर विचार करता रहा, जो काल के सुदूर तट 
पर भग्न पोतों की भाति छोड दिये गये थे और इसके सिवा और कोई कहानी 
नही कहते थे कि ये लोग कभी थे और बाद मे नष्ट हो गये , इसके सिवा और 
कोई उपदेश नही देते थे कि वह गव॑ निस्सार है जो अपने भस्मावशेष द्वारा 
लोगो की श्रद्धाजलि लूटना चाहता है या श्रभिलेख मे जीना चाहता है । थोडे 
दिनो बाद, ये धूमिल अभिलेख भी नष्ट हो जाएगे और स्तूप-स्मारक न रह 
जाएगे। मै इन समाधि-प्रस्तरो की ओर देख ही रहा था कि विहार की घडी 
की ध्वनि से चौक गया, जो पुश्ते-पुए्ते और मठो-मढियो मे प्रतिध्वनित हो रही 
थी । समाधियों के बीच गूजती हुई विदा होते समय की यह चेतावनी, जो घटा 
बीत जाने की कथा कहती है, एक लहर की भाति हमे भ्रागे कन्न की ओर, मृत्यु 
की श्रोर बहा ले जाती है। मै विहार के श्रन्तरग भाग मे खुलने वाले एक तोरण- 
द्वार की ओर बढ गया । वहा पहुचने पर भवन की विशालता पूर्णतः मन पर 
झ्रकित हो जाती है जो मढियो के तहखानो के बिल्कुल विपरीत लगती है । आखे 
आइचये के साथ दानवी आयाम वाले सगुच्छित स्तभो की ओर देखती है, जिनके 
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बीच से निकले तोरण आइचर्यजनक ऊचाई तक चले गए है, और उनके आधार 
भाग में टहलता-फिरता आदमी, अपने निज के हस्तकौशल की तुलना मे अपदार्थ- 
सा दीखता है। इस बृहद्‌ श्रट्टालिका की विस्तुति श्रौर अ्रधेरा एक गहन और 
रहस्यमय आतंक से हमे भर देते है। हम बडी सावधानी श्रौर कोमलता के साथ 
पग रखते है, जेसे समाधि की पुण्य नीरवता को भग करने से डरते हो , प्रत्येक 
पग दीवारों के बीच फुसफुसाता और समाधियो के बीच बडबडाता है शनौर जिस 
शान्ति को हमने भग किया है, उसके प्रति हमे अधिक सयत करता है । 

ऐसा जान पडता है कि इस स्थल की आ्रातकपूर्ण प्रकृति भ्रात्मा को फकफ्ोर 
देती है श्लौर दर्शक को नीर श्रद्धा से भर देती है। हमे भ्रनुभव होता है कि हम 
अतीत युगो के ऐसे महान्‌ पुरषो की सचित अस्थियों से घिरे हुए है जिन्होंने 
इतिहास को अपने कारनामो और धरित्री को अपने यश से भर दिया है । 

ओर फिर भी मानवीय महत्त्वाकाक्षियो की निस्सारता पर, यह देखकर कि 
वे किस प्रकार एक-पर-एक ठुसी हुईं है और कैसे धूलि मे धकेल दी गई है, हसी 
था जाती है। जिन्हे जीवित अ्रवस्था में बडे-बडे राज्यों को पाकर भी सनन्‍्तोष 
नहीं होता था, उन्हे एक छोटा गोशा, एक अंधेरा कोना, जमीन का एक लघु 
टुकडा देने मे केसी कजूसी बर्ती जाती है। कितनी शक्‍ले, कितनी श्राकृतिया 
कितनी युक्तिया पथिको का ध्यान आरक्षित करने और चन्द सालो तक किसी ऐसे 
नाम को विस्मरण से बचाने के लिए काम में लाई जाती है जो एक दिन विश्व 
के चितन एवं प्रशसा के अनेक युगो पर छा लेने की श्राकाक्षा से भर उठा था। 

मैने कुछ समय कवि-खण्ड में बिताया, जो विहार के क्रसाकार मार्ग के एक 
कोने मे स्थित था। आमतौर से समाधिया सादी है, क्योकि साहित्यिक व्यक्तियों 
के जीवन तक्षण कलाकार के लिए कोई आकषक विषय नहीं प्रदान करते। 
शेकक्‍्सपीयर एवं एडीसन की स्मृतियों मे उनकी मूर्तिया खडी की गई है, किन्तु 
अधिकाश कवियो एवं साहित्यकारों की वक्षमूतिया, चित्रगोलक और कभी- 
कभी तो केवल अभिलेख-मात्र उपलब्ध है। यद्यपि ये स्मारक बहुत सादे है किन्तु 
मैने सदैव ही यह पर्यवेक्षण किया है कि विहार में श्रानेवाले दर्शक इस भाग मे 
सबसे देर तक रहते है। जिस नीरस उत्सुकता या अस्पष्ट प्रशसा के भाव से 
वे महान पुरुषो एव वीरो की शानदार समाधियो को देखते है उसका स्थान यहा 
एक प्यार एवं कृपाभरी भावना ले लेती है। वे यहा उसी प्रकार घूमते- 
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फिरते है, जेसे मित्रो एव साथियों की समाधियो के बीच घूमते है, 
क्योकि निश्चय ही लेखक एवं पाठक के बीच कुछ न कुछ साहचये तो होता 
ही है। दूसरे प्रकार के लोगो का ज्ञान भावी पीढियो को केवल इतिहास के 
माध्यम से होता है श्रौर वह माध्यम दिन-दिन विक्रृत भर धुधला पडता जाता 
है, किन्तु ग्रन्थकार और उसके मानव-बन्धुश के बीच जो ससर्ग स्थापित होता 
है वह सदा ही नूतन, सक्रिय और सीधा रहता है। वह अश्रपनी अपेक्षा उन्ही के 
लिए अधिक जिया, उसने चतुदिक के सुखोपभोगो का त्याग किया और सामा- 
जिक जीवन के आझ्ानन्दो से श्रपने को इसलिए दूर रखा कि वह दूरस्थ हृदयो और 
दूरागत युगो के साथ भ्रधिक घनिष्ठतापूवंक बात कर सके । उचित है कि दुनिया 
उसकी ख्याति को प्यार करे, क्योकि वह हिसा और रक्‍त से नहीं वरन्‌ आनन्द 
के अ्रध्यवसाययुक्त वितरण-द्वारा खरीदी गई है। उचित है कि भावी पीढिया 
उसकी स्मृति के प्रति कृतज्ञ बने, क्योकि वह उनके लिए रिक्त नामों एवं कोला- 
हल-भरे कृत्यो की नही, बल्कि प्रज्ञा के सारे खजानो, विचारो के चमकीले रत्नो 
और भाषा की स्वणिम भगिमाशो की विरासत छोड गया है । 

कवि-खण्ड से मै इमारत के उस भाग की ओर गया जिसमे बादशाहो की 
समाधिया है। मै इस भाग मे, जो कभी उपासनाग्हो से पूर्ण था किन्तु अब महान्‌ 
पुरुषो की समाधियों एवं चेत्यलेखों से भर गया है, फिरता रहा। हर मोड पर 
मैने कोई प्रसिद्ध नाम, शभ्रथवा इतिहास मे प्रतिष्ठाप्राप्त किसी शक्तिमान्‌ वश का 
कोई चिह्न देखा। जब ग्राख मृत्यु के इन घुधले कक्षो की ओर उठती है तो उसे 
विचित्र पुतलो की भाकी मिलती है--कुछ गवाक्षो में प्रणत है, मानो भक्तिपूरित 
हो उठे हो, दूसरे धर्मभावना से हाथ जोडे हुए चैत्यो पर दण्डवत्‌ कर रहे है, 
कवचधारी योद्धा पडे है जैसे युद्ध के बाद विश्राम ले रहे हो; क्रास लिये एव 
ऊची टोपिया पहिने हुए धर्माध्यक्ष है, चोगे और मुकुटिकाए पहिने सामन्‍्तगण 
इस तरह लेटे हुए है मानो अपनी राजकीय गरिमा मे हो । इस हृश्य को देखते हुए 
जो आइचरयंजनक रूप से जनाकीर्ण है किन्तु जहा प्रत्येक आकृति स्थिर एवं मौन 
है, ऐसा लगता है मानो हम कथाओ्रो मे वणित नगर की उस अट्टालिका मे हो 
जिसमे प्रत्येक प्राणी सहसा पत्थर के रूप मे बदल गया था। 

मैं एक ऐसी समाधि के पास रुक गया जिसपर पूरा कवच पहिने एक सूरमा 
का पुतला पडा हुआ था। उसकी एक भुजा पर बडी सी ढाल थी, उसके हाथ 
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याचना की मुद्रा मे सीने पर जुडे हुए थे; चेहरा शिरस्क--फौलादी टोप-से 
आ्राय. ढक गया था, चूकि सूरमा धर्म-युद्ध मे सम्मिलित था इसलिए उसकी टागे 
क्रास की तरह एक-दूसरे को लाघंती हुई रखी गई थी। यह एक क्रसेडर --एक 
जिहादी---की समाधि थी,----उन सैनिक उत्साहियो में से एक की, जिन्‍्होने धर्म 
श्रौर रूमानियत को मिला दिया था, और जिनकी वीरता तथ्य और कल्पना 
को, इतिहास एवं गाथा को मिलानेवाली कडी बन गई थी । कुलचिह्न भूषित, 
गाथिक स्थापत्य से अलकृृत इन दुस्साहसिको की समाधियों मे कुछ न कुछ चित्रो- 
पमता है। ये उन पुरातन उपासनागृहों मे फबती भी है, जिनमे आमतौर पर पाई 
जाती है, श्लौर इन पर विचार करते समय कल्पना अनेक पौराणिक स्मृतियो, 
रूमानी कथाओं तथा ऐसी शौययुक्त शान-शौकत और तडक-भडक को प्रत्यक्ष 
कर देती है, जिसे ईसा की कन्न के लिए होने वाले युद्धों पर कविता ने फैला 
दिया है। ये बिल्कुल बीत गए समय के भ्रवशेष है----ऐप्ते प्राणियों के, जो स्मृति 
से मिट गये है,---ऐसी प्रथाश्रो एव विधियों के, जिनके साथ हमारी कोई सजा- 
तीयता नही है। वे किसी ऐसे विचित्र एव दूर देश से आए प्रतीत होते है जिसका 
हमे कोई निश्चित ज्ञान नही है और जिसके विषय मे हमारी समस्त धारणाए 
धशधली और स्वप्निल है। इन गाथिक समाधियो पर बने पुतलों मे कुछ न कुछ 
गम्भीर एवं श्रातककारी वस्तु है, जो मृत्यु की नींद में, अथवा मृत्यु-काल की 
याचना मे भी उत्पर छाई हुई है। आधुनिक समाधियो की कल्पनापूर्ण प्रवृत्तियो, 
अव्याकृत कष्टकल्पनाओो तथा रूपकात्मक सचयन की भ्रपेक्षा इनका मेरी भावनाओं 
पर झसीमित रूप से श्रधिक हृदयग्राही प्रभाव पडता है। अ्रनेक पुरातन चेत्यलेखों 
की श्रेष्ठता से भी मै आ्राकर्षित हुभ्ना ह। पहिले युगो मे किसी बात को कहने का 
एक सरल परन्तु उद्ात्त ढग होता था। मै दूसरे किसी ऐसे चैत्यलेख को नहीं 
जानता जिसमे पारिवारिक मूल्य एवं प्रतिष्ठित वश की इससे अधिक ऊची चेतना 
परिलक्षित होती हो जितनी इस चैत्यलेख मे होती है---सारे बन्धु वीर थे, और 
सारी बहिने शीलवती थी।” 

कवि-खण्ड के सामने वाले भाग मे एक ऐसी समाधि है जो आा धुनिक कला 
की सवंप्रशसित सिद्धियों मे से एक है, किन्तु जो मुझे उदात्त नहीं, भयावनी 
मालूम पडती है। यह रोबविलाक द्वारा निर्मित श्रीमती नाइटिगेल की समाधि 
है। स्मारक का अधोभाग इस प्रकार बना है जैसे उसके मर्मर-द्वार खोल दिये 
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गए हो और उसमे से वस्त्राच्छादित कोई ककाल बाहर निकल रहा हो । जत्र 
वह अपने आखेट के ऊपर बर्छा फेक रहा है और इस हालत में कफन उसके 
मासहीन गात से नीचे गिर रहा है। स्त्री (श्रीमती नाइटिंगेल) अपने भीत पति 
की गोद मे गिर रही है और वह (पति) निष्फल पर उन्मत्त प्रयल द्वारा प्रहार 
को रोकने की चेष्टा कर रहा है। सब कुछ भयानक सत्य एवं भावना द्वारा 
निर्मित किया गया है; हमे सचमुच कल्पना होती है कि जैसे हमे प्रेत के फूले 
हुए जबड़े से निकली विजय की अबोधगम्य किलकारी सुनाई पड रही हो । किन्तु 
इस प्रकार हम मृत्यु को भ्रनावश्यक आंत्क से क्यो भरे, और जिन्हे हम प्रेम 
करते है उनकी समाधि के विषय मे सत्रास क्यो फैलाए ? समाधि तो उन सब 
चीजो से घिरी होनी चाहिए जिनसे मृत प्राणी के प्रति कोमलता और श्रद्धा 
उत्पन्न हो, या फिर जिनके द्वारा जीवितो मे गुणो का, शील का विकास हो। 
यह विरक्ति और निराशा की जगह नही है, बल्कि शोक एवं ध्यान का स्थान है। 

जब हम उन श्रघेरे तहखानो और नीरव वत्रमार्गो पर मृतात्माश्रों के विव- 
रण पढते, घृम रहे होते है तो बाहर से व्यस्त जीवन की ध्वनि कभी-कभी हमारे 
कानो तक पहुचती है,--गुजरती हुई सवारियों की खटखटाहट, सर्वं्राधारण 
की बुदबुदाहट या कदाचित्‌ सुखोपभोग का हलका हास्य । हमारे चतुदिक्‌ की 
मरणोपम शान्ति के विपरीत यह स्थिति कैसी स्पष्ट है, श्र इसका भावनाओं 
पर विचित्र प्रभाव पडता है--सक्तिय जीवन का प्रवाह उमडता चला झा रहा 
है श्लोर इ्मशान भूमि की दीवारो तक से टकरा रहा है । 

इस प्रकार मै एक समाधि से दूसरी समाधि तक, और एक उपासनालय से 
दूसरे उपासनालय तक फिरता रहा। दिन धीरे-धीरे बीत चला, विहार मे घूमने- 
फिरने वालो की दूरस्थ पग्-ध्वनि कम से कम होती गई , मधुर जिद्बवावाला घण्टा 
साध्य प्रार्थना के लिए आवाहन करने लगा और मैने देखा कि दूरी पर, श्वेत 
चोगे पहिने हुए गायकगण वक्त मार्ग को लाघकर गायनकक्ष मे प्रवेश कर रहे है । 
मैं हेनरी सप्तम के उपासनागार के प्रवेश-द्वार के सामने खडा हो गया । एक 
गहरे एवं अधेरे किन्तु शानदार गुम्बद से होकर, चन्द सीढिया वहा तक पहुचा 
देती है। बडे-बडे पीतल के फाटक है जो समृद्धि एवं सृक्ष्मतापूर्वक ढाले गए है; 
वे अपने कब्जो पर बड़े भारीपन से घूमते है, मानो सबसे सजी-बजी उस इ्मशान- 
भूमि मे किसी सामान्य मातव के चरणों को प्रवेश दे ने मे किफक रहे हो । 
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भीतर प्रवेश करने पर आखे वास्तुकला के ऐश्वर्य एवं मूतियों के ब्यौरे के 
परिष्कृत सौन्दर्य को देखकर चमत्कृत हो उठती है। दीवारे तक सर्वत्र अलक्ृत 
है, वे नक्काशी के कामों से आच्छादित है; जहा-तहा खोखली करके गवाक्ष- 
रूप मे परिणत कर दी गई है तथा सन्‍्तो एवं शहीदों की मूर्तियों से भरी हुई 
है। ऐसा लगता है कि छेनी के कौशलपूर्ण श्रम से पत्थरों का भार और घनत्व 
समाप्त हो गया है और वे किसी जादू के जोर से अधर मे लटके हुए है, तक्षित 
छत ने आश्चयंजनक सृक्ष्मता के साथ मकडी के जाले (तन्तुजाल) की वायवीय 
सुरक्षा प्राप्त करली है । 
उपासनागार के अगल-बगल नाइट्स आफ दि बाथ (एक बडी ब्रिटिश 
उपाधि के ऊचे-ऊचे स्टाल है, जो बलूत की लकडी को चतुराई से तराशकर 
बनाये गए है, यद्यपि गाथिक स्थापत्य के बेमेल श्रलकरणो से युक्त है । इन स्टालो 
के शिखरो पर उन नाइटो के शिरस्त्राण एव ढाल-तलवार सहित राजचिह्न लगे 
हुए है। उनके ऊपर उनकी पताकाए लटकी हुईं है। इन पताकाओो पर जो कुल- 
चिह्न चित्रित है वे अपने सोनहले, बेगनी एवं लाल रगो में छत की ठडी, भूरी 
जालियो के बिल्कुल विपरीत लगते है। इस विशाल रोजे के बीच स्थित है इसके 
सस्थापक की समाधि--उसका पुतला, जो भ्रपनी रानी के साथ है, एक शानदार 
समाधि पर खडा हुआ है। यह सब पीतल की एक बहुत ग्रच्छी बनी हुईं रेलिग 
से घिरा हुआ है । 
इस विदशालता मे एक शोकाच्छन्न निर्जंनता है । कब्रो एव विजयफलको 
का यह विचित्र मिश्रण, सजीव एवं ऊपर उठने की महत्त्वाकाक्षात्रो के ये चिह्न, 
ऐसे स्मारकों के निकट बने हुए है जो प्रदर्शित करते है कि आगे-पीछे सभी को 
धूल एवं शून्य मे मिल जाना है। पूर्व युगो के कोलाहल एवं तडक-भडक के 
नीरव एवं उजाड दृश्यो के बीच चलने से अधिक कोई दूसरी चीज मन पर 
अकेलेपन की ऐसी गहरी छाप नही डालतो । नाइटो और उनके दरबारियो के 
रिक्त स्टालो तथा उन धूलि-धूसरित किन्तु अलक्ृत भण्डो को देखते हुए, जो 
किसी समय उनके आगे-श्रागे चलते थे, मेरी कल्पना के आ्रागे वह दृश्य छा गया, 
जब यह हाल देश की शूरता एवं सौन्दर्य से पूर्ण था, जब यह रत्नजठित पदा- 
धिकारियो तथा सैनिक पक्तियो की दीप्ति से चमकता था, जब यह अनेक पणों 
की ध्वनि तथा मुग्ध जन-समुदाय के उल्लास से पूर्ण था। सब चला गया है, 
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इस स्थान पर पुन. मृत्यु की नीरवता छा गई है--जो कभी-कभी केवल उन 
चिड़ियो की चहचहाचट से भग होती है जो [किसी तरह इस भवन मे प्रविष्ट 
हो गई है और जिन्होंने चूडियो एवं भूलनों पर अपने नीड बना लिये है--जो 
जो निर्जनता एवं उजडेपन के निश्चित चिह्न है। 

जब मैने भण्डो पर कढे नाम पढे तो मालूम हुआ कि वे ऐसे मनुष्यों के 
नाम है जो दुनिया में दूर-दूर तक फैल गए थे । कुछ, जिन्होने सुदूर समुद्रो पर 
यात्रा की, कुछ जिन्होने दूर देशो मे जाकर अपने शस्त्र-ज्ञान का प्रदशन किया, 
कुछ जो दरबारो एवं मन्त्रिपरिषदों के षड़यन्त्रो मे व्यस्त रहे-मतलब सबने 
ही छायोपम सम्मान के इस महल मे एक और विशिष्टता पाने का प्रयत्न 
किया, समाधि रूपी एक विषण्ण पुरस्कार के लिए इतनी चेष्टा की । 

इस उपासनाग्ृह के दोनो ओर जानेवाली दो लघु वीथिकाए समाधि की 
समानता का एक करुण उदाहरण प्रस्तुत करती है। यह समानता पीडक को 
पीडित के स्तर पर ले जाती है, और घोर शत्रुओओओ की भस्म को एक मे मिला देती 
है । एक मे गविणी एलिजाबेथ की कब्र है, दूसरी मे उसकी शिकार सुन्दरी एव 
श्रभागिनी मेरी की कन्न है। दिन मे कोई घण्टा ऐसा नही बीतता जब मेरी के 
दुर्भाग्य पर किसी की दया का उद्गार न सुनाई पडता हो, यह उद्गार सदा 
ही उसकी उत्पीडनकर्त्री के प्रति नाराजगी से भरा होता है | एलिजाबेथ के 
चैत्य की दीवारे उसकी प्रतिद्वन्द्विती की कब्र पर छोडे गए सहानुभूति के निः- 
इवासो से निरन्तर प्रतिध्वनित होती रहती है । 

जिस वीथिका मे मेरी समाधिस्थ पडी है उस पर एक विलक्षण विषाद 
छाया हुआ लगता है। धूलि से धूमिल पड गई खिडकियों से छतकर बहुत 
थोडा प्रकाश आ्राता है। इस स्थल का अभ्रधिकाश भाग गहरी छाया से पूर्ण है। 
दीवारे काल एवं ऋतुओ के प्रभाव से मलिन एव बदरग हो गई है । मेरी की 
एक मर प्रस्तरमृति समाधि पर फैली हुई है ; इसके चतुर्दिक्‌ लोहे की एक 
रेलिंग है जो जग लगकर बहुत क्षीण हो गई है। इस रेलिंग पर मेरी का 
राष्ट्रीय चिक्न गोखरू लगा हुआ है। मै चलते-चलते थक गया था इसलिए समाधि 
के पास ही विश्राम लेने के लिए बेठ गया और अपने मन में अभागिनी मेरी की 
बहुरगी एवं सकटापन्न कहानी के बारे में सोचता रहा । 

श्रब विहार में फिरन्तू लोगो की पगध्वनि समाप्त हो चुकी थी । मुझे कभी- 
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कभी केवल पुजारी की दूरागत ध्वनि सुनाई पडती थी। वह सांध्य प्रार्थना 
दोहरा रहा था तथा भजनीक मण्डली धीमे स्वर मे उसे गाती जा रही थी। 
फिर सब बन्द हो गया , सब कुछ नीरव, मौन हो गया । अ्रब मेरे चारो ओर 
धीरे-धीरे जो नीरवता, शून्यता एवं तमिस्रा छाती जा रही थी उनके कारण वह 
स्थान श्रोर गहरी तथा सजीदा दिलचस्पी से भर उठा था। 
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उस नोरव समाधि में कुछ भी बातचीत है नहीं सुनाती, 

मित्रों की अब जो आानन्दित पग-ध्वनि, नही प्रेमियों को श्रावाज़ें 

सुविचारित उपदेश पिता का, श्रब है नहीं सुनाई पड़ता 

कुछ भी दोष नहीं है सुना है, विकराल शान्य है, 

जो कुछ है सब धुलमात्र है श्रौर श्रसीमित श्रन्धकार है। 

सहसा बाजे की जोर की ध्वनि कानो पर फट पडी और वह तीक् से तीत्र- 

तर द्विगुणित होती गई--मानो ध्वनि की उत्तुग तरगे लहरा उठी हो । उनकी 
मात्रा और महिमा इस शक्तिशाली भवन के साथ कैसा मेल खाती है ! किस 
तडक-भड़क के साथ वे इसके विशाल तहखानो में फेल जाती है और अपनी 
भयानक एकरसता की सासो से, मृत्यु की इन कन्दराओ्रो को छेडती हुई मौन 
इमशान को मुखर कर देती है ! और श्रव वे विजय मे ऊपर उठती हुईं तथा 
अपनी समतुल्य तानो मे प्रश्वसित होती हुईं ध्वनि पर ध्वनि के श्रम्बार लगाती 
जा रही है, अब वे रुक जाती है, और गायक-मण्डली की कोमल ताने राग की 
मधुरधारा मे फूट पडती है , वे ऊपर उठती है तथा छतो मे कूजने लगती है 
और इन ऊचे गुम्बदों से, स्वर्ग से आती स्वरलहरियो की भाति, खेलती है। भ्रौर 
अब फिर गर्जनशील वाद्य (झ्रागेन) अपनी हृदयस्पर्शी गर्जनाओ के साथ बज 
उठता है--वायु को दबोचकर सगीत मे बदलता हुआ ओर उसे आत्मा के ऊपर 
उडेलता हुआ । कसी लम्बी धुने है! कैसी व्यापक लये है ! वह सगीत-अधि- 
काधिक सघन तथा शक्तिमान्‌ होता जाता है--उसने विस्तृत श्रद्टालिका को भर 
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दिया है और लगता है, मानो दीवारे तक भनभना उठी है, कान स्तम्भित हो 
गए है, इन्द्रिया अ्रभिभूत हो गई है । और अब वह अपने पूरे ऐहवर्य मे उठ 
रहा है, वह धरती से स्वर्ग की ओर उठ रहा है, श्रात्मा स्वर के इस बढते हुए 
ज्वार मे ऊपर की श्रोर बहती चली जा रही है। 

मै कुछ देर उस दिवास्वप्न में खोया बैठा रहा जो संगीत की तान कभी- 
कभी उत्पन्न कर देती है ; सध्या की छाया हमारे चतुदिक घनी होती जा रही 
है , समाधियों से गहरा ; और गहरा अधेरा फैलने लगा है और दूर पर बजती 
हुई धडी क्रमश समाप्त होते हुए दिन की सूचना दे रही है। 

मै उठा और विहार से विदा होने की तैयारी की । जब मै उन सीढियो से 
नीचे उतर रहा था जो भवन के मुरुूय भाग मे ले जाती है, मेरी आ्राखे एडवर्ड 
दि कनफेसर की छतरी की ओर आकर्षित हो गई । मै उसमे जानेवाली छोटी- 
सी सीढी पर इस विचार से चढ गया कि वहा से कन्नो के इस जगल का अवब- 
लोकन कर लू । छतरी एक प्रकार के चबूतरे पर बनी है और इसके पास चारो 
झोर अनेक राजाझ्ो और रानियो की समाधिया है। इस ऊंचाई पर से आखे 
नीचे के खम्भो, उपासनाग्रहो और कक्षों की श्रोर देखती है, जो समाधियो से भरे 
हुए है | यही है वह स्थल जहा सूरमा, धर्माध्यक्ष दरबारी श्रौर राजमर्मनज्ञ अपनी 
अन्धकार की दग्याओ' पर पडे हुए राख मे मिलते जा रहे है। मेरे निकट ही 
खडी है राज्याभिषेक की महान्‌ कुर्सी, जो बलूत को बुरी तरह तराश कर प्राचीन 
गाथिक युग की बबर रुचि से बनी हुई है । ऐसा लगता है कि नाट्यशाला के 
कौशल से यह दृश्य दर्शक पर प्रभाव डालने के लिए ही बनाया गया हो । यह 
है मानवीय तडक-भडक और शक्ति के श्रारम्भ और अन्त का एक उदाहरण; 
सचमुच यहा है सिहासन से समाधि के बीच बस एक ही पग का अन्तर । तब 
एक आदमी क्यो न यह सोचे कि ये बेमेल स्थृतिचिक्न जीवित महापुरुषों को 
शिक्षा देने के हेतु ही यहा एकत्र कर दिये गये है ” अ्रपनी दर्पभरी समृद्धि के 
क्षण मे यह दिखाने के लिए कि शीघ्र ही उपेक्षा और अ्रसम्मान की दुनिया मे 
वे पहुचने वाले है, कितनी जल्द भोहो के चतुदिक लिपटा हुआ मुकुट हट जाएगा 
श्रौर उन्हे समाधि की धूल और असम्मान के बीच पडा रहना होगा और उस 
स्थान को निम्नतम व्यक्ति के चरण कुचलते रहेगे। क्योक्ति कहने मे विचित्र 
लगेगा, परन्तु कन्न भी यहा कोई पवित्रस्थल नही है। कुछ लोगो में बह दु.खदायी 
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उच्छुखलता होती है जो श्रद्धासमन्वित एवं पविन्न वस्तुओं से भी खिलवाड करती 
चलती है । फिर ऐसे क्षुद्रमना भी है जो जीवितो के प्रति अपने विवश सम्मान- 
प्रदर्शन एवं तुच्छ दासवृत्ति का बदला प्रसिद्ध मृतात्माश्रो से लेना चाहते है । 
एडवर्ड दि कनफेसर के शवाधार को तोड डाला गया है और उसके श्रवशेष को 
अन्त्येष्टि के अलकारो से रहित कर दिया गया है ; दृप्त एलिजाब्रेथ के हाथ 
का राजदण्ड चुरा लिया गया है, और हेनरी पचम की मृति शिरोरहित पडी 
है । एक भी राजकीय स्मारक ऐसा नही है जो इस बात का कुछ न कुछ प्रमाण 
न उपस्थित करता हो कि मानवजाति की श्रद्धाजलि कितनी मिथ्या और चंचल 
है । कुछ लुट जाते है ; कुछ तोड-फोड दिये जाते है ; कुछ नीच वाक्यों एव 
अपमान से ढक जाते है, सभी न्यूनाधिक तिरस्क्ृत एवं अपमानित है ! 

श्रब मेरे ऊपर के ऊचे तोरणो मे बनी रंगी खिडकियों से दिन की अन्तिम 
किरणे छनकर आ रही थी , विहार का भ्रधोभाग गोधूलि के अंधेरे मे ड्ब गया 
था | उपासनाग्ृह और मार्ग बराबर ग्रधका रमय होते जा रहे थे | बादशाहों के 
पुतले छाया मे घुल गये थे , अस्पष्ट प्रकाश मे स्मारको की मर प्रतिमाओं 
की आकृतिया विचित्र हो गई थी ; साध्य समीर इस प्रकार आता था मानो 
समाधि की ठण्डी सास हो, यहा तक कि कवि-खण्ड से गुजरते हुए स्थलनिर्देशक 
की दूरागत पगध्वनि में भी कुछ न कुछ विचित्रता और निर्जनता थी । मै दिन 
की इस सर से लौट पडा और जब मढियो के सिहद्वार से बाहर आया तो मेरे 
पीछे द्वार ऐसे ककंश स्वर के साथ बन्द हुआ कि सारी इमारत प्रतिध्वनियों से 
भर उठी । 

जिन पदार्थों पर मै विचार कर रहा था उनको अपने मन मे क्रमबद्ध करने 
की चेष्टा मैने की किन्तु देखा कि वे पहिले ही ग्रस्पष्टता और भ्रान्तियों मे जा 
पडे है । नाम, आलेख एवं फलक सब मेरी स्मृति मे धूमिल पड गए है, यद्यपि 
मैंने श्रभी ड्योढी के बाहर पर रखा ही है । सोचने लगा कि समाधियों का यह 
विशाल सचय अपमान के कोष या यश की रिक्तता पर बार-बार दिये गए 
उपदेशो के विशाल अबार, तथा विनाश की निश्चितता के सिवा और क्‍या है ? 
निश्चय ही यह मरण का साम्राज्य--उसका महत्‌ छायापन्‍न महल है, जहा वह 
दरबार लगाये बैठता है , मानवीय विभूति के चिक्लो का उपहास करता है भ्रोर 
राजाओं की समाधियो पर धूलि एवं विस्मृति उडेल्ता-फेरता रहता है। किसी 
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नाम की अभ्रमरता की शेखी कितनी निस्सार है। काल निरन्तर अपने पृष्ठो को 
उलटता जा रहा है, शोर हम वर्तमान की कथा मे ही इतने निमग्न है कि जो 
पात्र एव कथाए भ्तीत को दिलचस्प बनाती है उनकी झोर ध्यान ही नही जाता, 
और प्रत्येक युग ऐसा ग्रन्थ है जो शीघ्र विस्मृत हो जाने के लिए एक ओर फेक 
दिया जाता है। श्राज का आराध्य बीते कल के नायक को हमारे स्मृतिपट से धक्का 
मारकर हटा देता है, और कल वह भी अपने उत्तराधिकारी द्वारा स्थानच्युत 
कर दिया जाएगा। सर टठामस ब्राउन कहते है--“हमारे पितृगण, हमारी अल्प- 
जीवी स्मृतियों मे ग्रपती समाधिया पा जाते है और शोकाच्छनन होकर हमसे कहते 
है कि हम भी अपने उत्तरजीवियो की स्मृतियों मे इसी प्रकार दफना दिये जाएगे।” 
इतिहास धम्मिल पडकर उपारझुयान बन जाता है ; तथ्य सन्देह एव विवाद से 
ढक जाता है , पद्टिका के ऊपर से अभिलेख मिट जाता है , मृति आधारभाग 
से गिर पडती है । खम्भे, गुम्बद, पिरामिड बालू के ढेर के सिवा और क्‍या है ? 
धौर उन पर के चेत्यलेख धूल मे लिखे अक्षरों के सिवा और क्या कहे जा सकते 
है ” किसी समाधि की सुरक्षितता, किसी शव-लेपन का स्थायित्व कहा है ” 
महान्‌ सिकन्दर के अवशेष हवा मे मिल गए है और उसका रिक्त शवाधार 
(ताबूत) एक संग्रहालय की उत्सुकताजनक सामग्री मात्र है | “जो मिश्री ममिया 
कैम्बीसस अ्रथवा काल के हाथ छूट गई है, उन्हे भ्रब लोभ खा रहा है, 
मिजराइम घावो को श्रच्छा करता है और फेरों मलहम के लिए बेचा जाता 
है। 

फिर इससे दृढतर रोजो की जो नियति हो चुकी है, उनसे मेरे ऊपर सिर 
उठाए इस भवन की रक्षा केसे की जा सकती है ”? एक समय ऐसा अवश्य आएगा 
जब इसके स्वर्णिम तोरण, जो आज इतने ऊपर उठे हुए है, चरणों की नीचे की 
धूल मे मिल जाएगे ; उस समय प्रशसा और सगीत की ध्वनि की जगह टूटे 
हुए भेहराबों से हवा सिसकारी मारेगी और खण्डित मीनार से उल्लू फडफडाते 
निकलेगे ; जब भास्वर सू्यरद्िम मृत्यु की इन अंधेरी अ्रद्टालिकाओं मे प्रवेश 
करेगी और गिरे हुए स्तम्भो मे लताए लिपटी होगी, और नामरहित अ्रस्थिकलश 
के इदंगिद फाक्सग्लोव (अप्सरागुलि बेगनी-इवेत फूलो का एक पौधा) श्रपनी 


१, सर टी० ब्राउन | 


वेस्टमिस्टर एब्ब्री २१६ 


कलिया भुका देगे जैसे मृतात्मा का उपहास कर रहे हो । इस प्रकार मनुष्य एक 
दिन चला जाता है , उसका नाम अभिलेख और स्मृति से मिट जाता है ; 
उसका इतिहास कहने की एक कहानी मात्र रह जाता है और उसका स्मारक 
ध्वसावशेष मात्र हो जाता है । 


क्रिसमस : बड़ा दिन 


“किन्तु क्या वह पुराना-पुराना, भला-पुराना क्रिसमस चला गया ? क्‍या 
अब उसके अच्छे, 'धवल' जी सिर और दाढी के बाल के सिवा और कुछ नही 
बचा है ”? अ्रच्छा, तो मैं यह जानते हुए कि उसका और अधिक कुछ नही पा 
सकता, इतना ही ले लूगा । 

+ह्य एण्ड क्राई आफ्टर क्रिसमस । 
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(स्वतन्त्र पद्यानुवाव ) 


एक मनुज तब देख सका था क्रिसमस में, प्रत्येक हॉल में, 

शीत मिटाने को ज्वाला है, मांस-भोज हर एक थाल में | 

झौर पड़ोसी मित्रतुल्य थे, सच्चा था जन-जन का स्वागत, 

जब टोपी यह जो नई थी, हेय न था निर्धन द्वारागत ॥। 
इग्लेण्ड मे दूसरी कोई भी चीज मेरी कल्पना पर इतना श्रानन्दप्रद प्रभाव 
नही डालती जितना पहिले युगो की त्यौहार-सम्बन्धी प्रथाएं तथा ग्राम्य खेल 
डालते है । वे उन तस्वीरो की याद दिला देते है जो जीवन के वासन्तिक प्रभात 
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मे मेरी कल्पना खीचा करती थी ---उस जमाने मे जब दुनिया को मै केवल पुस्तकों 
केद्वारा जानता था और समझता था कि वह उतनी ही है जितना कवियो ने उसे 
चित्रित किया है। वे अपने साथ उन पुराने ईमानदार दिनो की सुगन्ध भी लाते 
है, जिनके विषय मे, उसी भ्रान्ति के साथ, मै सोचता हु कि ससार तब उससे 
अधिक घरेलू, सामाजिक और आाननन्‍्दी था जितना वह आ्राज है। मुझे यह कहते 
दुख होता है कि वे क्रमश. काल से जीर्ण होकर, परन्तु उससे भ्रधिक आधुनिक 
फैशन-द्वारा त्याज्य होने के कारण प्रतिदिन अधिकाधिक धृधले पडते जा रहे है। 
वे गाथिक स्थापत्य के उन चित्रमय खण्डो के समान लगते है जिन्हे हम देश के 
विविध भागो मे गिरता हुआ देखते है,--जो कुछ तो युगो के भ्रपव्यय के कारण 
जीर्ण-शीर्ण हो गए है, और कुछ बाद के दिनो मे हुई अ्भिवृद्धियो एवं सुधारो के 
कारण नष्ट हो गए है । किन्तु कविता आज भी उन ग्रामीण खेतो और त्यौहार 
सम्बन्धी उत्फुल्लता को हादिक प्रीतिपुर्वंक अपनाये हुए है जिनसे उसने अपनी 
कितनी ही विषय-वस्तु प्राप्त की है। वह उनसे उसी तरह लिपटी हुई है जैसे 
सदाबहार लतिका, अपनी समृद्ध हरीतिमा के साथ, गाथिक तोरणो तथा ध्वस 
होते स्तम्भो से लिपटकर उस सहायता एवं अवलम्ब के लिए, उनके गिरते अव- 
शेषों को एक मे जकड कर तथा उनपर हरीतिमा का लेप चढाकर प्रतिदान दिया 
करती है । 

इन सब पुराने त्यौहारो मे, क्रिसमस दृढतमः एवं सर्वाधिक हृदयानुभूत स्मृ- 
तियो को जगाता है । उसमे सयत एवं पवित्र भावना का ऐसा स्वर है जो हमारी 
श्रामोद-प्रियता से मिल जाता है और हमारी भावना को उदात्त आ्रानन्दोषभोग 
के स्तर पर उठा देता है । इस ऋतु में चर्च की प्रा्थनाए अत्यन्त कोमल एवं 
प्रेरणादायिनी होती है। वे हमारे धर्म के जन्म की तथा उसकी घोषणा से संबद्ध 
दृश्यों की सुन्दर कहानी कहती है । एडवेण्ट के मौसम के मध्य धीरे-धीरे वे 
भावोद्रेक एवं करुणा में बढती जाती है, यहा तक कि उस प्रभात में जो मानवों 
के लिए शान्ति एवं शुभाकाक्षा लेकर आया था, वे अपने पूर्ण भ्रावेश मे होती 
है । पूर्ण भजन-मण्डली के स्वरो मे और किसी गिजें मे बाजे पर बजे क्रिसमस 
गीत के सगीत से अ्रधिक उच्च प्रभाव नैतिक भावना पर और किसी चीज का 
नही पडता । 

पुराने दिनो से चली आ रही यह व्यवस्था भी कितनी सुन्दर है कि यह्‌ 
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ओर जिसका उपयोग करने पर हमे पारिवारिक उल्लास का पवित्र तत्त्व प्राप्त 
होता है । 

बाहर का सघन अन्धकार हृदय को साध्य अ्रग्नि की दीप्ति एवं ताप से 
युक्त कमरे में जाने के लिए प्रेरित करता है। रक्तिम ज्वाला कमरे मे कृत्रिम 
ग्रीष्म एवं धूप को छिटका देती है । वह हर चेहरे को एक भ्रधिक क्ृपापूर्ण स्वागत 
के भाव से दीप्त कर देती है । वह स्थान कहा है जहा आतिथ्य का निष्ठापूर्ण 
मुख इससे अधिक विस्तृत एवं अनुकल मुस्कान मे फैलता हो ? वह स्थान कहा है 
जहा प्रेम की लज्जालु दृष्टि इससे भ्रधिक मधुर रूप मे बोल उठती हो, जितना 
शिशिर के अ्रग्निपात्र का स्थान होता है ? और जब शिशिर-समीर का सूखा 
भोका हाल में कपटता हुआ दूरस्थ द्वारको भडभडा देता है तहखाने मे गूज 
उठता है श्रौर चिमनी को भकभोर देता है तब उस सयत एव झाश्चित सुरक्षितता 
की भावना से अधिक कृतज्ञता और क्‍या हो सकती है जिसके साथ हम सुखमय 
कक्ष और पारिवारिक हास्यविनोद के दृश्य को देखते है ? 

चूकि उनके समाज के प्रत्येक वर्ग मे ग्रामीण स्वभाव का खूब प्रसार है, 
प्रश्नेज लोग सदैव ही उन उत्पवों और छुट्टियों के बडे प्रेमी रहे हे जो ग्राम्य जीवन 
की स्तब्धता में अनुकूल बाधा उपस्थित करती है, और वे पूर्वकाल में, क्रिसमस 
की धामिक एवं सामाजिक रीतियो का विशेष रूप से पालन करते थे । जिस 
विचित्र हास्य, स्वाग-तमाशे, हसी-खुशी तथा सुबन्धुता के प्रति पूर्ण समपंण के साथ 
यह त्यौहार मनाया जाता था उसके जो शुष्क विवरण पुरातत्त्वान्वेषियो ने दिये 
है उनको पढकर भी बडी स्फूरति मिलती है। ऐसा लगता था कि उससे प्रत्येक 
द्वार को खोल दिया है ; प्रत्येक हृदय को निबेन्ध कर दिया है। यह किसान 
ओर जमीदार या सामत को एक-दूसरे से मिला देता था और आनन्द तथा कृपा- 
शीलता के एक तप्त एवं उदार प्रवाह में सब श्रेणियों को गूथ देता था । गढो 
एवं जमीदारो के भवनों के पुराने हाल वीणा एवं क्रिसमस गान से प्रतिध्वनित 
हो उठते थे, और उनके समृद्ध भोजनालय आतिथ्यभार से दबकर कराहने लगते 
थे | गरीब से गरीब की भोपडिया भी इस प्रसन्न ऋतु का तेजपात एवं शूलपर्णी 
की हरी सजावटो से स्वागत करती थी , -- प्रसन्त भ्रर्ति ऋंफरियो से अपनी 
किरणे बाहर फेककर पथिको को इस बात के लिए निमत्रित करती थी कि 
साकल उठाकर दरवाजा खोल ले श्ौौर अन्दर आकर भअग्निकुण्ड के चतुर्दिक बैठी 
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उस गप्प-मण्डली मे शामिल हो जाए , जो लम्बी सध्या को मशहूर मजाको और 
बार-बार कही हुई क्रिसमस कहानियो से मनोरजक बनाने मे लगी है । 
आ्राधुनिक सभ्यता का एक दु खद प्रभाव यह है कि उसने पुरातन हादिक 
त्यौहारी प्रथाओ के साथ बडी विनाश-लीला की है। उसने जीवन की इन सज्जाओ 
एवं श्रलकरणो से प्राप्त तीत्र मर्मेस्पशिताओ और स्फूर्तिप्रद सहायताञ्ो से हमे 
वचित कर दिया है, तथा समाज को अधिक चिकनी-चमकीली, किन्तु निश्चय 
ही कम स्वाभाविक सतह के रूप मे बदल दिया है। क्रिसमस के बहुत से खेल 
तथा उत्सव बिल्कुल ही लुप्त हो गए है, और पुराने फानस्टाफ के मद्यभाण्डार 
की भाति भाष्यकारो के बीच कल्पना एव विवाद के विषय बन गए है। वे प्रेरणा 
एवं सबलता के उस युग में प्रचलित थे जब मनुप्य जीवन का उपभोग अनगढ़ 
किन्तु हादिक एवं स्फृर्तिप्रद रूप मे करता था--वह उत्तेजनाप्रधान एवं चित्रा- 
त्मक युग जिसने काव्य को उसकी अत्यन्त समृद्ध सामग्री का दान किया है तथा 
नाटक को अत्यन्त आकर्षक चरित्र एवं विषय प्रदान किए है। ससार आज अधिक 
सासारिक हो गया है। भ्रब व्यसनशीलता, लम्पटता भ्रधिक है, सुखोपभोग कम 
है। सुख एक ज्यादा चौडी किन्तु ज्यादा छिछली धारा मे फेल गया है और उसने 
उन बहुतेरे गहरे एवं शान्‍्त स्रोतों को भुला दिया है जहा वह पारिवारिक जीवन 
के गान्त हृदय के बीच मधुरतापुर्वक बहा करता था। सभाज ने ज्यादा सभ्य 
एवं शिष्ट रूप ग्रहण कर निया है किन्तु उसने अपनी कितनी ही सुदृढ स्थानीय 
विशेषताएं, ग्रहपालित भावनाएं तथा अग्निकुण्ड के इदें-गि्द बैठकर मनाए जाने 
वाले सच्चे प्रमोद खो भी दिये है। स्वरणिम ग्रतीत की पारम्परिक प्रथाएं, सामती 
आतिथ्यशीनताए, शानदार रगरेलिया, उन नवाबी महलो एवं जमीदारों के 
कोटो के साथ ही समाप्त हो गई है जिनमे वे हुआ करती थी । वे छायापन्‍न हाल, 
महत्‌ बलूती गेलरी तथा यवनिकावृत्त कक्ष मे ही अच्छी लगती थी, वे आधु- 
निक कोठियो के हलके, दिखाऊ सेलूनो और नुमाइशी बेठकखानों के योग्य 
नही है । 
परन्तु अपने पुरातन उत्फुल्ल सम्मान से वचित हो जाने पर भी इग्लेण्ड मे 
आज भी क्रिसमस सुख|वह चहल-पहल की अवधि के रूप मे बना हुआ है। उस ग्रह- 
भावना को पूर्णत* जागृत देखकर बडा सन्‍्तोष होता है जो प्रत्येक आग्लहृदय 
में प्रधान स्थान रखती है। हर तरफ उन सामाजिक भोजों की तैयारिया, जो 
चि-१४ 
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मित्रो एव सजातियो को फिर से सयुक्त कर देते है, सुन्दर खुशी भरे उपहारो 
का आदान-प्रदान, सम्मान तथा मृदुल भावनाओं को तीक़ करने वाले ये प्रतीक, 
मकानों एवं चर्चो मे सजी हरियालिया जो शान्ति एवं श्राह्नाद के चिह्न है। ये 
सब मिलकर प्रेमल स्मृतियों को उत्पन्न करने भर मृदुल सहानुभूतियो को जगाने 
में बडा अनुकूल प्रभाव डालती है। यहा तक कि घुमक्कड गायक-दल की ताने 
भी, भले उनका गायन कर्कश हो, शिशिर की मध्य निशा मे पूर्ण स्वरैक्य के 
साथ सुनाई पडती है। उस नीरव एवं गम्भीर घडी मे, जब मानव गहरी नींद 
में डूबा होता है' मै उनके कारण जाग उठा हु श्रौर उन्हे मौन आनन्द के साथ 
सुना है। मैने उस पवित्र एवं प्रसन्‍त अवसर से उनको सम्बद्ध करते हुए कल्पना 
कर ली है कि वे मानो कोई दूसरी स्वर्गिक गायक-मण्डली के रूप मे मानवजाति 
के लिए शान्ति एवं सदभावना की घोषणा कर रहे है ! 

जब कल्पना इन नैतिक प्रभावों से प्रदीप्त हो उठती है तो वह प्रत्येक पदार्थ 
को सगीत एवं सौन्दर्य मे बदल देती है। यहा तक कि देहात की गहन विश्वान्ति 
में सुनाई पडनेवाला काक का काव-काव भी, “रात्रिकालीन प्रहरियो को पसयुक्त 
वृद्धाओं के आगमन' का सन्देश देता है और सामान्य जन से कहता है कि पवित्र 
त्यौहार श्रा गया है । 

सुख के इस स्वेनिष्ठ आवाहन मे, प्रेरणाओ के इस कोलाहल मे, अनुरागो 
के इस प्रवाह मे, जो इस समय चतुदिक्‌ फेल जाते है, वह कौन पुरुष है जिसका 
हृदय भावनारहित रह सकता है ? निर्चय ही यह ऋतु ही पुनर्भूत भावों की 
ऋतु है यह ऋतु हॉल में श्रातिथ्य-सत्कार की अग्नि जलाने की ऋतु नहीं है 
वरन्‌ हृदय मे भी उदारता की प्रेमल ज्योति जला लेने की ऋतु है । 

वर्षो के अनुत्पादक अ्रपव्यय को लाघकर स्मृति-पट पर प्रारम्भिक प्रेम के 
दृश्य पुन उभर झाते है, और गरृहवासी आननन्‍्दों की सुगन्ध से सुवासित ग्रह- 
भावना लडखाती, गिरती हुई प्रेरणा को पुन जीवन से उसी प्रकार भर देती है 
जैसे मरुस्थल मे चलने वाले श्रान्‍्त पथिक को दक्षिण पवन सुदूरस्थ खेतो की 
ताजगी से मण्डित कर देता है। 

मै इस देश मे एक अजनबी और मुसाफिर हू और यद्यपि मेरे लिए कोई 
सामाजिक अग्नि-कुण्ड नही जलेगा, कोई आतिथ्यशील ग्रह अपने द्वार नहीं 
खोलेगा, न मैत्री का तप्त आलिगन मेरा अपनी देहरी पर स्वागत ही करेगा, 
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फिर भी मै इस ऋतु के, इस त्यौहार के प्रभाव को, अपने चतुरदिक्‌ के मानवो की 
सुखी दृष्टि के कारण, अपनी आत्मा में हसते हुए पाता हु। निश्चय ही सुख भी, 
आकाश के प्रकाश की भाति, प्रतिबिम्बात्मक है और मुस्कानों से प्रदीप्त तथा 
निर्दोष आनन्द से प्रकाशित प्रत्येक चेहरा एक ऐसा दर्पण है जो सर्वोच्च एव 
नित्यप्रकाशित दया की किरणे दूसरे के पास फेकता है । जो अपने साथी मानवों 
की प्रफुल्लता को देखने की जगह कजूसी के साथ उससे हट जाता है और जब 
उसके चतुदिक सब कुछ आानन्दपूर्ण हो रहा हो तब एकान्त मे बैठकर दुख और 
विषाद में समय बिता देता है, उसे भले ही तीज उत्तेजना एवं स्वार्थपूरित दृष्ति 
के क्षण ग्राप्त हो किन्तु वह भी उन प्रिय एवं सामाजिक सहानुभूतियों की कामना 
करता है जिनके कारण क्रिसमस का आकर्षण है। 


घोड़े की डाकगाड़ी 


पूव लेख में मैने इग्लैण्ड के क्रिसमसकालिक उत्सवो के विषय में कुछ सामान्य 
विचार प्रकट किए है, अभ्रब मै क्रिसमस की कुछ फ्राकिया, जो देहात में बिताये 
एक क्रिसमस की है, प्रस्तुत करता हूं। परन्तु मैं अपने पाठकों से विनय करना 
चाहूगा कि वे बुद्धिमता का चोगा थोडी देर के लिए हटा दे और अपने को उस 
सच्ची औत्सविक भावना से भर ले जो गलतियों के प्रति सहनशील और केवल 
मनोरजन के लिए उत्सुक रहती है । 

जब मै याकंशायर मे दिसम्बर--प्रवास पर था तो क्रिसमस के एक दिन पूर्व 
लम्बी दूरी मैने घोड़े की एक सार्वजनिक डाकगाडी मे तय की। गाडी बाहर- 
भीतर मुसाफिरों से खूब भरी थी । इन मुसाफिरों की बातचीत से मालूम हुआ्ना 
कि वे अपने मित्रो या सम्बन्धियों के घरो को, क्रिसमस भोज के लिए जा रहे 
थे। गाडी खेल-कूद के सामानो तथा मिठाइयो एवं स्वादिष्ठ व्यंजनों की टोक- 
रियो से भरी हुई थी, कोचवान के भ्रासन के पास अपने लम्बे कान खडे किए 
खरगोश लटक रहे थे जो दूर के मित्रो द्वारा, होनेवाले प्रीतिभोज के लिए भेजे 
गए थे। अन्दर सहयात्री के रूप मे मुझे तीन गुलाबी गालोवाले लडके मिले थे , 
वे उस तगडे स्वास्थ्य एव पौरुष-भावना से पूर्ण थे जिन्हे मैने इस देश के बच्चों 
मे आ्रामतौर पर देखा है। वे बडे ही आ्राह्वाद मे इन छुट्टियो के लिए घर लोट 
रहे थे और इस ञ्राशा से भरे हुए थे कि उन्हे मनोरजन की एक पूरी दुनिया ही 
मिल जाएगी। ये प्यारे बच्चे जो विशाल योजनाएं बना रहे थे और अपने छ 
सप्ताह के किताबो, बेत एवं बालशिक्षक की गहित दासता से मुक्ति के इस अव- 
काश में जो ग्रशक्य चमत्कार वे दिखलाना चाहते थे उनको सुनकर बडी खुशी 
होती थी। परिवार एवं ग्ृहस्थी के प्राणियो, यहा तक कि बिल्ली और कुत्ते तक, 
से भेंट होने की आशा, और जिन उपहारो से उनकी जेबे भरी थी उन्हे अपनी 
छोटी बहिनो को देने के आनन्द से वे भरे हुए थे, किन्तु जिससे भेट करने के 
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लिए वे सबसे अधिक श्रधीरता के साथ प्रतीक्षा कर रहे थे वह था बैण्टम, जो एक 
टटूटू था। उनकी बातचीत से मालूम हुआ कि बूसेफेलस के युग से उस समय 
तक हुए सब घोडो मे वह सिरमौर था। कैसी दुलकिया लगाता है। कैसा दौडता 
है। किस तरह छलागे मारता है! सारे देश मे कोई ऐसी बाड नहीं जिसे वह 
लाघ न सकता होगा । 

वे विशेष रूप से कोचवान की अभिभावकता मे थे और जब भी मौका 
मिलता उससे ढेर सवाल करते थे। उनका कहना था कि वह दुनिया के सर्वोत्तम 
मनुष्यों मे से एक है। मै भी कोचवान की व्यस्तता की भ्रगभगी और महत्त्व को 
देख रहा था। वह सिर के कुछ एक श्लोर हटकर टोप लगाए था; उसके कोट के 
काज मे क्रिसमस हरीतिमा का एक गुच्छा लगा हुआ था । यह सदा ही बहुत ज्यादा 
चिन्ता और व्यस्तता रखनेवाला व्यक्ति होता है। फिर इस ऋतु मे तो वह 
विशेष रूप से ऐसा हो जाता है, क्योकि उपहारो के अत्यधिक विनिमय के कारण 
उसका काम बहुत बढ जाता है। यहा यदि मै कमंचारियों के इस बहुसरुयक एव 
महत्त्वपूर्ण वर्ग के सामान्य प्रतिनिधित्व के रूप मे एक शब्दचित्र दे दू तो कदाचित्‌ 
वह मेरे उन पाठको को श्रग्राह्म नही होगा जिन्‍्होने भ्रमण नही किया है। इस 
वर्ग का एक परिधान, एक भाषा, एक ढंग होता है जो उतकी अपनी विचित्रता 
है।ये चीजे पूरी बिरादरी मे प्रचलित होती है, इसलिए जहा भी एक आग्ल 
कोचवान दिखाई देगा कोई उसे दूसरे पेशे या भेद का समभने की भूल नहीं 
करेगा । 

आमतौर से उसका चेहरा लम्बा और भरा होता है, उसपर विचित्र लाल 
आभा होती है मानो चमडी की प्रत्येक शिरा मे रक्त उछाल दिया गया हो, 
बार-बार के मद्यपान एवं माल्ट-मदिराञ्रो के कारण वह विनोदपूर्ण मोटाई मे फूल 
गया है श्र बहुसख्यक कोटो ने उसके इस झ्रायाम मे और भी वृद्धि कर दी है। 
इन कोटो में वह पातगोभी की तरह छिप गया है । ऊपरी कोट तो उसकी एडियो 
तक पहुचता है। वह चौडे कगार और नीचे चदवेवाला हैट पहिने है, रगीन 
रूमाल की भारी पट्टी उसके गले मे बधी है जिसमे जानबूभकर सीने के पास गाठ 
दी गई है श्लौर वही उसे खोस भी दिया गया है। ग्रीष्म-ऋतु मे वह श्रपने काज 
में एक बड़ा पुष्पगुच्छ लगाता है जो शायद किसी मुग्ध ग्राम्य-सुन्दरी द्वारा उप- 
हार मे मिला होगा। उसका वेस्टकोट आमतौर से चमकीले रग का होता है 
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जिसपर धारिया पडी होती है; घुटननाया नेकर घुटने से बहुत नीचा होता है जो 
उसके पैरो की आधी दूरी पर उसके जौकी बूटो से मिल जाता है । 

इस सारी पोशाक का रख-रखाव बडी चुस्ती के साथ किया जाता है; उसे 
अपने वस्त्र उत्तम सामग्री से बनवाने का गवे होता है, और ऊपर से स्थूल 
एवं भद्दा दीखते हुए भी उसमे शरीर की वह स्वच्छता तथा समीचीनता है, जो 
प्राय अग्रेज़ मे स्वभावसिद्ध होती है । सम्पूर्ण मार्ग पर उसे महत्त्व एवं सम्मान 
प्राप्त है, ग्रामीण गृहिणियो के साथ उसका अ्रक्सर सलाह-मशविरा चलता है 
और वे उस पर बहुत विश्वास भर अवलम्ब रखती है। प्रत्येक मृगनयनी ग्राम- 
सुन्दरी से उसकी गाढी छनती है । ज्यो ही वह स्टेशन पर पहुचता है, जहा धोडे 
बदले जाते हैं, वह लटक के साथ रास एक ओर रख देता है और जानवर साईस 
के हाथ सोप देता है, उसका काम बस एक स्टेशन से दूसरे स्टेशन तक गाडी 
पहुचा देता भर है। गाडी के अपने स्थान से उतरते ही उसके हाथ उसके बृहद्‌ 
कोट की जेबो मे चले जाते है और वह सराय के आगन में निरकुश शासक की 
अदा से विचरण करता है। यहा साईसो, तबेलचियो, जूते पर पालिश करने- 
वालो तथा उन उपजीवियो की प्रशसक भीड उसे घेर लेतो है जो सरायो एव 
मदिरालयो मे प्राय पाये जाते है और वहा के भोजनालय मे डटकर भोजन 
करने श्ौर एकाध चुक्कड पा जाने के बदले हर तरह का सन्देश पहुचाने या काम 
करने के लिए सदा तैयार रहते है। ये सब उसकी ओर उसी तरह देखते है जसे 
लोग किसी आप्तपुरुष या भविष्यवक्ता की श्लोर देखते है, वे उसकी उक्तियों 
को सजोकर रखते है, घोडो तथा भ्रन्य सम्बद्ध बातो पर उसको हा में हा 
मिलाते है, और सबके ऊपर उसकी मुद्रा एव श्रगभगी की नकल करने की चेप्टा 
करते है। हर एक फटीचर, जिसकी पीठ पर कोई कोट होता है अपने हाथ 
जेबो मे डाल लेता है, उसी के ढग पर चलता है, वेसी ही वर्गभाषा बोलता 
है--मतलब कोचवान के भ्रूण का रूप ले लेता है। 

शायद मेरे श्रन्दर जो खुशी और शान्ति छा रही थी, उसी के कारण मुभे 
सम्पूर्ण यात्रा मे हर आदमी के चेहरे पर प्रफुल्लता दिखाई पडी हो । फिर भी 
यह तो है ही कि घोड़ागाडी अपने साथ सजीवता लिये चलती है शौर जब वह 
आगे बढती जाती है तो मानो सारे ससार को गतिशील कर देती है। किसी 
गाव में प्रवेश करने पर उससे जो भोपू बजता है उसके कारण एक हडबडी मच 
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जाती है । कुछ मित्रो से मिलने दौड पडते है , कुछ बडल और बक्स लिए स्थान 
पाने को उतावले हो उठते है और जल्दी मे अपने साथ के आादमियों से विदा 
मागना भी उनके लिए मुश्किल हो जाता है । इस बीच कोचवान को छोटे-मोटे 
कितने ही काम कर लेने है--कभी कोई खरगोश या चकोर किसी को पहुचाना 
है , कभी किसी सार्वजनिक गृह मे कोई छोटा पासल या अखबार देना है ; 
कभी जानेबूभे कटाक्ष एवं गूढ अथवाले शब्दों के साथ, वह कुछ लजाई, कुछ 
हसती गृहपरिचारिका के हाथ में किसी ग्रामीण प्रेमी की विचित्र-सी दीख पडने 
वाली प्यार की पाती पकडा देता है। जब गाडी गाव के बीच से गुजरती है, 
हर आदमी खिडकी पर दौड जाता है और आपको हर तरफ ताजे ग्रामीण 
चेहरे और ठहाका मारकर हसती तदण लडकियो की भाकी मिलती है। मोडो 
पर गाव के बेकारो एव बुद्धिमानों के भुण्ड खडे दिखाई पडते है जो सिर्फ गाडी 
मे बेठी मण्डली को गुजरते देखने के महत्त्वपूर्ण कार्ये के लिए वहा एकत्र होते है । 
किन्तु सबसे मजेदार दृश्य तो लोहार के यहा दिखाई पडता है जिसके लिए गाडी 
का गुजरना बडी कल्पनापूर्ण घटना होती है । लोहार अपनी गोद मे घोडे की 
नाल रखे थोडी देर के लिए रुक जाता है , निहाई के पास बेठा काना आदमी 
ग्रपना हथौडा ऊपर ही उठाये रह जाता है और भूल जाता है कि तप्तलोहा ठण्डा 
होता जा रहा है। कागज की भूरी टोपी पहिने भाथी पर बेठा कालाभूत मूठ 
पर थोडी देर के लिए भुक पडता है और इवासरोगी एजिन को एक लम्बा 
नि इवास लेने का मौका देता है तथा खुद तमोमय धुए एवं लोहारशाला की 
सल्फरी ज्योति के बीच उस ओर ताक लेता है । 

शायद आगामी छुटिटयो एवं त्यौहार के कारण देहात मे अश्रसामान्य सजी- 
वता आ गई है क्योकि मुझे हर आदमी प्रसन्‍ननयन और प्रसन्‍्तभावी जान पड़ता 
है। झामिष, मुर्ग इत्यादि भोजन की विलासिताए गावो मे घर-घर दिखाई पडती 
है। पसारियो, कप्ताइयों और फ़लविक्रेताओो के यहा ग्राहकों की भीड है। 
गृहिणिया काम-काज मे लगी है और अपने घर सजा रही है तथा खिडकियों मे 
चमकीली लाल बेरी के गृच्छे लटकाये जा रहे है । यह सब दृश्य देखकर क्रिसमस 
की तैयारियो के विषय मे एक पुराने लेखक का वर्णन याद आ जाता है 
“बधिया मुर्गे, मुर्गी, टकी, कलहंस, बतख गोमास एवं भेडमास होते हुए भी 
सबको मरना ही होगा, क्योकि बारह दिनो मे विस्तृत मानव-समृहों को खूब 
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खिलाना-पिलाना होगा | अब बेर और मसाले, चीनी और शहद, समोसे और 
शोरबे सबकी जरूरत पडेगी । सगीत अ्रब नही तो फिर कभी लय न होगा, क्योकि 
जब बूढ़े लोक भ्रग्नि के इदंगिद बैठकर गर्मी लेगे तब युवको को अपने को गर्म 
रखने के लिए नाचना-गाना पडेगा । ग्राम-कुमारिया श्राधा ही बाजार कर पाई 
है श्लौर यदि वे क्रिसमस की पूर्व सध्या को ताश की गड्डी लाना भूल गई है तो 
उन्हे फिर बाजार जाना पडेगा | शूलपर्णी एव सिरपेचे की टहनियो की बड़ी 
माग है और मालिक हो या मालकिन सभी बिरजिस पहिने हुए है । ताश और 
चोौसर से खानसामा खूब लाभ उठाता है और यदि रसोइये मे हाजिरजवाबी 
की कमी न हो तो वह मृदुलतापूर्वक श्रपती उगलिया चाट लेगा ।” 

इस विलासी ध्यानमग्नता से मै अपने नन्हे सहयात्रियो का शोर सुनकर 
जग पडा। वे कई मील पहले से गाडी की खिडकियो के बाहर देख रहे थे 
आर ज्यो-ज्यों घर नजदीक श्राता जा रहा था प्रत्येक वृक्ष और भोपडी को 
पहिचान रहे थे | और अरब तो उनका श्रानन्द फट पडा । “वह रहा जान ! और 
वह रहा बूढा कार्लो |! और वह है बैण्टम” अपनी तालिया बजाते हुए शैतान 
बच्चो ने कहा । 

वीथी के सिर पर एक बूढा गम्भीर-सा दीखनेवाला सेवक वर्दी में खडा 
था । वह उनकी प्रतीक्षा कर रहा था। उसके साथ एक बूढ़ा कुत्ता और वही 
दुर्धष बेण्ट्म था--धोडो मे चूहे--जैसा, भबरे अयाल और लम्बी मु्चही पूछ 
वाला, जो सडक के किनारे खडा चुपचाप भपकिया ले रहा था। बेचारे को 
उस कोलाहलपूर्ण अभ्रवसर की क्‍या कल्पना थी जो उसकी प्रतीक्षा कर रहा 
था। 

जिस ललक के साथ नन्हे बच्चे बूढ़े कोचवान पर लपके है और जसे प्यार 
से उन्होने कुत्ते को, जिसका सारा शरीर आनन्द से हिल रहा था, चिपटा लिया 
है उसे देखकर मुझे बड़ी खुशी हुईं । किन्तु सबसे ज्यादा दिलचस्पी की चीज 
तो बैण्टम था । सब तुरन्त ही उसपर सवारी करना चाहते थे श्र कुछ कठि- 
नाईं से जान ने यह व्यवस्था की कि वे बारी-बारी से उसपर चढ़े झौर सबसे 
बडा पहले सवारी करे । 

अन्त मे वे चले गए , एक तो घोड़े पर बैठ गया ; कुत्ता आगे-आगे कूदता 
उछलता चला ; दूसरों ने जान का हाथ पकडा और घर के बारे मे सवाल 
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पूछ-पुछकर तथा स्कूल की बाते सुना-सुनाकर उसे परेशान कर दिया। मै 
उनकी ओर कुछ ऐसी भावना से देख रहा था जिसके बारे मे मै नहीं जानता 
कि उसमे आनन्द या विषाद किसका प्राधान्य था। मुझे उन दिनो की याद 
आरा गईं जब मै उन्ही की तरह नहीं जानता था कि चिन्ता और शोक क्या चीज 
है श्रौर जब मेरे लिए भी अवकाश पार्थिव उत्सव की चूडा के समान थे । कुछ 
मिनट बाद ही हम घोड़े को पानी पिलाने के लिए रुके और जब आगे चले तो 
सडक के मोड पर घूमते ही एक साफ-सुथरे ग्रामीण श्रावास पर हमारी नजर 
पडी । मैने पहिचाना कि एक महिला और दो किशोरी लडकिया पो्िको मे खडी 
है और मेरे वे किशोर सहयात्री, बेण्टम, कालों और बूढे जान के साथ, गाडी- 
वाली सडक से उधर चले' जा रहे है। मैने गाडी की खिडकी से बाहर भुककर 
सुखद मिलन का दृश्य देखने की चेष्टा की किन्तु वृक्षों का एक भुरमुट बीच मे 
आरा जाने के कारण वह मेरी आखो से ओभल हो गया । 

शाम को हम एक गाव में पहुचे जहा रात बिताने का निश्चय मैने किया 
था। जब घोडागाडी सराय के बड़े फाठक से अन्दर घुसी तभी मैने एक खिड़की 
से तेजी के साथ भोजनालय की जलती आग देख ली । मैं ग्रन्दर गया और 
सोवी बार मैने आग्ल सराय की भोजनगालाहद्वारा प्राप्त सुविधा, स्वच्छता तथा 
उदार सच्चे आराम को सराहा | भोजनशाला काफी बडी थी, ताम्र एवं टीन के 
पात्र पालिश से चमक रहे थे और जहा-तहा क्रिसमस की हरीतिमाए सजाई हुई 
दिखाई पडती थी। तरह-तरह के मास-खण्ड छत से लटके हुए थे; चूल्हे पर पडा 
तवा बराबर खनखना रहा था | एक तरफ लगी घडी टिक-टिक कर रही थी | कुछ 
दूरी पर एक टेबुल लगा था जिसपर गोमास तथा अन्य स्वादिष्ठ खाद्य पदार्थ रखे 
हुए थे और जो की शराब की दो फेनिल सुराहिया मानो भ्रन्य वस्तुओं पर पहरा 
दे रही थी। निम्न श्रेणी के यात्री इस भोजन पर धावा बोलने की तैयारी कर 
रहे थे जब दूसरे लोग भ्राग के पास बैठे अपनी मदिरा का मजा लेते हुए परस्पर 
गप-शप कर रहे थे। एक नवीना व्यस्त मालकिन के श्रादेशानुसार काम करती 
चुस्त परिचारिकाए यहा-बहा दौडती दिखाई पडती थी, वे बीच-बीच मे आग 
के पास बैठे लोगो से हसी-मजाक की एकाध बात भी कर लेती और ठहाका 
मारकर हस भी लेती थी । मध्य शिशिर के आराम की दीन रोबिन ने जो कल्पना 
की थी, वह इस दृश्य मे प्री हो जाती थी--- 
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(स्वतन्त्र पद्यानुवाद ) 
अरब द्रमदल अपने सिर पर करते पत्तो की टोपी धारण। 
वे करते हैं, शिशिर-रजत-केशों का मानो अब अभिवंदन । 
सुन्दर आतिथेय रमणी हो, हंसी-खुशी-मुसकानों बाली । 
यव-मदिरा से पात्र भरा हो, भरी हुई भोजन से थाली । 
तम्बाक्‌ तेयार धरी हो, दहक रहे कोयलों को ज्वाला । 
इस ऋतु मे बस यहो चाहिए, भोजन, श्राग और सधुशाला । 


मुझे सराय में आये ज्यादा देर नही हुई थी कि एक डाकग्राडी दरवाजे पर 
आकर खडी हो गई । एक तरुण व्यक्ति उससे बाहर श्राया और लेप के प्रकाश 
में मेरी निगाह जो उसपर पडी तो मुझे लगा कि चेहरा कुछ पहिचाना-सा है। 
निकट से देखने के लिए मै कुछ आगे बढ गया । उसकी आखे मेरी आखो से 
मिली । मैं गलती पर नही था, वह फ्रेक ब्रेसब्रिज था, एक प्रसन्‍नवदन, खुश-दिल 
व्यक्ति, जिसके साथ एक बार मै यूरोप का प्रवास कर चुका था। हम बड़े प्रेम 
से मिले, क्योकि किसी पुराने सहयात्री का दशन होते ही हजारो सुखकर दृश्यों, 
कठोर दुस्साहसिकताओ्रो तथा सुन्दर परिहासों की याद आ जाती है। सराय की 
एक अल्पकालिक भेट मे उन सब पर बातचीत करना अ्रसम्भव था, और यह 
जानने के बाद कि मुर्झे समय का अभाव नही है श्रौर मै केवल पय॑वेक्षण-निरी- 
क्षण के विचार से इधर घूम रहा हूं, उन्होने जोर दिया कि मै एक-दो दिन 
उनके पिता के ग्रामनिवास पर ठहरना मजूर करू | वे वही अपनी छुट्टिया 
बिताने और त्यौहार मनाने जा रहे थे श्रौर वह स्थान चन्द मीलो की दूरी पर 
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ही था। उन्होने कहा “किसी सराय मे अकेले क्रिसमस-भोज ग्रहण करने से 
यह अ्रच्छा ही होगा, और वहा झ्रापको पुराने ढग का हादिक स्वागत प्राप्त 
होगा ।” उनका तक सगत था और मै यह भी स्वीकार करूगा कि मैने सा्वे- 
भौम उत्सव के लिए चतुर्दिक जो तयारिया होती देखी थी उनके कारण मै अपने 
अकेलेपन से घबरा उठा था। इसलिए मैने तुरन्त ही उनका निमत्रण स्वीकार 
कर लिया, डाकगाडी दरवाजे पर श्राई और कुछ ही मिनटो मे हम ब्रेसब्रिजो के 
पारिवारिक निकास की ओर रवाना हो गए । 


क्रिसमस को पूर्बंसन्ध्या 
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“(था ज्ञा27/ 


फ्रासिस और बेनेडिक्ट संतो, दुष्ट प्राणियों से संरक 
इस कदुम्ब का त्राण करो, दुःस्वप्तों, भूतों से तुम * 
अ्रच्छे ऊंचे प्रिय राबिन का सब दृषित प्रेतात्माशरों से 
परियों, डाकिनियों, चूहों से रक्षा करो कुटिल भा 
प्रतिबधित रजनी से ले दल 
अगले उष:ःकाल तक मंगल । 


वह बंडी चठक चादनी रात थी, किन्तु बेहद ठण्डी । हः 
निरन्तर तुषाराच्छादितथ रती पर तीर गति से बढती चर्ल 
कोचवान बराबर अपना चाबुक फटकार रहा था, श्र कुछ समः 
घोडे चौकडी भर रहे थे । मेरे साथी ने कहा--वह जानता है | 
है इसलिए उत्सुक है कि समय पर पहुच जाए जिससे नौकरो 
खुशी मौज-मजे मे शामिल हो सके । तुम तो जानते ही हो कि 
परम्परा के कद्गर भक्त है, और पुरातन आ्राग्ल आतिथ्य-सत्कार 
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पालन करने में गये का अनुभव करते है । जो पुराना ग्राग्ल भद्रजन आज अपने 
विशुद्ध रूप मे मुश्किल से ही दिखाई पडता है, वह उसका उदाहरण है । हमारे 
धनवान्‌ लोग अपना इतना अधिक समय शहर मे व्यतीत करते है और देश मे फेशन 
इतना ज्यादा फैलता जा रहा है कि प्राचीन ग्राम्य-जीवन की सुदृढ एवं समृद्ध 
विशेषताए नये रग मे मिटती जा रही है । परन्तु मेरे पिता ने, बहुत पहिले से ही 
चैस्टरफील्ड की जगह सच्चे पीचम को अपना पाठ्यग्रथ बनाया, उन्होने अ्रपने 
मन में निश्चय कर लिया कि किसी ग्राम्य भद्रजन' के लिए अपनी पैतृक जमी-- 
दारी पर प्राप्त स्थिति से अधिक सम्मानजनक और ईर्ष्या योग्य दूसरी बात नही 
हो सकती । इसलिए वे भ्रपना सारा समय अपनी जमीदारी पर ही व्यत्तीत करते 
है । वे पुरातन ग्रामीण खेलों एवं उत्सवों के पुनरुद्धार के अध्यवसायी अधि- 
वक्ता है और इस विषय का विवेचन करनेवाली प्राचीन एवं आधुनिक रचनाश्रों 
का उन्होने अ्रच्छा भ्रध्ययन किया है । बल्कि उनके प्रिय लेखक दो सौ वर्ष पुराने 
है , उनका दृढ मत है कि वे भ्रपने उत्तराधिकारियो की अपेक्षा सच्चे श्रभ्नेज की 
भाति अधिक लिखते ओर सोचते थे | कभी-कभी तो वे इस बात पर दु.ख भी 
प्रकट करते है कि क्यो वह सदियो पहले नही पैदा हुए जब इग्लेड अपने स्वरूप 
मे था, और उसकी विशिष्ट परम्पराए एवं प्रथाए जीवित थी । चूकि वे मुख्य 
सडक से कुछ दूर हटकर, देश के एकान्त भाग में रहते है, और कोई प्रतिद्वन्द्दी 
भद्रजन उनके आ्रास-पास नहीं है, उनको अग्रेज के लिए सबसे ईरष्याॉजनक वह 
वरदान प्राप्त है कि वह अ्रविक्षृत रूप से श्रपतरी ही प्रवृत्ति का श्रनुगमन कर पाते 
है । उस हिस्से मे सबसे प्राचीन परिवार का प्रतिनिधि होने के कारण तथा इस- 
लिए भी कि अधिकाश कृपक उनके आसामी है, उनका बडा सम्मान है और वे 
सामान्यत “बाबू साहब (दि स्कवायर) के नाम से मशहूर है। यह उपाधि 
स्मरणातीत काल से परिवार के प्रधान के साथ लगती आई है । मै आपको ये 
बाते इसलिए बता रहा हु कि यदि उन्तकी कोई सनक वाहियात मालूम पड़े तो 
श्राप उसे ठीक तरह से समझ सके । 

कुछ समय से हम लोग एक बाग की दीवार के साथ-साथ चल रहे थे, और 
प्रन्त मे गाडी फाटक पर जा खडी हुईं । वह बडा भारी, शानदार श्रौर पुरातन 
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प्रणाली का बना हुआ था , लोहे के बडे-बडे छड लगे हुए थे श्र ऊपर की शोर 
फूल तथा श्रन्य अलकरण बने हए थे । जिन विशाल वर्गाकार खम्भों से वे लगे 
थे उनपर कुलचिह्न बने हुए थे। पास ही द्वारपान की कुटिया थी जो काले फर- 
वक्षो तले, निकुजो से ढकी हुई-सी थी । 

कोचवान ने द्वारपाल के बडे घण्टे को बजाया , वह उस नीरब हिम-शीत 
वातावरण में गूज उठा, जिसके उत्तर मे दूर पर उन कुत्तो ने भोकना झुरू कर 
दिया, जो उस भवन की चौकसी करते थे । तुरन्त ही एक बुढिया फाटक पर 
भाई | जब तेज चादनी उस पर पडी, तो मैने उस छोटी श्रादिकालिक वृद्धा का 
पूरी तरह दर्शव किया । वह पुरानी शैली के वस्त्र पहिने थी, और उसके रजत 
केश हिमोज्ज्वल टोपी के नीचे से भझाक रहे थे । वह प्रपने किशोर स्वामी को 
देखकर सरल आनन्द से भर गई थी और शिष्टाचार प्रदर्शित करती हुई चली 
भ्रा रही थी । जान पडता था कि उसका पति परिचारक कक्ष में क्रिसमसपूर्व 
सध्या मना रहा है , श्रन्य परिचारक उसके बिना रह न सकते थे क्योकि वह 
गाने और कहानी कहने मे घर मे एक ही था । 

मेरे मित्र ने प्रस्ताव किया कि हमे उतरकर पाक मे होते हुए हॉल तक 
चलना चाहिए, जो ज्यादा दूर नही है और गाडी को हमारे पीछे-पीछे भ्राने देना 
चाहिए । हमारी सडक द्रुमाव्छादित वीथियो से होती हुई जाती थी , पत्तो एव 
डालियो के बीच से छनकर चादनी झ्राती थी और कभी-कभी निर्मेष गगन के 
गहन तोरणो में लुढकता हुआ चाद दिखाई पड जाता था। उसके पार फले लान 
(दुर्वा-भूमि-खण्ड) पर बर्फ की एक हलकी चादर जम गई थी, श्रौर उनमे जहा- 
तहा जमे बर्फ के ढेले चादनी मे चमक रहे थे | कुछ दूर पर निचली भूमि से पतली 
पारदर्शक भाफ ऊपर उठ रही थी और धीरे-धीरे सारा भूदृश्य उसमे डूबा जा 
रहा था | 

मेरा साथी आत्मविभोर होकर अपने चतुदिक्‌ देख रहा था। उसने कहा-- 
“सकल की छुट्टियो मे न जाने कितती बार घर आते समय में इस वीथिका से 
गुजरा हगा । जब छोटा था तो इन पेडो के नीचे कितनी बार खेल खेले होगे ' 
मैं इतकी ओर उसी पितृप्रेम से देखता हु जिसके साथ हम उन लोगो की ओर 
देखने है जिन्होने बचपन में हमे प्यार किया है, हमारा पोषण किया है | हमारे 
पिता हमारी छुट्टियो के विषय मे बहुत कठोर थे श्रौर पारिवारिक उत्सवो पर 
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सदा हमे अपने पास रखते थे । वे उसी सख्ती के साथ हमारे खेलो का निरीक्षण 
करते थे जिसके साथ कुछ श्रभिभावक अपने बच्चो के अ्रध्ययत की देख-रेख 
रखते है । वह इस बात का ध्यान विशेष रूप से रखते थे कि हम पुराने श्ग्रेजी 
खेलो को उनके मूल रूप मे ही खेले , इसके लिए पुरानी किताबो मे प्रमाण 
ढूढा करते थे, फिर भी मै आपको विश्वास दिला सकता हू कि उनकी कट्टरता 
बडी आननन्‍्ददायिनी थी । बूढे भले पिता की नीति यह थी कि बच्चे इसे अनुभव 
करे कि गृह ससार मे सबसे भ्रधिक सुखपूर्ण स्थान है, और मै इस मधुर ग्रहभावना 
को किसी भी पिता द्वारा अपने बच्चों को दी हुई सर्वोत्तम भेट मानता हू ।” 

विविध जाति और भझ्राकार (माग्रेल, पपी, ह्वेल्प, हाउण्ड इत्यादि) के कुत्तों 
ने लान के उस पार से खुले मुह दौडते आकर आगे बढने मे बाधा दी । वे द्वारपाल 
के घण्टे और गाडी की खडखडाहट से क्षब्ध हो उठे थे । 

ब्रेसब्रिज ने हसते हुए चीखकर कहा-- अरे | मुभझपर भोकते हो ! “ उसकी 
आवाज सुनते ही उनका भौकना खुशी की गुर्राहट मे बदल गया और क्षणभर मे 

हु न केवल उनसे घिर गया बल्कि उन वफादार जानवरो के प्रेमल व्यवहार से 

वशी भूत-सा हो गया । 

अब पुरातन पारिवारिक भवन पूरी तरह दिखाई पडने लगा था । वह झ्रशत' 
गहरी छाया से आच्छादित था और अ्रशत शीतल चादनी द्वारा प्रकाशित था । 
यह एक बडे आकार की अनियमित इमारत थी झर विभिन्‍न युगो के स्थापत्य 
से पूर्ण लगती थी । एक हस्सा तो बहुत पुराना जान पडता था । इसमे पत्थर 
के खम्भोवाली धनुषाकार खिडकिया थी | उनपर हरित लताए चढी हुईं थी 
जिनके बीच से लघु हीरक के आकार के काच-पट चादती मे चमक रहे थे । शेष 
भवन चाह्स द्वितीय के समय की फरासीसी शैली का था । मेरे मित्र ने बताया 
कि उसमें उस बादशाह के परिचित उसके एक पूत्रंज ने सुधार एवं परिवर्तेंन 
करवाया था। मकान के पास की भूमि पुरानी शैली से सजाई गई थी---उसमे 
कृत्रिम पुष्प-वीथिया, छंटी-कटी झाडिया, ऊचे चबूतरे ग्रोर पत्थर के भारी जगले 
थे, जो पुष्पपात्रो, सीसे की एक दो मूर्तियों एवं फौवारों से अलक्ृत थे। मुझे बताया 
गया कि उसके पिता इस अ्रप्रचलित अलकरण को उसके मूल रूप मे सुरक्षित रखने 
के प्रति बहुत सतके है । वे बागबानी के इस फैशन के प्रशसक है क्योकि उनके 
विचार से उसमे एक शान है, शिष्टता और रईसी बॉकपन है जो सुन्दर पुरातन 
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पारिवारिक शैली के अनुकूल पडता है। शझ्राधुनिक बागबानी मे प्रकृति की जो 
दम्भयुकत अनुक्ृति है वह श्राधुनिक प्रजातत्री धारणाओ्रों के साथ आई परन्तु वह 
बादशाही सरकार के अनुकूल नही पडती थी, उसमे 'सब धान बाईस पसे री' वाली 
भावना की गध थी । 

बागबानी मे राजनीति के इस मिश्रण पर मुभसे हसे बिना न रहा गया 
और मैने भश्रपना भय प्रकट कर दिया कि उसके पिता अपने विश्वास में बहुत 
असहिष्णु होगे। फ्रैक ने मुझे विश्वास दिलाया कि यही एकमात्र उदाहरण है 
जब मैने अपने पिता को राजनीति के फेर मे पडते देखा है। मेरा विश्वास है 
कि ये विचार उनके दिमाग में पालियामेण्ट के एक सदस्य ने प्रविष्ट करा दिये, 
जो यहा आकर कुछ सप्ताह उनके साथ रहे थे । 

मकान के निकट पहुचने पर हमे उसके एक सिरे से सगीत की ध्वनि आती 
सुनाई पडी, बीच-बीच मे अट्टहास भी सुनाई पड जाता था । ब्रेसब्रिज ने बताया 
कि यह ध्वनि निश्चय ही परिचारक-कक्ष से श्रा रही है, जहा क्रिसमस के बारह 
दिनो मे हर तरह के धूमधडक्के की, मालिक न केवल इजाजत देते है बल्कि 
उसे प्रोत्साहित भी करते है बशर्तें सब कुछ प्राचीन प्रथा के अनुसार हो । वहा 
आ्रॉखमिच।नी, पागल घोडी की नालवन्दी, गर्म श्रगीठी, श्वेत रोटी की चोरी 
इत्यादि खेल होते है, मूल काष्ठखण्ड तथा क्रिसमिस शमाएं नियमित रूप से 
जलाई जाती है, इवेत बेरियो से युक्त भडबेरिया लगाई जाती है जिनके कारण 
सभी सुन्दर परिचारिकाए बडी मुसीबत मे रहती है ।' 

नौकर इन खेलो मे ऐसे मस्त थे कि हमे उन्हे बुलाने के लिये बार-बार 
घण्टी वजानी पडी । हमारे श्रागमन की सूचना मिलने पर, गृहस्वामी अपने 
अन्य दो पुत्रो-सहित हमे लेने के लिये बाहर आए । इन लडको में एक तो सेना 
मे अफसर था और छुट्टी लेकर घर आया हुआ था, दूसरा आाक्सफर्ड युनिव- 
सिटी की शिक्षा पूरी करके हाल ही झ्राया था । गृहस्वामी खूब स्वस्थ दिख रहे 


१. अब भी खेत-घरों और भोजनालयों में क्रिसमस में झड़बेरियाँ लगाई 
जाती है, और' उसके नीचे श्राने वाली लड़कियों का चुम्बन लेने की छूट किशोरों 
के लिए होती है, वे हरबार झाड़ी से एक बेरी तोड़ लेते है। जब सब बेरियां 
खतम हो जाती है तब चुम्बन लेने की छठ भी समाप्त हो जाती है । 
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थे । उनके रजतकेश खुले रक्ताभ मुख के ऊपर घुधराले-से भूल रहे थे । उनकी 
मुखाकृति देखकर, कोई झ्ाकृति-विज्ञानी मेरी भाति एक दो सकेत पाकर, बता 
सकता था कि उसमे सनक और उदारता का भशअ्रदुभुत सम्मिश्रण है । 

पारिवारिक मिलन बडा ही भावपूर्ण और प्रेमल था । चूकि रात अ्रधिक 
हो चुकी थी गृहस्वामी ने हमे अभ्रपने यात्रा के कपडो को बदलने का मौका नहीं 
दिया बल्कि तुरन्त हमे एक पुरातन प्रणाली के बडे हाल मे ले गए जहा मण्डली 
जुटी हुई थी । उसमे भअ्रनेकानेंक पारिवारिक सम्बन्धो की विभिन्‍न शाखाओं के 
लोग एकत्र थे, उसमे वृद्ध काकाओों एव काकियो, सुखी विवाहिता गृहिणियों, 
बूढ़े अविवाहितो, किशोर ग्राम्य-बन्धुओ, अ्र्धयुवाओ्रं तथा दीप्तनयना छात्रा- 
वासिनी चंचल कुमारियों का स्वाभाविक अनुपात था । सब अपने-अपने काम 
में लगे थे, कुछ ताश खेल रहे थे; कुछ ग्रग्निकुण्ड के इर्द-गिई बैठे बातचीत 
कर रहे थे, हाल के एक सिरे पर कुछ बडे, कुछ अ्रभी मुकुलित होते किशोरों 
का दल प्रफुल्लकारी किसी खेल मे व्यस्त था; लकडी के घोडो, तुरहियो, खडित 
गुड्डो के फश पर बिखरे होने से ज्ञात होता था कि नन्हे बच्चे, सारा दिन 
आनन्द और खेल-कूद मे बिताने के बाद शान्त रात्रि में सोने चले गए है। 

जब तरुण ब्रेसब्रिज' एव उसके नातेदारों के बीच दुग्रा-सलाम हो रहा था, 
मुझे उस कक्ष पर नजर डालने का अवसर मिल गया । मैने उसे हॉल कहकर 
पुकारा है श्रौर निश्चय ही, पुराने जमाने मे वह हॉल ही रहा भी होगा, गृह- 
स्वामी बाबूनाहव' ने उसे आदिकालिक रूप देने का पूर्ण प्रयत्न भी किया था । 
गहरे अ्रग्निकुण्ड के ऊपर कवच एवं अस्त्र पहिने एक योद्धा की तस्वीर थी, 
वह वेत अश्व के पास लड़ा था और सामने की दीवार पर उसके लौह शिर- 
स्त्राण, ढ़ाल और बछे टगे हुए थे । एक सिरे पर दीवार में बडे-बडे एक जोडी 
मृगश्षग खुसे हुए थे, श्वग शाखाओं से हैट, कोडे और अ्रद्वताडिनिया रखने का 
काम लिया जाता था। कक्ष के कोनों मे शिकारी बन्दूके, मछली मारने की 
छडिया तथा अन्य खेल के श्रौजार रखे थे। फर्नीचर पर पुराने युगो के अनुरूप 
भारी कारीगरी की गई थी, यद्यपि आधुनिक सुविधा की कुछ चीजे भी एकत्र 
कर दी गई थी तथा बलूती फर्श पर कालीन बिछा दी गई थी | सब मिलाकर 
उसमे बैठकखाने एवं हॉल का विचित्र मिश्रण था । 

बृहदाकार आतिशदान से भरी हटा दी गई थी जिससे चले जलाये जा 

च्ि-१५ 
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सके । इन थलो के बीच एक बडा कुन्दा प्रज्यलित था और बहुत बड़े परिमाण मे 
दीप्ति एवं ताप फेक रहा था, तब मैने समझा कि यही 'यूल क्लाग' है जिसे 
प्राचीन प्रथानुसार मगवाकर क्रिसमसपूर्व सध्या को जलाने का बाबू साहब' 
विशेष ध्यान रखते थे । 

श्रपने पूर्वजों के आ्रातिथ्यप्रिय श्रग्निपात्र के पास आनुवशिक आरामकुर्सी 
पर बाबूसाहब को बंठा तथा एक सौर मडल के सूर्य की भाति सब के हृदय तक 
स्फूर्ति एव प्रसन्नता का प्रकाश फेकते देखकर सचमुच खुशी होती थी । यहा तक 
कि जो कुत्ता उनके पाव के पास आराम से पडा होता था, वह भी जब अपनी 


१ यूल क्लाग' लकड़ी का बड़ा-सा कुन्दा, कभी-कभी तो पेड़ का मूल- 
भाग ही होता है जिसे बड़े विधि-विधान के साथ क्रिसमसपुर्व संध्या को घर 
में लाया जाता है श्रोर श्रग्नि-कुण्ड में डाल दिया जाता है । फिर उसे पिछले 
साल के 'क्लाग' के देषांश के साथ जलाया जाता है। जब तक वह जलता है, 
मद्यपान होता है, गाने गाये जाते है, किस्से-कहानियां कही-सुनी जाती हैं। कभी- 
कभी उसके साथ क्रिसमस शमाएं भो होतो है, किन्तु झोपड़ो में उस बड़े प्रज्वलित 
कुन्दे को लाल श्राभा मात्र रहतो है। 'यूल क्लाग' को सारी रात जलना चाहिए, 
यदि वह बुझ जाता है तो उसे दुर्भाग्य का चिह्न समझा जाता है। हेरिक ने श्रपने 
एक गान में इसका जिक्र किया है-- 

कम, ब्रिग विद ए न्वाएज, 

माई मेरी मेरी ब्वाएज, 

दि क्रिसमस लाग टु दि फाईरिंग 
ह्वाइल माई गुड डेम, शी 

बिड्स यी आल बी फ्री 

ऐण्ड डिक टु योर हाट स डिजायरिंग । 

अ्रब भी इंग्लेण्ड के बहुत से खेतघरों एवं भोजनागारों मे, विदेषत, उत्तरां- 
चल में, यूल क्लाग' जलाया जाता है। इसके विषय में कृषको में बहुतेरे बहम 
प्रचलित है । यदि इसके प्रज्वलित रहते कोई ऐंचाताना या नग्नपाद व्यक्ति घर 
में आ्राता है तो उसे बड़ा भ्रपशकुन माना जाता है। 'यूल कलाग' का बचा शअ्र्ष 
अगले साल को क्रिसमस श्रग्नि जलाने के लिए सजोकर रख दिया जाता है। 
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दिशा बदलता और जभाई लेता तो प्यार से अपने मालिक की श्रोर देख लेता, 
फर्श पर अ्रपनी पूछ हिलाता और उनकी दयालुता तथा सरक्षण के विषय मे 
निश्चिन्त होकर पुन. सोने के लिए फर्श पर लेट जाता था। जो हृदय सच्चे 
आतिथ्य से भरा होता है उससे कोई ऐसी चीज विकीर्ण होती रहती है कि जिसका 
वर्णन तो नहीं किया जा सकता किन्तु जिसका अनुभव होता है और जो भ्रज- 
नबी को तुरन्त निश्चिन्त कर देता है। उस वृद्ध वीर पुरुष के सुखकर अग्निकुण्ड 
के' निकट बैठे हुए मुझे ज्यादा देर नहीं लगी होगी कि मै वहा उसी सहज 
भावना का अनुभव करने लगा मानो उप्ती परिवार का एक सदस्य रहा होऊ । 

हमारे आने के कुछ ही देर बाद नैश भोजन की सूचना दी गई । भोजन 
एक बडे बलूती कमरे मे लगाया गया था। उसमे कई पारिवारिक चिंत्र शूलपर्णी 
एव सिरपेचे की लताओ से सज्जित लगे हुए थे । रोज जलने वाले दीपको के 
अलावा, क्रिसमस शमाए नाम से पुकारे जाने वाले हरे गुच्छो से अलकुंत दो बडे 
शमादान, पारिवारिक प्लेट के बीच रखे हुए थे । टेबुल पर नाना-प्रकार के 
भोज्य पदार्थ लगे हुए थे, किन्तु ग्रहस्वामी ने अपने लिए दूध तथा लोग, दाल- 
चीनी, शक्कर ग्रादि मे पका हुआ गेहू का दलिया ही बनवाया था जो पुराने 
जमाने मे क्रिसमस पूवंसध्या का मुख्य भोजन होता था । 

मुे यह देखकर बडा सुख हुआ कि भोज्यपदार्थों के बीच, मेरे पुराने मित्र 
कीमे का समोसे भी मौजूद है । फिर क्‍या था! मैं उन पर उसी जोश शौर प्यार 
के साथ टूट पडा जिसके साथ किसी बड़े पुराने भद्र भित्र का स्वागत किया 
जाता है। 

उस मण्डली में सनकी-से दिखने वाले एक आदमी थे जिनके हसी-मजाक 
के कारण भण्डली की प्रफुल्लता बहुत बढ गई थी । श्री ब्रेसब्रिज उन्हे सदा 
मास्टर साइमन के विचित्र नाम से पुकारते थे। वे एक चुस्त नाठे झ्रादमी थे 
और उनकी मुद्रा एक कुरुयात पुराने कुवारे की मुद्रा थी । उनकी नाक तोते के 
चोच-जेसी लगती थी, मुह पर चेचक के हल्के दाग थे और ऐसी शुष्क स्थायी 
आभा थी जैसी शिक्षिर मे तुषारमदित पत्ती की होती है । श्रांखो मे बडी चचलता 
ओर उत्फुल्लता थी ; साथ ही उनमे एक दुनिवार ठिठोली एवं भडेती का भाव 
भी था। निरचय ही वे परिवार मे सबसे हाजिर-जवाब थे और खास तौर से 
औरतो से व्यग्यपूर्ण भद्दे मजाक से माहिर थे । पुरानी बातो को लेकर ही हर्ष 
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का वातावरण पैदा कर देते थे । हा, उस परिवार की गाथाओं से श्रपरिचित 
होने के कारण मै उनकी विनोद-वृत्ति का मज़ा नहीं ले पाता था । सामने बैठी 
उसकी मा की निनन्‍दात्मक दृष्टि के बावजूद वह बगल में बैठी एक तरुण लडकी 
को निरन्तर दमित हास्य की पीडा बर्दाइत करने को बाध्य किये हुए थे । निश्चय 
ही वह मण्डली के तरुण सदस्यों के, जो उनकी कही या की गई हर बात और 
उनके चेहरे के हर मोड पर हस पडते थे, आराध्य बने हुए थे । मुझे इस पर 
कोई आहइचर्य नहीं था क्योकि वे उनकी निगाह मे सिद्धियो एवं उपलब्धियों 
के एक चमत्कार की भाति थे। वे पच और जूडी जैसे हसोडो की नकल उतार 
सकते थे , एक जले काग और जेबी रूमाल की मदद से वे अपने हाथ को बूढी 
औरत के रूप मे बदल देते थे , सतरे को काट कर ऐसी परिहासजनक नकल 
करते थे कि किशोर-मण्डली हसते-हसते लोट-पोट हो जाती थी । 

फ्रैक ब्रेसब्रिज ने मुफे सक्षेप मे उनकी कहानी बताई । वे बहुत पुराने 
कुमारों मे से एक थे , निश्चित और स्वतत्र कुछ आय थी, जो व्यवस्थित ढग 
से रहने पर उनके लिए काफी थी। वे उस परिवार-कक्षा मे भ्रमणशील पुच्छल 
तारे की भाति घूमते-फिरते थे, कभी इनके यहा, कभी उनके यहा पहुच जाते 
थे | इग्लेण्ड मे ऐसे लोगो के लिए जिनके रिश्ते-नाते तो विस्तृत होते है किन्तु 
ग्रामदनी कम होती है, यह श्राम बात है। वे चहकते तथा स्फूरति से भरे उस 
आदमी की तरह थे जो सदेव वर्तमान का उपभोग और श्रानन्द लेता है। चूकि 
वे अपने साथी एवं दृश्य निरन्तर बदलते थे इसलिए उनमे वे मुचंही और 
असतुलित आदते नही पैदा हो पाई थी जिनका आरोप प्राय पुराने कुमारों पर 
अनुदारतापूर्वक लगाया जाता है । वे पूरे ब्रेसब्रिज वश की उत्पत्ति, इतिहास 
ग्रन्तविवाहों के विषय मे इतनी जानकारी रखते थे कि परिवार के गाथाकार 
ही बन गए थे और बूढो के बीच बड़े प्रिय थे, वे सभी प्रोढ महिलाशञो तथा 
बूढी कुमारिकाओं के प्रीतम थे क्योकि उनके बीच (उनसे) छोटे एवं तरुण 
समभे जाते थे, वे बच्चों के बीच धृमधडाकेवाले बन जाते थे, इसलिए जिस 
कक्षा मे घूमते थे उसमे साइमन ब्रेसब्रिज' से ज्यादा लोकप्रिय दूसरा कोई व्यक्ति 
नहीं था | पिछले कुछ सालो से वे बाबू साहब' के साथ ही रह रहे थे श्ौर 
उनके लिए स्थायी अभ्रनुचर बन गए थे। वे पुराने जमाने की बाते करते हुए 
हस पड़ते और प्रत्येक अ्रवसर पर कोई न कोई उपयुक्त गान सुनाकर उन्हे खुश 
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कर दिया करते थे। उनकी इस अन्तिम विशेषता का एक नमूना तो हमे उसी 
समय देखने को मिल गया, क्योंकि ज्योही भोजन का कार्य पूरा हुआ और सब 
सामान हटा लिया गया एवं ऋतु के उपयुक्त मसालेदार मदिराएं तथा शन्य 
पेय वहा लाकर रखे गए, मास्टर साइमन से एक पुरातन क्रिसमस-गान के लिए 
भ्रनुरोध किया गया । उन्होंने एक मिनट तक कुछ सोचा, फिर उनकी श्राख्रे 
चमक उठी और कण्ठ से, जो बुरा नही था और जिसका स्वर कभी-कभी फटे 
विपची-नाद की तरह बेसुरा हो जाता था, एक पुराना गीत गाना शुरू कर दिया। 
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( स्वतन्त्र पद्यानुवाद ) 
क्रिसमस श्राया है रे भाई, 
आश्रो ढोल बजाएं भाई, 
कर लो सब एकन्न पड़ोसी हिलमिल करके आज । 
जब वे इस घर पर आा जाएं, 
उनको हम श्रानन्दित कर जाए, 
वायु शर ऋतु की कठोरता घर से जाए भाज ॥। 
भोजन ते सबको मस्त कर दिया था श्रौर भ्रब सेवको के हॉल से एक पुराने 
वादक को बुलाया गया जहा वह शाम से बजा रहा था तथा “बाब साहब' के 
घर की बनी मदिरा से छक रहा था । मुभे बताया गया कि वह इस कोठी का 
ही आश्ित प्राणी है, और यद्यपि उसका घर गाव के भ्रन्दर है परन्तु ज्यादातर 
इसी घर मे बना रहता है क्योकि बाब साहब' हॉल से भ्राती बीन की ध्वनि 
के शौकीन है | 
नंश भोज के बाद के अ्रधिकाश नृत्यों की भाति, यहा का नृत्य भी हर्ष- 
विह्नल था; इसमे बहुत से वृद्ध जन शामिल थे और बाबू साहब भी कई जोड़ो 
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मे प्रमुख नरतंक के रूप मे शामिल हुए | कहते है, उनके साथ वे लगभग आधी सदी 
से हर क्रिसमस में नाचते आए थे । मास्टर साइमन, जो पुराने और नये के बीच 
एक कडी के समान थे और जो अपनी उपलब्धियो के हिसाब से कुछ पूर्वकालिक 
से लगते थे, भी अखाड़े मे उतर पडे और एडी तथा अगूठे के बल 'रिगाडून' 
तथा पुरातन परम्परा के अन्य नृत्यो द्वारा श्रेय पाने की चेष्टा करने लगे। परन्तु 
उन्होने छात्रावास की एक लप-भझूप करनेवाली चंचला लडकी को अपना भागी- 
दार चुना था और उस लडकी ने अ्रपनी मत्त उत्फुल्लता मे उनके सयत पद- 
चालन की पर्वाह न की और नृत्य बिगाड दिया । पुरातन लोगो मे दुर्भाग्यवश 
ऐसी ही अ्रसगत जोडिया चुनने की प्रवृत्ति होती है ! 

इसके विपरीत श्राक्सफर्ड वाले तरुण ने अपनी एक कुमारी काकी के साथ 
नाचना शुरू किया और बडी उच्छुड्खलता के साथ, उसके साथ हजारो प्रकार की 
दरारते की; वह सक्तिय मजाक करता था और अपनी काकियो एवं भ्राताञ्रो को 
चिढ़ाने मे उसे मजा आता था। और सभी भावुक किशोरो की भाति, वह सब 
प्रकार की औरतो मे प्रिय था। किन्तु सबसे मनोरजक नृत्य-जोडी थी बाबू साहब 
द्वारा प्रतिपालित एक तरुण भ्रधिकारी और सप्तदशवर्षीया एक सुन्दर लजाधुर 
किशोरी की । मैने सध्या को उसकी लज्जाभरी कनखियो से ही जान लिया था कि 
दोनो के बीच प्रेमल घनिष्ठता बढ रही है, और तरुण सैनिक था भी वसा नायक 
जो एक रूमानी लडकी को आकर्षित कर सकता हो। वह लम्बा, इकहरे बदन का 
और खूबसूरत था और पिछले दिनो के अधिकाश तरुण ब्रिटिश अफसरो के समान 
ही युरोप मे उसने विविध विद्याए थोड़ी-थोडी सीख ली थी,--वह फरासीसी 
झर इतालवी भाषाएं बोल सकता था, भूदृश्यो के चित्र खीच सकता था, काम 
चलाऊ गा लेता था, और नृत्यकला मे दक्ष था, किन्तु इन सबके ऊपर बडी बात 
यह थी कि वाटरलू के युद्ध मे घायल हो चुका था और सत्रह वर्ष की उम्रवाली 
ऐसी कौन लडकी होगी, जो काव्य एवं रूमानियत में पगी होने पर भी शूरता 
एवं पूर्णता के ऐसे दर्पण के प्रति आत्मदान करने से रुक सके । 

ज्यो ही नृत्य समाप्त हुआ, उसने एक गिटार (वाद्य) उठा लिया श्र पुरा- 
तन ममेर पत्थर के आतिशदान के सहारे लेटकर, ऐसे ढग पर जिसके क्लन्रिम होने 
का मुझे कुछ-कुछ सन्‍्देह है, त्रूबादूर (११ वी शती के फ्रास के गीतिकार ) के 
एक लघु फ्रासीसी गीत की तान छेंड दी । परल्तु बाबू साहब ते क्रिसमस की 
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पूर्वेसंध्या को सिवाय पुरानी अग्रेजी चीज़ गाने के और कोई चीज गाने के विरुद्ध 
आदेश दे दिया, तरुण गायक ने क्षण भर के लिए आखे ऊपर की, जैसे कुछ याद 
करने की चेष्टा कर रहा हो, और दाक्षिण्य की श्राकषक मुद्रा मे हेरिक के 'नाइट- 
पीस दु जूलिया' (जूलिया को निशा-खण्ड) का सुर शुरू कर दिया-- 
नि०ः 6५९४ (॥6 ९0फ्र-क0777 670 (॥66८, 
प्8 ४घ000र2 ४85 ४४७१6 (॥66, 
थ0 (॥6 ९]ए९८५ 850, 
५४॥०४९ ॥7006 ०५९८४ 20ए 
॥९6 (॥6 80205 ०07 ॥6, 9677070 (॥6८, 


० ए७॥-०*!-796 ए570 7788॥7[ ॥66 , 
०7 87806 70' 8४0फ-फक्रणाए॥) शा6 (66; 
प्रा. 00, 00 ४५ छ9५, 
॥०ा एाधांता३ 8 599, 
9006 2॥058 (॥276 78 7076 60 &79॥0 0॥९८. 


बुला 6 6 ॥6 तंछाए (0686 ०प्राए0०, 
जफगडा 70720 06 ए0070 0068 शंप्रा700 १, 
॥6 ४क्वा5 0 06 प8॥, 
जात्रा [00 (0९४ था ॥श॥, 
[6 (87905 ९6३7 ज्ञात0ए  परप्रए0 शा. 


॥॥600, 720०॥9, ९0 ए76 ए00 (086८, 

एक, 708 40 0076 प्रा॥0 76, 
0706 ज्ञाशा 4 ह9 766 
पफ्ए आपएशए (6८, 

(५ 500] ॥7]] 9०077 770 ४766. 


(स्वृतन्त्र पद्यानुवाद ) 
ख्योत श्रांत भ्रपनी दे दे तुझको रानी 
चमकोीले तारे दें सेवा तुझकों अपनी 
जिनकी लघु आंखें जलती है श्रंगारों-सी 
वे जल-सर्पिणियां हों तेरे झागे पानी । 
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झूठा वह कच्छ-प्रकाद न तुझको भरमाये 
व्याल और लघु कीट न दंशित कर पायें, 
जिस पथ में चलती जाती हो तुम बिना रुके 
प्रेतात्मा कोई हो न तुम्हें जो डरपाये। 


फेला यद्यपि तम तुम्हें न बोझिल कर पाये, 
परवाह नहीं जो चांद श्रान्त हो सो जाये, 
भ्रगणित लघु दीपों-सा प्रकाश देंगे अपना 
ज्योतित तारा-गण, रात श्रंघेरी हो जाये । 


जू लिया, मझे तू आज प्रेम कर लेने दे, 
झ्राजा, अ्रपने को बांहों में भर लेने दे, 
में तेरे धवल रजत चरणों में प्रणत बना, 
आत्मा तुझमें उडेल, श्रपनी कर लेने दे । 


भले ही गान उस सुन्दरी जूलिया की प्रशसा मे लिखा गया हो या न लिखा 
गया हो, जो उसकी सहनत्तंकी थी (मुझे मालूम हुआ कि उसका यही नाम था) 
किन्तु उस बेचारी मे ऐसी किसी भावना की चेतना नहीं थी; वह गायक 
की ओर बिल्कुल नही देख रही थी; उसकी आंखे फर्श पर भूकी हुई थी । यह 
सत्य है कि उसके मुख पर लज्जा की मधुरिमा थी और वक्ष धीरे-धीरे प्रश्वसित 
हो रहा था किन्तु यह सब नृत्य के श्रम के कारण था, बल्कि उसकी उदासीनता 
इतनी बढी हुई थी कि उपहार के सुन्दर पुष्प-गुच्छ की कलिया बिसेरने मे उसे 
मजा आ रहा था और जबतक गान समाप्त हुआ वह कुयुमस्तवक छिन्न-भिन्‍न 
होकर फर्श पर पडा हुआ था। 

प्रब॒ मण्डली कर-स्परश की पुरानी मृदुल प्रथा के साथ, रातभर के लिए 
बिखर गई । जब मै हाल से अपने कमरे की ओर जा रहा था तब भी यूल 
क्लाग की बुझती चिनगारिया शअ्रपनी धुधली श्राभा चतुदिक्‌ फेला रही थी, 
आर यदि मौसम ऐसा न होता जिसमे कोई प्राणी बाहर निकलने का साहस 
नही करता, तो मेरे मन में यह अधूरा प्रलोभन झा चुका था कि श्रद्धंरात्रि को मैं 
चुपचाप अपने कमरे से खिसक जाऊ और देखू कि परिया अ्रग्निकुण्ड के इदंगिर्दे 
हास-विलास तो नही कर रही है । 
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मेरा कमरा भवन के पुराने हिस्से मे था, उसके भारी फर्नीचर शायद देवों 
के जमाने मे निर्मित हुए होगे। मुडेरियो पर गहरी तकक्‍्काशी का काम था, जिसमे 
फूलो एवं विक्ृत मुखाकृतियों का विचित्र सम्मिश्रण किया गया था। दीवारो 
पर टगे काले से दीखते चित्रो की अवली शोकग्रस्त मुद्रा मे मुझे देख रही थी। 
पलंग बढिया जडाऊ, यद्यपि किचित्‌ धूमिल, फौलाद का था और उसपर मस- 
हरी का ऊचा चदोवा लगा हुआ था । वह एक धनुषाकार वातायन के सामने 
लगाया गया था । मै पलग पर लेटा ही था कि वातायन के नीचे से ञ्राती संगीत 
की तान सुनाई पडी । मैं सुनते लगा और मुझे पता चला कि किसी निकटठवर्त्ती - 
ग्राम से श्राई मण्डली से यह स्वर आ रहा है । वह भवन के चतुदिक घुम-घूम- 
कर और खिडकियो के नीचे जा-जाकर गा रही थी । मैंने और भ्रच्छी तरह सुनने 
के लिए पर्दे हटा दिए । चन्द्रकिरणो ने आकर पुरातन कक्ष के ऊध्व॑ भाग को 
श्रशत: प्रकाशित कर दिया । ज्यो-ज्यो स्वर दूर होता गया, त्यो-त्यो वह कोमल 
एवं हवाई होता गया । वह मौन एवं चादनी के सर्वथा उपयुक्त लगता था । मै 
सुनता रहा, सुनता रहा * वह अधिकाधिक कोमल एवं दूरागत होता गया और 
धीरे-धीरे समाप्त हो गया, उधर मेरा सिर तकिये पर गिरता गया, बस मैं नीद 
में डूब गया। 
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“प्र शप7एॉट 
(स्वतन्त्र पद्यानवाद ) 
जा चली तू रात फालो । 
रात नौरस और काली तु चली जा दूर सत्वर | 
शझोर दे सम्मान इस दिन को कि जो तत्काल भूपर । 
इस दिसबर को मई में बदल देता शक्तिशाली । 
जा चली तु रात काली । 
यह ठिठुरती शिक्षिर ऋतु की सुबह जो है झ्राज श्राई । 
हंस रही क्‍यों शस्यपुरित खेत-सो ले अ्रंगड़ाई ? 
झौर क्यों है वह महकती नवकटी दूर्वास्थली-सी ? 
इस तरह सहसा, श्रकल्पित, पुष्प की खिलती कली-तसी ? 
शथ्रा, यहां देखो कि चीज़ों ने कहां मधु गध पाली ? 
जा चली तु रात काली । 
जब मैं दूसरे दिन सुबह जगा तो ऐसा लग रहा था मानों कल की रात की 
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सब घटनाएं एक स्वप्न थी, और केवल प्राचीन कक्ष की पहचान के कारण ही 
उनकी सत्यता मे विश्वास होता था | जब मै तकिए पर पडा हुआ यही सब सोच 
रहा था, मुझे दरवाजे के बाहर नन्हे पगो की ध्वनि सुनाई पडी, फिर फुस- 
फुसाहट की आवाज आई । फिर बच्चो की वाणी में एक पुराने क्रिसमिस-भक्ति- 
गान की तान सुनाई पडी, जिसकी टेक यह थी-- 
रिश्ुगा०९, 0पा7 5एण०प7ा 76 ३8 9077 
(97 (त्रशंता98 04ए 0 ६॥6 02. 
हषित हो कि हमारे त्राता ने भी जन्म लिया था। 
इसी दिवस क्रिसमस प्रभात में शुभ झ्रवतार लिया था ॥। 

मै धीरे-से उठा, अपने कपडे पहिने और सहसता द्वार खोल दिया। मैंने अत्यन्त 
मजुल परियो-से लघु शिशुुत्रो की ऐसी टोली देखी जिसकी कल्पना कोई चित्रकार 
ही कर सकता है। यह टोली एक लडके और दो लडकियो की थी ; सब से बड़े 
की उम्र छ से ज्यादा न होगी और वह फरिश्ते-सा सुन्दर था । वे घर की फेरी 
लगा रहे थे, रुककर हर कमरे के दरवाजे पर गाते थे। मेरे सहसा अ्रवतीर्ण होने से 
चोककर मौन हो गए, लजा गए । वे क्षण भर खडे हो कर अपने झोठो पर अ्रगुलिया 
फेरने लगे ; बीच-बीच मे भौहो के वीचे से लजाधुर दृष्टि फेकते जाते थे, फिर 
किसी प्रेरणा-वश वे भाग खडे हुए और जब दालान के एक कोने पर मुड गए 
तो अपने पलायन की इस विजय पर उन्हे हसते हुए मैंने सुना । 

पुरातन विधि के आतिथ्य के इस दृढ केन्द्र मे प्रत्येक वस्तु शुभ एवं आ्रानन्द- 
पूर्ण भावनाएं पैदा करनेवाली दीखती थी । मेरे कक्ष का वातायन जिस ओर 
खुलता था, यदि ग्रीष्म ऋतु के दिन होते तो वह एक बहुत ही सुन्दर भूदश्य 
होता । सामने ही एक ढलुवा लान (दुर्वाशूमि-खण्ड) था जिसके पादभाग मे 
एक सुन्दर सोता बह रहा था। उसके आगे उपवन का एक भाग था जिसमे 
बडे ही भव्य वृक्ष लगे थे और मृगवृन्द उछलते फिर रहे थे । कुछ दूरी पर एक 
स्वच्छ कुटीर था जिसकी चिमनियों से निकलता धुआ उसपर छा रहा था, और 
चर्च अपने काले चूडावत्त को स्वच्छ शीतल आ्राकाश मे उठाये खड़ा था। भवन, 
आग्ल प्रथानुसार सदाबहार लताओ एवं फूलो से श्राच्छादित था*' "यहा तक कि 
उन्हें देखकर ग्रीष्मागमन का बोध होता था। किन्तु प्रभात अत्यन्त तुषाराच्छन्न 
था; पिछली रात की हलकी भाफ ठण्ड से जम गई थी और सुन्दर हिमावरण 
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से वक्ष तथा घास का एक-एक चप्पा ढका हुआ था | उस चमकती हुई हरीतिमा 
में दीप्तिपूर्ण प्रभातकालीन सूर्य की किरणे चकाचौघ उत्पन्न करनेवाला प्रभाव 
डाल रही थी । मेरे वातायन के ठीक सामने उगे एक पावंत्य अ्रखरोट वृक्ष की 
चोटी पर, जिसकी डाले लाल फलो से भूक-सी रही थी, बैठी कोयल धूप ले रही 
थी तथा बीच-बीच में भ्रपनी तान छेड देती थी । वही नीचे एक मयूर बडे गये से 
अपने पखो का समस्त वैभव एवं सौन्दर्य दिखलाता चहलकदमी कर रहा था । 
मैंने अपने कपडे पहने ही होगे कि एक सेवक आकर मुझे पारिवारिक 
प्रार्थना मे सम्मिलित होने को निमन्त्रित कर गया । उसने कोठी के पुरातन खण्ड 
मे स्थित एक छोटे गिर्जाधर तक हमे पहुचा दिया। मैंने देखा कि कुटुम्ब का 
प्रमुख भाग वहा दालान मे पहले ही एकन्न है; लोग सोफो, कुरसियों पर बँठे 
है; बडी-बडी प्रार्थना-पुस्तके पडी है तथा परिचारक वर्ग नीचे बेचों पर बठा है। 
दालान के सामने लगे एक डेस्क से वुद्ध गृहस्वामी ने प्रार्थथाएं पढी, मास्टर 
साइमन क्लर्क का काम कर रहे थे और उत्तर देते जाते थे। न्याय के नाते मुभे 
यह भी कहना चाहिए कि उन्होने बडी गम्भीरता एवं शिष्टाचरण-पूर्वक अपने 
कत्तंव्य का निर्वाह किया। 
प्राथना के बाद एक भजन गाया गया जिसे स्वयं मि० ब्रेसब्रिज ने अपने 
चहेते रचनाकार की एक कविता के आधार पर रचा था , मास्टर साइमन ने 
उसे एक पुरातन चर्च-राग मे ढाला था। चूकि घर मे सुकण्ठो की कमी नही 
थी, गान का प्रभाव बडा सुखकारी था। किन्तु कृतज्ञ-भावना के जिसे आकस्मिक 
उदगार के साथ एक पद गृहस्वामी बाबू साहब' ने गाया उससे मेरा हृदय उच्च 
भावों से भर गया तथा मुझे बडा ही सन्‍्तोष प्राप्त हुआआ। उस समय उनकी 
आखे चमक रही थी और वाणी ताल तथा लय की सम्पूर्ण सीमाओ्रो को पार 
कर गई थी--- 
?ु' ॥8 पाता प्री ठ0 ज़रा! 70५ शञा|शः।ा।र ॥680/7॥ 
ज्ञात 2एाॉ॥855 प्र, 
4764 शापए€३ ॥6 शे३55क४ 72056९8 ६0 ठग 
59700९6 ६0 ६86 छाग्र; 
[,00, ! 58 [99 |#]670/9-070979778 ॥970 
प॥% 80658 प्रए [870 ; 
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0.0 शाए!४ 6 00 एरए 5प्ल्‍6] ४0976, 
पएज्राए8 ७॥ 07" 0॥6. 
( स्वतन्त्र पद्मानुवाद ) 
मेरे दीप्तिमान्‌ चूल्हे को दोषहीन निज मुदुल हास्य से 
तुम मण्डित कर देते, वेते सुरापात्र भर मधुर लास्य से । 
मेवे श्रौर मसालों की सदिरा तुम पीने को देते हो, 
दुःख सें भी सुधि लेकर मेरी, मुझको अ्रपना कर लेते हो । 
प्रभ तेरे बहुदानी कर हैं, जो मेरी धरती बोते हैं । 
एक सूठ बोये नाजों को बीस मृठ कर दे देते हैं ॥ 
बाद से मुझे मालूम हुआ कि तडके की यह प्रार्थना वर्षभर प्रत्येक रविवार 
को और सनन्‍्तों के दिन होती रहती है और या तो मि० ब्रेसब्रिज पढते है या 
फिर परिवार का ही कोई सदस्य पढता है। एक जमाने मे तो इस्लेण्ड के 
सभ्रान्त एवं सामन्तवर्ग मे यह प्रथा सावंजनीन थी और दु.ख है कि अभ्रब इस 
प्रथा की उपेक्षा की जा रही है । मूर्ख से मूर्ख पर्यवेक्षक भी उन घरो एवं परिवारों 
की व्यवस्थितता एवं निरुद्वश्नता को देख सकता है जहा सुन्दर प्रभातकालीन 
प्रार्थना प्रत्येक स्वभाव को दिनभर के काम की कुंजी प्रदान करती है और 
प्रत्येक प्राणी को सामंजस्य की भावना से' भरकर एकतान, एकरस कर देती है । 
हमारे नाश्ते मे वही चीजे थी जिन्हें बाबूसाहब पुरातन आग्ल नाश्ते की 
सामग्री बताते है। उन्होंने चाय और टोस्ट के आ्राधुनिक नाइते पर तीत्र एव 
कटुतापूर्ण रूप से दुःख प्रकट किया और उसे आधुनिक स्त्रेणता एवं दुर्बल 
नाडियो का तथा पुरातन आग्ल हादिकता के ह्वास का एक कारण बताकर 
उसकी निन्‍्दा की। यद्यपि अपने भ्रतिथियो की रुचि' एव स्वाद का खयाल कर 
उन्होंने इन चीज़ो की भी टेबुल पर व्यवस्था की थी किन्तु शीतल मास, मदिरा 
तथा श्रन्य पेयो से भण्डार भरा हुआ था । 
नाइते के बाद मै फ्रेक ब्रेसब्रिज तथा मास्टर या मि० साइमन (बाबूसाहब 
को छोड परिवार के और सब लोग उन्हे इसी तरह पुकारते थे) के साथ टहलने 
निकल गया । हमारे साथ भद्र दीखने वाले अनेक प्रकार के कुत्ते भी लग गए। 
वे मास्टर साइमन के काज से लटकती सीटी के प्रति अत्यन्त निष्ठावान थे तथा 
चलते हुए बीच-बीच मे उनके हाथ की छडी पर नज़र डाल लेते थे । 


क्रिसमस-दिवस २५३ 


१रानी कोठी पीली धूप मे फीकी चांदनी की श्रपेक्षा भी अधिक श्रद्धापात्र 
लगती थी । और मैं 'बाबूसाहब' के इस विचार का बल अनुभव करने से नहीं 
रह सका कि ये दिखाऊ चबूतरे तथा भारी ढले जगले तथा कठे-छटे यू-वृक्ष 
अपने साथ आभिजात्य का वातावरण रखते है। वहा मुझे मोरो का बाहुलय 
दिखाई पडा । जब मैंने सूयंकिरणालो कित एक दीवार के पास बेंठे कुछ मोरो 
को देखकर 'मयूर-भुण्ड' (फलाक) की सज्ञा दी तो मास्टर साइमन ने शिकार 
की प्राचीन एवं प्रमाणित पुस्तकों के श्राधार पर मुझे बताया कि हमे 'मुण्ड 
नही समुदाय' या 'दल' कहना चाहिए । उन्होने मुझे यह भी सूचित किया 
कि सर एथोनी फिटजेरबर्ट के अनुसार 'इस पक्षी मे समक और स्वाभिमान भी 
होता है क्योकि यदि उसकी प्रशसा कीजिए तो वह अपनी पूछ फैला देगा-- 
विशेषत सूर्य की तरफ उठाकर जिससे आप उसके सौन्दर्य को भलीभांति देख 
सके । किन्तु जब पख गिर जाते है तो उसकी पूछ भी गिर जाती है ; तब वह 
दु खी होकर किसी कोने मे छिप जाता है और तभी बाहर श्राता है जब उसकी 
पूछ फिर से निकल आती है ।' 

उन्हे ऐसे सनकभरे विषय पर अपनी लघु विद्धत्ता का प्रदर्शन करते देख 
मै मुस्कराये बिना न रह सका, किन्तु मैने इतना जरूर समझ लिया कि यहा के 
हॉल मे, इस कोठी में मयूरों का बडा महत्त्व है। फ्रैक ब्रेसब्रिज ने मुझे बताया 
कि उसके पिता इनके बडे शौकीन है और इनकी नस्ल को बनाये रखने के लिए 
बडा प्रयत्न करते है। एक कारण यह है कि ये प्राचीन वीर-युग के चिह्न है 
और पुराने जमाने के शानदार भोजों मे इनकी बडी भाग थी , दूसरा कारण 
यह है कि इनमे खुद भी एक प्रदर्शनात्मक सौन्दय, एक तडक-भडक और शान है 
जो पुरातन पारिवारिक कोठी के अनुरूप है। वे प्रायः कहा करते है कि पत्थर 
के किसी पुरातन जगले के ऊपर बंठे (नाचते) मोर से अधिक शानदार तथा 
गौरवशाली और क्या हो सकता है ? 

मास्टर साइमन को ज्ीत्र ही जनपद चर्च में ग्रामीण भजनीको से मिलने 
जाना था क्योकि वे लोग उन्ही का चुना हुआ कोई गान गाने वाले थे। इस 
नाटे आदमी की शारीरिक स्फूर्ति के हषित प्रवाह मे कोई न कोई ऐसी चीज़ थी 
जिसे हर आदमी पसन्द करता था, और मुझे यह भी स्वीकार करना चाहिए कि 
उनको ऐसे लेखकों के सटीक वचन उद्धृत करते देख मुझे आाइचर्य हुआ था, जो 
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रोज के अध्ययन की परिधि से दूर थे । मैंने इस बात का जिक्र फ्रैक ब्रेसब्रिज से 
किया। उसने बताया कि मास्टर साइमन के सम्पूर्ण ज्ञान की परिधि आधे दर्जन 
पुरातन लेखकों तक ही सीमित है | इन लेखको की कृतिया उसके पिता ने ही 
उन्हे दी थी श्रौर जब भी उन्हे प्रध्ययन का दौरा ग्राता उन्हे ही वे बार-बार 
पढते रहते थे | ऐसा दौरा उन्हे किसी वर्षा के दिन या लम्बी शिशिर-सध्या को 
आता है। उन सब आदमियो की भाति जिनका ज्ञान चन्द पुस्तकों तक ही 
सीमित होता है, वे उन किताबों को मूर्तिपूजक की निष्ठा के साथ देखते है और 
हर मौके पर उन्हे उद्धत करते रहते है । जहा तक गानो की बात है, वे पिता 
जी के पुस्तकालय के पुरातन ग्रन्थों से लेकर पिछली सदी के श्रेष्ठ जनो मे प्रच- 
लित सुरो के अनुकूल बना लिये गए है । हा, साहित्य के इन उच्छिष्ट अ्शो का 
वे जो व्यावहारिक प्रयोग करते है उसके कारण वे आस-पास के साईसो, शिका- 
रियो एवं छोटे खिलाडियों में पुस्तकीय ज्ञान के चमत्कार माने जाते है । 

हम लोग बात कर ही रहे थे कि हमे ग्राम्य-घण्टिका की दूरागत ध्वनि 
सुनाई पडी । मेरे दोस्त ने मुझे बताया कि उसके पिता क्रिसमस प्रभात मे सारे 
कुटुम्ब के चर्च जाने का बडा ध्यान रखते है, क्योकि वे इसे बधाई, कृतज्ञता और 
हे बिखेरने का दिन मानते है। जैसा ओल्ड टसर ने कहा है--- 

2 (एप्रा४॥48 96 गलाए, क्कषाब #द्राटरडि फर#दां, 

070 688 0ए 9007 गशइ्ा70078, 6 ९768 ज्ञा7 ६6 579]. 

क्रिसमस में तुम हएष सनाझो, पर कछृुतज्ञता से परिपुरित । 
छोटे बड़े पड़ोसी जन को, खूब खिलाश्ो कर श्रामन्त्रित ॥ 

फ्रेक ब्रेसब्रिज ने कहा---यदि आप चर्च चलना चाहते है तो मै वादा करता 
हू कि वहा अपने भाई साइमन की सगीतकला का नसूना आपको दिखा सकूया। 
चकि चर्च मे आर्गन' वाद्य नही है इसलिए उन्होने गाव के शौकिया गायको को 
इकट्ठा कर उनके सुधार के लिए एक सगीत-क्लब का सगठन किया है। मन्द्र स्वर 
के लिए उन्होने गहन सयत कण्ठो' को तथा घेबत स्वर के लिए, ग्रामीण भोदुशो 
में से तीन्र ध्वनिशील कण्ठो' को एकत्र किया है। इसी प्रकार 'मधुर कण्ठो' के 
लिए, अपनी,विचित्र अभिरुचि के साथ, पास-पडोस की सुन्दरतम रमणियो मे-से 
चुनाव किया है, यद्यपि वे यह भी कहते है कि इन सुन्दरियो को ताललय मे 
रखना बहुत कठिन है, क्योकि सुन्दरी गायिका, बार-बार बहक जाती है और 
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भूल पर भूल करती रहती है ।” 

चूकि तुषाराच्छादित होने पर भी प्रभात बहुत साफ और सुहावना था इस« 
लिए कुटुम्ब के प्नधिकाश लोग चर्च तक पैदल ही गए। चर्च भूरे पत्थरों की 
बनी बहुत पुरानी इमारत है और कोठी के उद्यानवाले फाटक से लगभग आधघ 
मील दूर एक गाव के निकट है। उप्तके पास ही एक साफ-सुथरा पुरोहिताश्रम 
है। उसका अग्रभाग यू-द्री से आच्छादित है, यह यू-द्री दीवारों के सहारे फैला 
हुआ है जिनकी घती पत्रावली मे बीच-बीच में ऐसे रिक्त स्थान है जिनसे उसके 
लघू पुरातन गवाक्षो में प्रकाश की किरणें श्राती है । जब हम इस आच्छादित 
नीड से गुजर रहे थे तो पादरी निकला और हमारे कुछ आगे चल पडा । 

मैने एक ऐसे गुलगुले, सुस्थितिवाले पादरी को देखने की झाशा की थी जैसे 
धनवान्‌ सरक्षक के पडोस मे सस्क्ृत जीवन व्यतीत करनेवालो मे प्राय पाये जाते 
हे। किन्तु मुझे निराशा हुईं। पादरी नाटा, दुबला, काला आदमी था और सिर 
पर धवल विग (उपकेश-टोप) पहिने था, जो काफी बडा होने के कारण कानों 
के पास फूल गया था यहा तक कि सिर उसके नीचे हटा हुआ मालूम पडता था 
जैसे कि भ्रपनी खपटी के अन्दर सूखा अखरोट लगता है । बडे स्कर्ट के साथ वह 
एक मु्चहा कोट पहने था जिसकी जेबो मे शायद चर्च की बाइबिल तथा प्रार्थना- 
पुस्तक रही होगी । उसके छोटे पर लम्बे जूतो मे और छोटे लगते थे। इन जूतों 
में बड़े-बड़े बक्सुए लगे हुए थे । 

फ्रैक ब्रेसब्रिज ने बताया--“पादरी महोदय श्रावसफर्ड में अध्ययन के समय 
मेरे पिता के घनिष्ठ सखाओो मे से थे और जब पिता जी वहा से अपनी जागीर 
पर चले आए तब उन्होने (पादरी) यह पेशा स्वीकार कर लिया । वे पुरातन 
विषयो के अन्वेषक है । कक्‍्सटन एवं विकिन डी ओड के सस्करण उनके भ्रानन्‍्द 
के विषय है। भ्रपनी अयोग्यता के कारण जो पुरातन आग्ल लेखक विस्मृति के 
गर्भ मे जा चुके है उनके विषय में अन्वेषण करने मे वे कभी थकते नहीं। कदा- 
चित्‌ मेरे पिता की इच्छानुसार ही उन्होने पुराने जमाने के उत्सवो एवं त्योहारों 
की रीतियो तथा प्रथाओ्रो के विषय मे गहरा अनुसन्धान किया है किन्तु यह सब 
उसी मन्धर भावना के साथ किया है जिससे शुष्क स्वभाव के लोग किसी अध्य- 
यन पथ पर केवल इसलिए चल पडते है कि उसे विद्वत्ता के नाम से पुकारा जाता 
है, ऐसे लोग उस विषय की आन्तरिक प्रकृति के प्रति उदासीन होते है, फिर 
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चाहे वह प्रज्ञा का उदाहरण हो या कोरी बकवास का; या पुरातनता की 
अइलीलता ही हो । इन्होने इन पुरातन ग्रन्थों का ऐसी गहराई के साथ अ्रध्ययन 
किया है कि वे इनके चेहरे मे प्रतिबिम्बित हो उठे है। यदि चेहरे को सचमुच 
मन का प्रभिसूचक मान लिया जाए तो इनका मुख उन पुरातन ग्रन्थों के आव- 
रणपृष्ठ के समान समझ लीजिए ।” 

चर्च के द्वार-मण्डप मे पहुचने पर हमने देखा कि पादरी भूरे सिर वाले 
क्लक को इस बात के लिए डाट रहा है कि उसने चर्च को सजाने मे अन्य हरे 
फूल-पत्तो के साथ आकाशबेल को क्यो मिला दिया ? उसका कहना था कि यह 
अपवित्र पौधा है श्रौर ड्रइडो (प्राचीन केल्ट जाति के ऐन्द्रजालिको) द्वारा 
अपने रहस्यमय भ्रनुष्ठानों के लिए प्रयुक्त होने के कारण वर्जित है । उत्सव के 
समय हॉल और भोजनागार इत्यादि को सजाने मे भले ही लोग अज्ञान-वश 
इसका उपयोग कर ले किन्तु चर्च के पुजारी उसे अशुभ मानते है और पवित्र 
कार्यो के लिए उसे नितान्‍्त अनुपयुकत समभते है । 

इस मुद्दे पर पादरी इतना अ्रडिग था कि जब तक क्लक ने भ्रपनी पसन्द के 
उन अलकरणो का अधिकाश हटा नहीं दिया, पादरी उस दिन का अनुष्ठान 
आरम्भ करने को तैयार नही हुआा । 

चर्च का अन्तर्भाग श्रद्धायोग्य, पर सादा था , दीवारो पर ब्रेसब्रिजो के 
कुछ भित्तिस्मारक थे और वेदिका के पास ही पुरानी कारीगरी से युक्त एक 
चेत्य था जिसपर किसी कवचधारी योद्धा की प्रतिमा पलथी मारे रखी हुई 
थी,--पलथी मारने की स्थिति उसके जेहादी (क्रूसेडर) होने का चिह्न थी । 
मुझे बताया गया कि ये इसी वश के एक व्यक्ति हुए है जिन्होंने 'परवित्रभूमि' 
( होलीलैण्ड ) मे नाम कमाया था और इन्ही की तस्वीर हाल मे अ्ग्निकुण्ड के 
ऊपर भी लगी हुई है । 

अनुष्ठान के बीच, परिवार के लिए घिरे स्थान पर खडे होकर जोर-जोर 
से मास्टर साइमन प्रार्थना को दोहराते रहे ; वे उस तरह की झ्ौत्सविक 
भक्ति का प्रदर्शन करते रहे, जिसका पालन पुरातन विचारधारा तथा पुरातन 
पारिवारिक सम्बन्धो के व्यक्ति नियमपूर्वक करते है। मैंने यह भी देखा कि 
वे एक प्रार्थना-पुस्तक के पन्ने बड़े श्राडम्बरपृ्वंक उलट रहे है--शायद अपनी 
एक अगुली में पहनी बड़ी-सी एक अगूठी लोगों को दिखाना चाहते हों । श्रगूठी 

चि-१६ 
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पुराना पारिवारिक चिह्न-सी मालूम पडती थी । किन्तु जब श्नुष्ठान का सगी- 
तात्मक भाग शुरू हुआ तब तो उनकी भक्ति चरम सीमा पर पहुच गई ; उनकी 
आखे भजनमण्डली पर केन्द्रित हो गई और वे भूम-फ्रूमकर तथा हाथो के कम्पन 
द्वारा सगीत की मात्राओं तथा सम का श्रनुसरण करते रहे । 

श्रारकेस्ट्रा--वुन्द वाद्य--एक छोटे-से दालान मे जुटा हुआ था | इसमें 
तरह-तरह के सनकी लोग थे , वे एक पर एक बैठे हुए थे। उनके बीच गाव 
के दर्जी पर मेरी दृष्टि विशेष रूप से पडी, --एक पीला आ्रादमी, जिसका माथा 
एवं चिबुक पीछे की ओर भुके हुए थे । वह क्लारनेट बजा रहा था और अपना 
चेहरा फुलाये हुए था। एक और आदमी 'नाटा, थुलथुल, वायलिन पर इस 
तरह भुका हुआ कि केवल उसका गोल खल्वाट सिर शुतुरमुर्ग के अण्डे-सा 
दिखाई पडता था। गायिकाओ मे दो-तीन सुन्दर मुख दिखाई पडते थे ; उन 
चेहरो पर ठण्डी सुबह की तीक्ष्ण वायु ने चमकदार गुलाबी आभा पैदा कर दी 
थी। किन्तु पुरुष भजनीक अपने रूप की ग्रपेक्षा अपने कण्ठ के लिए ही चुने 
गए प्रतीत होते थे, श्लौर चूकि एक किताब से कई को गाना पड़ रहा था, विचित्र 
देहाकृतियों के भुण्ड के भुण्ड वहा दिखाई पडते थे--उन चेरब-मुर्मटो के समान 
जो कभी-कभी ग्राम्य-चेत्यो पर दिखाई पडते है । 

भजन-मण्डली की नित्य प्रार्थना का प्रबन्ध अच्छा था,-- हा, कण्ठ-संगीत 
प्राय वाद्य-सगीत के पीछे रह जाता था, जिसकी पूर्ति के लिए किसी बेला-वादक 
को पद पुन दोहराने पडते थे। सबसे बडी परीक्षा तो उस गीत मे हुई जिसे 
मास्टर साइमन ने तैयार एव ऋ्रमबद्ध किया था तथा जिसपर उन्होने बडी आशा 
लगा रखी थी। दुर्भाग्यवश शुरू मे ही गलती हो गई ; गायक घबडा गए ; 
मास्टर साइमन को तो बुखार चढ आया , सब कुछ विकल एवं श्रनियमित 
गति से तबतक चलता रहा जबतक कि इस पद के साथ कोरस-गान शुरू नहीं 
हो गया--नाऊ लेट अ्रस सिंग विद वन एकार्ड' (भ्राश्नो हम सब एक ही स्वर 
में गाये श्रब मृदुगान) । परन्तु इसका आरम्भ होते ही मानो एक-दूसरे का साथ 
छोड़ने का सकेत मिल गया हो, सबकुछ बेसुरा और गडबड हो गया ; हर 
आदमी अलग-अलग झलापने लगा, और जब जहा चाहता वहा खतम कर देता 
था , हा एक गायक ज़रूर कुछ दूर पर चहमा पहने सबसे अलग खड। था, 
और अपने ही राग मे मस्त, सिर हिला-हिलाकर अपनी किताब को कनखियों 
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से देखता तीनताल में गाता जा रहा था । 

पादरी ने क्रिसमस के समारोह एवं अनुष्ठान पर एक बड़ा ही विद्वत्तापूर्ण 
प्रवचन किया । उन्होने यह भी बताया कि क्यो इसे न केवल क्ृतज्ञता-ज्ञापन- 
दिवस बल्कि आनन्द-दिवस के रूप मे भी मनाना चाहिए। उन्होने अपनी सम्मति 
को शुद्धता चर्च की प्रारम्भिक रीतियो का उल्लेख कर तथा थियोफीलस, सेसा- 
रिया, सेट साइप्रियन, सेट क्रिसोस्तोम, सेट झआगस्टाइन एवं अन्य अनेक सन्‍्तों 
और धर्माचार्यों के वबचनो को उद्धत कर सिद्ध की। मुझे तो समझ मे नहीं 
ग्राया कि एक ऐसे विषय पर, जिससे उपस्थित किसी भी व्यक्ति का विरोध 
नही था, इतने बडे-बडे श्राचार्यो के प्रमाण उद्धत करने की क्या झावश्यकता 
थी, किन्तु मुझे शीघ्र पता चल गया कि उस आदमी का विरोध करनेवाले 
काफी सख्या में थे, क्योकि क्रिसमस पर अपना अनुसन्धान जारी रखने के समय 
उन्होने अपने को क्रान्ति के साम्प्रदायिक विवादों मे फला लिया था । उस समय 
प्यूरिटन या विशुद्धतावादी लोग चर्च के अनुष्ठानो एवं रीतियों पर ऐसे भयकर 
प्रहार कर रहे थे कि पालमेण्ट की एक घोषणा द्वारा बेचारे क्रिसमस को देश- 
निकाला दे दिया गया था। योग्य पादरी उसी पुरातन जमाने में जी रहे थे 
और वर्तमान की उन्हे कुछ भी खबर न थी । 

अपने पृवकालिक लघु अ्रध्ययनकक्ष के एकान्त में दीमक-लगी पुस्तकों के 
बीच बन्द इस आदमी को पुरानी पुस्तको के पृष्ठ ऐसे लगते थे जैसे वे श्राज के 
गज़ट हो, जब कि क्रान्ति का युग केवल आधुनिक इतिहास-मात्र था। वे भूल 
गए कि समस्त देश मे गरीब कीमा के समोसे (क्रिसमस ) पर अत्याचार के उस 
युग को बीते दो सौ वर्ष हो गए जब दाखयुक्त दलिये का 'पोंगा पथी' कहकर 
उपहास किया जाता था और तले मास को अख्त्रीष्टीय माना जाता था, रेस्टो- 
रेशन के बाद जब बादशाह चाल्से गद्दी पर बेठा तो उसके मौजी दरबार मे पुन 
क्रिसमस का विजय-प्रवेश हुआ । अपने संघर्ष की स्फूर्ति के ताप से तथा जिन 
कल्पित शत्रुओं की बहुलता से उसे लोहा लेना पडा उनके कारण पादरी चमक 
उठा था। उसका क्रिसमस उत्सव के सम्बन्ध मे बूढ़े प्राइन तथा राउण्डहेड्स के 
दो या तीन और विस्मृत समर्थकों से कठोर विरोध था । उसने अपने श्रोताञ्रो 


१. सत्रहवीं शती के इग्लेण्ड के गहयुद्ध में सम्मिलित पालेमरेण्ट के सदस्य । 
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से, बडे प्रभावशाली एवं गम्भीर शैली मे, यह कहकर अपने भाषण का श्न्त 
किया कि वे अपने पूर्वजों की पारम्परिक प्रथात्रो का पालन करे और चर्च की 
आनन्दपूर्ण वर्षगाठ के दिन खूब खाए-पीए और मौज करे ! 

मैने किसी प्रवचन का इस प्रकार तुरन्त परिणाम होते नही देखा था, क्योकि 
चर्च से बाहर आ्राते ही सारी मण्डली उस मौज मजे की भावना से ओ्ोतप्रोत हो 
गई जिसका उपदेश पादरी ने किया था । प्रौढ लोग चर्च प्रागण मे भुण्डो में 
खडे हो गए ओर एक-दूसरे को बधाई देने तथा परस्पर हाथ मिलाने लगे, और 
बच्चे अहा हा अहा हा !” कहते हुए भाग-दौड मचाने लगे । ग्रामवासियों ने 
बाबू साहब को जाते हुए देखकर टोपिया उतारकर उनका अभिवादन किया 
और हादिक निष्ठा के साथ उन्हे मौसम की शुभकामनाए भअ्रप॑ण की, बाबूसाहब 
ने भी उन्हे मौसम की सर्दी से बचने के लिए हॉल मे श्राकर कुछ लेने के लिए 
निमन्त्रित किया, मैने बहुत-से गरीबों को आशीप देते सुना, जिससे मुझे विश्वास 
हो गया कि अपने सुखोपभोग के बीच भी योग्य एवं बूढे वीर ने दान और उदा- 
रता के सच्चे क्रिसमसी ग्रुणो को भुलाया नही है । 

अ्रपने घर की ओर लौटते हुए उनका हृदय उदार एवं आनन्दमय भावों 
से उफनने लगा । जब हम एक उठी हुई भूमि को, जो खनिज पदार्थों से भरी 
मालूम पडती थी, पार कर रहे थे तो हमारे कानों तक बीच-बीच मे ग्रामीण 
मौज-मजे के शब्द आते थे, बाबू साहब' कुछ क्षण के लिए ठहर गए और अवर्ण- 
नीय दयालुता की मुद्रा मे इधर-उधर देखने लगे । दिवस का सौन्दर्य भी ऐसा 
था जो मानव को दानशीलता की श्रोर उन्‍्मुख करता था । प्रभात की तुषारा- 
च्छन्नता के होते हुए भी, अपनी जलदरहित यात्रा मे सूर्य ने इतनी पर्याप्त शक्ति 
श्रजित कर ली थी कि दक्षिणवर्त्ती प्रत्येक ढालुई भूमि पर से बर्फ का हलका 
आवरण गलाकर बहा दिया था और उस जीवित हरीतिमा को पुन उद्घाटित 
कर दिया था जो मध्यशिशिर ऋतु मे भी आग्ल भूदृश्य को अलकृत किए रहती 
है। छायाच्छादित अवसर्पी भूमिखण्डो एवं रिक्त स्थानों की चमकती हुई शुभ्रता 
के विपरीत मुस्कराती हरीतिमा के लम्बे-चौड़े मैदान बडे भले लगते थे। जिस 
छायाच्छत्त तट पर बडी किरणे पडती, वही स्रवित होती घास के बीच चमकते 
हुए ठडे एव निर्मेल जल के रजत ज्रोत प्रवाहित हो उठते थे, और घरती के तल 
के थोडे ही ऊपर जो धुध छाई हुई थी उसे कुछ न कुछ नि इवास भाफ--ऊपर 
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जागीरदार अपना अधिक समय अ्रपनी जमीदारियो में व्यतीत करे ; देहात के 
लोगो से खूब मिले-जुले और हर्षोत्पादक अग्रेजी खेलो को पुन प्रचलित करे । 

सावंजनिक असन्‍्तोष की दूर करने के लिए यह थी भले बाबूसाहब की योजना | 
उन्होने स्वय॒ इसपर चलने की कोशिश की थी ; कुछ साल पहले त्योहारों में वह 
हॉल को उसी पुरानी पद्धति से खुला रखते थे। किन्तु ग्रामीणों को आतिथ्य-सत्कार 
के इस कार्य मे श्रपना भाग ठीक तरह से पूरा करना नही झाया; बहुतेरी श्रशोभन 
परिस्थितिया पैदा हुई, जागीर में सारे देश के फिरन्तू और लफगे भर गए; एक 
हफ्ते के भ्रन्दर पास-पडोस में इतने भिक्षुक भर गए जिन्हे जनपद के श्रधिकारी 
सालभर में भी बाहर नही निकाल सकते थे । इसलिए तब से उन्होने उस योजना 
को समाप्त कर दिया और क्रिसमस दिवस में निकटवर्ती किसान-जनता के सभ्य 
भाग को निमन्त्रित करने तक अपने प्रयत्न को सीमित कर लिया । इसके भ्रतिरिक्त 
जो गरीब लोग आ्ाते उन्हे मास-रोटी और मदिरा बाट दी जाती कि वे अपने 
घरो मे जाकर उपभोग करे तथा आनन्द मनाए । 

हमे घर लौटे बहुत देर नही हुई थी कि दूरागत सगीत-ध्वनि सुनाई पडी । 
कोट-रहित और कमीज की श्रास्तीन मे सुन्दर फीते बाधे हुए ग्रामीण लड़को का 
एक दल आ्राता दिखाई पडा , उनके हैट हरे पत्रपललवो से अझ्लकझूत थे ; वे हाथ 
में सोटे लिए हुए थे । उनके पीछे-पीछे बहुत-से ग्रामवासी और किसान आा रहे 
थे। वे हॉल के दरवाजे पर रुक गए ; वहा सगीत की विचित्र तान छिड़ गई 
आर उन लडको ने नाचना शुरू कर दिया। वे कभी आगे बढते, कभी पीछे 
लौठते और सम पर लाठियो को एक साथ पटकते थे । उनमे एक ने लोमडी की 
खाल पहन रखी थी, जिसकी पूछ उसकी पीठ पर लहरा रही थी। वह नृत्य की 
सीमा तक उछल-कद मचाता तरह-तरह के हाव-भाव कर रहा था । 

बाबू साहब बडी दिलचस्पी भ्रौर खुशी के साथ यह तमाशा देखते रहे; उन्होंने 
उसके जन्म की पूरी कहानी मुभे सुनाई । उनके अनुसार उसका जन्म तब हुआ था 
जब टापू पर रोमनो का प्रभुत्व था। उनका स्पष्ट अभिप्राय यह था कि यह प्राचीनो 
के खड़्ग-नृत्य की आनुवशिक सन्‍्तति है। बोले--- श्रब यह लगभग लुप्त हो चुका 
है, मैंने पडोस मे इसका कुछ चिह्न पाकर इसे प्रोत्साहन दिया श्नौर उद्धार किया । 

नृत्य समाप्त होने पर सस्पूर्ण मण्डली को मास तथा घर बनी मदिरा का 
वितरण किया गया । बाबू साहब खुद ग्रामीणो से हिलमिल रहे थे और लोग 


२६२ क्रिसमस-दिवस 


उनके प्रति सम्मान का प्रदर्शन कर रहे थे। यह ठीक है कि दो-तीन युवक किसान 
मदिरापात्रों को मूह से लगाते समय, बाबू साहब की पीठ उनकी ओर होने के 
कारण मुह बिचका तथा आखे मार रहे थे किन्तु ज्यो ही उनकी आखे मेरी आखो 
से मिली, भट मुह लटकाकर गम्भीर और गअत्यन्त विनीत बन गए । किन्तु मास्टर 
साइमन के साथ वे ज्यादा खुलेपन से मिलते-जुलते थे, क्योकि अपनी विविध 
वृत्तियो, कार्यो एव मनोरजनो के कारण आस-पास के गावो मे वे खूब प्रसिद्ध थे; 
वे हर खेतघर और भोपडे पर जाया-श्राया करते थे, किसानो एवं उनकी स्त्रियों 
से गपशप करते थे ; उनकी लडकियों के साथ घुमते-फिरते थे और भ्रमणशील 
कुमार भौरे की भाति ग्राम्याचल के सब गुलाबी ओठो का रसपान करते थे । 

अ्रतिथियों का सकोच हसी-खुशी एवं प्रेमलता के इस वातावरण मे शीक्र 
ही दूर हो गया । निम्नस्तर के लोगो का आह्वाद जब उनके ऊपर के वर्गों के 
दान' एवं घनिष्ठता से प्रोत्साहित होता है तब उसमें कुछ न कुछ सच्चाई और 
मुहब्बत का रग आ ही जाता है । तब छृतज्ञता की तप्त आभा उनके प्रमोद मे 
भर जाती है और सरक्षक द्वारा कहा गया एकाध कृपा का शब्द, आश्रित के 
हृदय को भोजन और मदिरा से भी अधिक हित कर देता है । जब बाबूसाहब 
चले गए तो श्रामोद-प्रमोद का बाजार और गर्म हो गया तथा खूब हसी-मजाक 
होने लगा । एक प्रसन्‍्तस्वभाव धवलशीं रक्ताभ कृषक एवं मास्टर साइमन के 
बीच तो खूब चोचे हुई | यह कृषक गाव मे अपनी हाज़िरजवाबी के लिए प्रसिद्ध 
था । उसके सब साथी उसके जवाब के लिए मुह बाए प्रतीक्षा करते थे और उसे 
भलीभाति समभने के पहले ही खिलखिला पड़ते थे । 

सारा भवन आमोद-प्रमोद मे डूब गया था। जब मै भोज मे शामिल होने 
लिए कपडे पहनने अपने कमरे की शोर जा रहा था, तो एक छोटे प्रागण से 
सगीतध्वनि आती हुई सुनाई पडी । खिडकी से उधर देखने पर मालूम हुआ्ना 
कि वह परित्राजक गायकों के दल से आा रही है ; वे यूनानी अ्रलगोजे श्रौर 
तम्बूरी बजा रहे है, एक चोचले वाली युवती नौकरानी चुस्त ग्रामीण युवक के 
साथ नाच रही है और दूसरे नौकर तमाशा देख रहे है । नाचते हुए लडकी की 
निगाह खिडकी में मेरे ऊपर पड गई और बेचारी लजाकर घबराहट की शरा- 
रती अदा के साथ वहा से भाग खडी हुईं । 
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लो आ गया हमारा सबसे हर्ष-भरा त्यौहार। 
सब कोई आनन्द मनाये, खुशी भरा संसार । 
हर कमरा अशोक पललब से सजा हुआ है श्राज । 
हर खंभे पर है होली पत्तों का सुन्दर साज। 
सभी पड़ोसी गण की चिमनी श्राज उगलतो धूस । 
क्रिससस के कुदे जलते है, आग रही छत चूम । 
चूल्हो पर सबके रखे है व्यंजन नाना रूप। 
खुशी मचायें श्राज सभी मिल हों निर्धन या भूष । 
श्राज द्वार के बाहर ही मर जाये दुःख या शोक । 
घोर ठंड से ठिठुराकर यदि वह जाये परलोक । 
क्रिसमस की मिठाइयों में दफना देंगे हम यार । 
नांच कूदकर खुशी मनाने को होगे तेयार ॥ 
--विदसे' जुवेनीलिया । 
मुह-हाथ धोकर मै फ्रैक के साथ पुस्तकालय में चहलकदमी कर रहा था कि 
हमे दूर से श्राती खटखटाहट की आवाज सुनाई पडी । फ्रेक ने बताया कि यह 
भोज लगाये जाने का सकेत है। बाबूसाहब ने हॉल और भोजनालय सब मे पुरानी 
ही प्रथाए चला रखी है। घूणित बेलन से रसोइए ने टेबल पर आघात किया 
होगा, जिसका अर्थ यह है कि परिचारकगण मास-व्यजनो को परोसने के लिए 
ले जाए । 
भोज की तैयारी बडे हॉल मे की गई थी। बाबूसाहब क्रिसमस का भोज 
सदा वही देते है। उस विस्तृत कक्ष को गरम रखने के लिए कई कुन्दे जला 
दिए गए थे जिनसे ज्वालाए निकलकर चौडे मुह वाली चिमतनी तक उठ रही 
थी। जिहादी वीर तथा उसके धवलअ्ररव की बडी तस्वीर फूलपत्तियों से अ्रच्छी 
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तरह सजाई गई थी , उसके सामने की दीवार पर लगे शिरस्त्राण एव दस्त्रो 
के चतुदिक भी मगल पल्‍लव लगा दिए गए थे। मुझे मालूम हुआ कि ये सब 
भी उसी योद्धा के थे । परन्तु मुझे इसमे सनन्‍्देह था कि चित्र एवं अस्त्रादि उसी 
जिहादी योद्धा के है क्योकि उनपर आधुनिककाल की छाप थी। मुझे तो 
यही बताया गया कि चित्र स्मरणातीत समय से चला आ रहा है, ओर जहा 
तक कवच एव श्रस्त्रादि का सम्बन्ध है, वे काठकबाड रखने की कोठरी मे पढे 
हुए थे; 'बाबूसाहब' ने उन्हे वहा से निकलवाकर इस स्थान पर लगवाया गौर 
उन्हे पहिचानकर परिवार के योद्धा नायक का बतलाया। और चूकि वही इस 
गृहस्थी मे इन बातो पर एकमात्र प्रमाणपुरुष थे इसलिए उनकी बात स्वीकार 
कर ली गई। इस स्मृतिचिक्न के नीचे एक खुली आलम।री पर बे विविध पात्र रखे 
थे जो झ्रानन्दी गृहरक्षको की कई पीढ़ियो द्वारा धीरे-धीरे एकत्र किए गए होगे । 
इनके सामने दो क्रिसमसी शमाए थी जो दो तारो की भाति प्रदीप्त थी, जगह- 
जगह भ्ौर दीप भी रखे थे और सब कुछ रजतव्योम की भाति चमक रहा था। 

प्रीतिभोज के इस दृश्य में हमने वाद्यसगीत की श्रावाज सुनते हुए प्रवेश 
किया । बूढा वीणावादक श्रग्निकुण्ड के पास एक स्टूल पर बैठा अपने वाद्य को 
बड़े जोर से फक्ृत कर रहा था। क्रिसमस के किसी भोज में मैंने इससे अधिक 
अच्छी एव मजु मुखाकृतियो को एकत्र नही देखा था। जो चेहरे सुन्दर नही 
थे, वे भी, कम से कम, हषित तो थे और हुए आपके चहेते चेहरो को सुन्दर 
बनानेवाला दुलंभ पदार्थ है । मै तो सदा से ही किसी पुरातन श्राग्ल परिवार 
को अ्रध्ययन के उतना ही योग्य समभता रहा हु जितना हालबीन के किसी 
छविचित्र- पोट्रेट---भ्रथवा अल्बर्ट डूरर के किसी प्रिण्ट के सचय को अध्ययन 
के योग्य समभता हु । उनसे बहुत-सी पुरातन बाते सीखी जा सकती है, पुराने 
जमाने की मुखाकृति के विज्ञान की कितनी ही जानकारी मिलती है। शायद इसका 
कारण उन पुराने पारिवारिक चित्रों का सदा उनकी नज़र के सामने बना रहना 
हो, जो इस देश के भवनों मे सचित है; इन प्राचीन बच्ो मे पुरातत्त्व की 
विलक्षण रूपाकृतिया मिलती है, मैने तो एक सम्पूर्ण पारिवारिक चित्रागार मे 
वही कौटुम्बिक नासिका देखी है जो पीढी दर पीढी--यहा तक कि 'काकेस्ट' के 
युग से चली आई है । मेरे चतुदिक जो योग्य समुदाय एकत्र था, उसमे भी कुछ 
ऐसी ही बात दिखाई पड़ती थी । उनमे से बहुतो के चेहरे गाथिक युग मे जन्मे 
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हुए लगते थे और बाद की पीढियो द्वारा उनकी अनुकृति कर ली गई है, ऐसा 
जान पडता था। इनमे शान्त मुद्रा वाली एक ऐसी लडकी थी जिसकी ऊची 
रोमन नाक थी और जो 'बाबूसाहब' की बडी प्यारी थी। बाबूसाहब का कहना 
था कि वह सिर से पर तक एक ब्रेंसब्रिज लगती है और उनके एक ऐसे पूव॑ज 
का प्रतिरूप जात पडती है जो हेनरी अष्टम के दरबार मे रहते थे । 

पादरी ने कृतज्ञता पाठ किया । यह पाठ वह नही था जो सक्षिप्त और 
हम लोगो का जाना हुझ्ना है, या जिसे आजकल के शिष्टाचारविहीन दिलों में 
प्रामतौर से देवता के प्रति निवेदित किया जाता है, वह तो पुरातन शैली का 
काफी लम्बा और शिष्टतापूर्ण पाठ था। पाठ के बाद किचित्‌ विश्वाम ऐसा 
लगा मानो किसी बात की प्रतीक्षा हो रही हो । सहसा हडबडी के साथ एक 
खानसामे ने हॉल मे प्रवेश किया । उसके अगल-बगल एक-एक अनुचर बडी-बडी 
जलती मोमबत्तिया लिए चल रहे थे। वह हाथ मे चादी की एक तश्तरी लिए हुए 
था, जिसपर बडा-सा शूकर-शीषें रखा था जिसे 'रोजमेरी' नामक सुगन्धित लतापत्र 
से सजाया गया था । जूकर-शीषे के मुह मे एक नीबू रखा हुआ था। इस शूकर- 
शीर्ष को बडे सम्मानपूर्वक टेबुल के सिरे पर रखा गया। ज्यो ही उसे रखा गया, 
वाद्यकार ने धुन बजाई जिसके समाप्त होते ही बाबूसाहब के इशारे पर, हास्यास्पद 
गम्भी रता की मुद्रा मे श्राक्सफर्ड वाले पुत्र ने उठकर एक पुराना गीत सुनाया । 

यद्यपि अपने मेजबान की विचित्र सनको के विषय में मुझे बहुत-कुछ बता 
दिया गया था, किन्तु एक मामूली-सी चीज को जिस दिखावे के साथ लाकर 
वहा रखा गया, उससे मुझे कुछ न कुछ उलभन ज़रूर हुई। बाद में बाबुसाहब 
एवं पादरी से बातचीत करने पर मुभे मालूम हुआ कि यह वराह-शीष पुराने 
जमाने मे क्रिसमस के दिन बड़े-बड़े प्रीतिभोजो मे, बड़े समारोहपुवेक संगीत की 
ध्वनियों के बीच, लाया जाता था । यह प्रथा उसी का अनुकरण है । बाबूसाहब 
ने कहा--- मैं पुरातन प्रथा को इसलिए नहीं पसन्द करता कि वह शानदार 
और अपने-आप मे सुखदायक है, वरन्‌ इसलिए करता हु कि आक्सफडें के जिस 
कालेज मे मैं पढ़ता था, वहा इसका पालन किया जाता था। जब मै पुरातन 
गीत को गाये जाते सुनता हूं, तब मुझे उन दिनो की याद आ जाती है जब 
मैं तरण और चचल था, मुर्के अपने उस पुराने कालेज हॉल और उसमे काले' 
गाउन में फिरते छात्र-बन्धुओ का स्मरण हो आता है। आज तो उन गरीब 
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लडको मे-से बहुत से कब्र मे चले गए है ।” 

किन्तु पादरी ने, जिसका मन ऐसी स्मृतियों से आक्रान्त नहीं था, और जो 
भावना की अपेक्षा पाठ पर अधिक ध्यान रखता था, इस बात पर आपत्ति की 
कि गीत का जो पाठ आक्जोनियन युवक ने गाया वह उससे भिन्‍न है जो कालेज 
में गाया जाता है। फिर भाष्यकार के शुष्क अ्रध्यवसाय के साथ उन्होने शुद्ध 
पाठ बताया और बीच-बीच मे टिप्पणिया भी करते गए, किन्तु जब देखा कि 
लोग उनकी ओर ध्यान न देकर दूसरी-दूसरी बातों मे लग गए है तो अपने 
श्रोताओं मे कमी होतो पाकर उन्होने आवाज धीमी कर दी और अपने पास के 
एक स्थूलशीषं भद्रजन से कुछ कहकर बैठ गए । 

टेबुल मजेदार भोज्यपदार्थो से भरी थी और लबालब भरे भोजनागारो की 
इस ऋतु मे ग्रामीण बाहुल्‍य का प्रतीक मालूम पडती थी । इनके बीच प्राचीन 
सरल्वायन' (बैल के पुट्ठे का मास) को प्रतिष्ठा की जगह मिली हुई थी, 
मेरे मेज़बान ने बताया कि “यह पुराने श्राग्ल आतिथ्य का मान है । कुछ तश्त 
ऐसे थे जो विलक्षण ढग से सजाये गए थे और जिनके अ्ललकरण मे स्पष्टत' 
एक पारम्परिकता थी, किन्तु मै अपने को ज्यादा उत्सुक नही दिखाना चाहता 
था, इसलिए उनके बारे मे सवाल नहीं पूछा । 

किन्तु मैने मासभरी कचौरी का तश्त देखा जो मोर पखो से बडे ही शान- 
दार ढग पर सजाया गया था--बिल्कुल उस पक्षी की पूछ की नकल उतारी 
गई थी जिसके कारण टेबुल का काफी बडा भाग भर गया था। कुछ हिच- 
किचाहट के साथ बाबूसाहब ने बताया कि यह 'चकोर-कचौडी' (फीजेण्ट पाई) 
है, यद्यपि मोर-कचौडी' ही ऐसे भ्रवसरों पर अधिक प्रामाणिक वस्तु मानी 
जाती है। किन्तु इस ऋतु मे इतने ज्यादा तादाद मे मोरो की मृत्यु हुई है कि 
उनका दिल एक और को मारने के लिए तैयार नही हुआ । 


१, पुराने ज़माने मे शानदार दावतों में मोर की बड़ी माँग थी। कभो 
उसके ऐसे समोसे या कचौड़ी बनती थी जिनके एक सिरे पर उसका सिर तथा 
कलई की हुई चोंच होती थी भ्ौर दूसरे पर पूछ । शरता के लिए दिए जाने- 
वाले भोजों में ऐसी कचौड़ियां परोसी जाती थी, और युद्धान्वेषी बीर बहा 
अ्रपने खतरनाक दुससाहस की प्रतिज्ञा लेते थे । 
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जिन अ्रन्य क्रियाश्रो-द्वारा बाबूसाहब कुछ दूर पर बंठे विचित्र पुरातन 
परम्पराओओ का पालन कर रहे थे यदि मै उन सबका वर्णन करू तो मेरे ऐसे 
अधिक बुद्धिमान पाठक चिढ और ऊब जाएंगे जिनमे परित्यक्त और विचित्र 
वस्तुओं के प्रति वह मूखंतापूर्ण श्राकषंण नही है जो मुभमे है। किन्तु उनके 
बच्चे तथा सम्बन्धी गण उनकी सनको के प्रति जो आदर प्रदर्शित कर रहे थे 
उसे देखकर मुझे प्रसन्‍तता हुई | वे लोग तुरन्त ही इन प्रथात्रो की प्राणभावना 
को ग्रहण कर लेते थे और अपने अभिनय में दक्ष जान पडते थे। निश्चय ही 
वे कितने ही रिहसेलो के बीच से गुजर चुके होगे । फिर जिस गहन गम्भीरता 
के साथ खानसामा तथा दूसरे सेवक-गण अपने-अपने कत्तंव्य का पालन कर रहे 
थे--भले वे कितने ही सनकभरे हो, उसे देखकर मेरा मनोरजन हो रहा था। 
उन सब के चेहरे पर एक पुरानापन था क्योकि बहुत दिनो से वे इसी परिवार 
में, इस पुरातन भवन तथा उसके स्वामी की रीतियो एवं इच्छाप्रो का पालन 
करते हुए, पल रहे थे और, बहुत सम्भव है, ग्रहस्वामी की सम्पूर्ण सनकभरी 
पाबन्दियो को सुन्दर ग्रहरक्षण के प्रामाणिक नियम मानने लगे थे । 

जब कपडा हटाया गया तो खानसामा एक बृहदाकार सतपात्र ले आया, 
उसमे दुलंभ एवं विलक्षण कारीगरी की गई थी । यह पात्र उसने बाबूसाहब के 
सामने रख दिया । इसके भ्राने पर सब लोगो ने वडी खुशी प्रकट की । यही था 
वह मद्यपानोत्सव का मदिरापात्र (वंसेल बाउल), क्रिसमस के उत्सव का प्रसिद्ध 
पदार्थ | इसमे जो मदिरा थी, उसे बाबूसाहब ने स्वय तेयार किया था और 
उसे जिस मिश्रणकला की दक्षता के साथ वे तयार करते थे उसपर उन्हे गवे 
था । उनका कहना था कि उसके बनाने की प्रणाली इतनी जटिल है कि मामूली 
नौकरो की समभ के बाहर है | उसमे जो मसाले पडे थे उनके कारण पियक्कड़ 
से पियक्कड का दिल भी उछलने लगता । 

इस बृहदाकार पात्र को आालोडित करते समय ओआनन्‍्तरिक प्रसन्नता से 
बाबूसाहब का चेहरा खिला पडता था। एक बार उसे अपने श्रोठो तक उठाते 
और प्रफुल्लित क्रिसमस की शुभाकाक्षा प्रकट करने के बाद उसे उन्होने मण्डली 
मे घुमवाया भर हर एक ने उनका अनुकरण किया । उनका कहना था, “यह 


क्रिसमस-भोज से भी सोर के सांस का तदत बड़ा महत्त्वपूर्ण स्थान रखता था। 
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सदभावना का प्राचीन स्रोत है जिसमे सब हृदय आकर एक मे मिल जाते है।”' 
क्रिसमस की रगरेलियो के इस प्रतीक को घ॒ुमाए जाते देख चारो ओर 
हसी-खुशी का सागर लहराने लगा। रमणियो ने बडी लज्जा के साथ उसे चूमा । 
जब वह मास्टर साइमन के पास पहुचा तो उन्होने उसे दोनो हाथो से ऊपर 
उठाया और पुराना गीत गाने लगे :--- 
१76 97097 70५78, 
पु .षापए 9707 0096 
238 4 2068 70770 8000-४8, 
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७॥72 
| 48 ६९ 
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(स्व॒तन्त्र पद्यानुवाद ) 

यह भूरा मधुपात्र 

यह हर्षित भूरा मसधुपात्र 

घूम रहा है फेरी करता--हो । 


१. एक ही प्याले में पोने का रिवाज कालान्तर में अ्रपने-अपने अ्रलग प्याले 
में पीने के रूप में बदल गया । जब परिचारक वसेल लेकर द्वार पर श्राता था 
तो तीन बार देसेल, बेसेल, बेंसेल पुकारता था जिसका उत्तर पादरी एक गीत 
गाकर देता था | -- आकलाजिया 

२. पुझ्रर राबिस अ्रलसानक से । 
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भर लो, 

सदिरा भर लो । 

कहने दो दुनिया जो कह ले, 

भर लो, पीलो प्याला पहले-- हो । 

यह गहरी, मस्ती को सुराही 

हां, हां, यह मस्ती को सुराही 

सक्‍त भाव से इसे उडेलो--हो । 

गाओ्ो 

आओ 

राजा-से तुम खुशी मनाश्रो 

खाञ्नों, पीओ, नाचो गाश्ञो--हों । 

भोज के बीच ज्यादातर परिवार-सम्बन्धी बातचीत ही होती रही, जिसके 
बारे मे मैं अजनबी था । हा, मास्टर साइमन की किसी चचला विधवा के 
प्रति प्रेमलीला को लेकर बडा हो-हलला मचा। स्त्रियों ने ही आक्रमण शुरू 
किया, किन्तु पादरी के बाद जो मोटे सिरवाला श्रादमी बैठा था उसने पूरे भोज 
के समय तक उसे जारी रखा । वह उन मजाकियो मे-से था जो शिकार शुरू 
करने मे तो सुस्त होते है परन्तु शिकार का पीछा करने मे बडी चुस्ती दिखाते 
है । जब भी सामान्य वार्तालाप मे कोई विराम झाता तो वह व्यग्य करने से 
चूकता नही था और जब भी वह मास्टर साइमन पर एक तीर चलाता तो 
दोनों आ्राखे नचाकर मेरी ओर देख लेता था । साइमन साहब को, इस 
प्रकार चिढाये जाने मे मजा आता था, जैसा कि बूढ़े कुमारों को अक्सर ही 
प्राता है, वह अ्रवसर का लाभ उठाकर, मुझे घीरे से, फुसफुसाकर यह सूचना 
देने से न चुकते थे कि जिस महिला का जिक्र किया जा रहा है वह अत्यन्त 
प्रतिभाशालिनी और सुन्दर महिला है और अपने टमटम मे बठकर आती है । 
इसी प्रकार के निर्दोष उल्लास की धारा के बीच भोज-काल बीत गया । 

भले ही पुराने हाल ने अपने जमाने मे इससे अधिक रगरेलियो के दृश्य देखे हो 
किन्तु मुझे सन्‍्देह है कि उसने इससे अधिक सच्चे एव वास्तविक आमोद-प्रमोद 
का दृश्य देखा होगा । एक उदार प्राणी के लिए अपने चतुरदिक्‌ आनन्द का 
वितरण करना कितना सरल है, और एक दयालु हृदय किस प्रकार प्रसन्नता 
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का स्रोत बनकर अपने निकट की प्रत्येक वस्तु को मुस्कानों से भर देता है ' 
योग्य भुमिपति का हृषित मुख बिल्कुल सक्रामक था; वे स्वय तो सुखी थे ही, 
सारी दुनिया को सुखोन्मुख कर रहे थे, और उनकी छोटी-मोटी सनके उनकी 
उदारता के माधुयें को और बढा देती थी । 

जब स्त्रिया वहा से हट गई तो वार्त्ताताप मे और जान आ गई । अरब 
बहुत-सी ऐसी बाते निकल पडी जो भोज के समय दिमाग में तो श्राई थी किन्तु 
किसी महिला के लिए श्रवणयोग्य न थी और यद्यपि मै यह तो नहीं कह सकता 
कि उनमे बहुत ज्यादा बुद्धि-चातुर्ये था, किन्तु उससे ज़्यादा हाजिरजवाबी की 
प्रतियोगिताए देखी है जिनमे इससे कही कम हास्य उत्पन्न होता था। हाजिर- 
जवाबी, आखिरकार, तीत्रबवाण है, चुभनशील सामग्री है और कुछ जठरो' 
(प्राणियो ) के लिए बहुत ज्यादा तीक्ष्ण होती है, किन्तु सच्चाई-भरा शुभहास्य 
एक मुदित मण्डली के लिए तैल एवं मदिरा का काम देता है श्रौर उस मुदित 
मित्रमण्डली की बराबरी और कुछ नही कर सकता जहा मजाक होते छोटे है 
किन्तु कहकहे खूब पैदा करते है । 

बाबूसाहब ने कालेज के अपने प्रारम्भिक दिनो की चुहलबाजियो और 
दुस्साहसिकताओों की कई लम्बी कहानिया सुनाई, कुछ मे तो पादरी भी शरीक 
थे, यद्यपि ऐसी काली शरीररचनावाली मूर्ति के लिए यह कल्पना करना 
जरा मुश्किल था कि वह ऐसी उन्मत्त किलोलो का कर्ता हो सकता है। दोनो 
कालेजी सखाश्रो को देखने से ही मालूम हो जाता था कि अपने जीवन की 
त्रिभिन्‍न प्रणालियों से झ्रादमी कितने भिन्‍न हो जाते है । बाबूसाहब ने यूनि- 
वर्सिटी छोटी, अपनी पेतृक जागीर मे सुखपूर्वक रहने के लिए, समृद्धि एव 
सूर्य प्रकाश के स्फूरतियुकत उपभोग के लिए श्रौर इसीलिए वह इस बुढ़ापे मे भी 
इतने जिन्दादिल थे, इतने सजीव थे । इसके विपरीत बेचारा पादरी धूलिधूस- 
रित पुस्तकों तथा अपने अ्रध्ययन कक्ष के मौन एवं छायाओ के बीच रहने के 
कारण सूख और भड गया था। फिर भी प्राय. बुझी हुई आग की एक चिनगारी 
अब भी उसमे पडी हुई जान पडती थी जो उसकी आत्मा के तलभाग मे चमक 
रही थी । और जब बाबूसाहब ने पादरी और एक सुन्दरी ग्वालबाला के 
ग्राइसिस के तट पर मिलन की गूढ कथा की ओर सकेत किया तो उन्होने जो 
मुह बताया उसे हास्य की ही अभिव्यक्ति कहा जा सकता है। और सच तो 
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यह है कि मुझे आज तक कोई ऐसा बूढा नही मिला है जिसे भ्रपने योवनकाल 
की प्रेमसम्बन्धी दुस्साहसिकताओ्ों का वर्णन करने पर सचमुच बुरा लगा हो । 
मैने देखा कि मदिरा और वसेल' की धारा सयत विवेक की शुष्कभूमि पर 
तेजी के साथ फैलती जा रही है। ज्यो-ज्यों विनोद-वृत्ति शिधिल एवं नीरस होती 
गई, त्यो-त्यों मण्डली का हास-विलास बढता गया, शोरगुल भी भ्रधिक होता 
गया। मास्टर साइमन इस तरह चहक रहे थे जैसे ओोस से श्रादे टिड्डा उछलता 
है। उनके पूराने गीतो मे गर्मी आती जा रही थी । कुछ देर बाद वह विधवा के 
विपय मे उन्मत्त प्रलाप करने लगे। उन्होने एक विधवा के प्रति प्रेम-याचना 
सम्बन्धी एक लम्बा गीत भी सुनाया और मुझे बताया कि वह गीत एक पुरानी 
पुस्तक 'क्यूपिडस सालिसिटर फार लव” (प्रेम के लिए कामदेव की याचना) से 
लिया गया है। यह पुस्तक कुमारों के लिए अच्छी सलाहो से भरी हुई है। उन्होने 
वादा किया कि मुझे पढने को देगे। उनके गीत का पहला पद यह था--- 
ही देट बिल व्‌ ए विडो सस्ट नाठ डेली, 
ही मस्ट मेक हे छ्वाइल दि सन डथ द्ाइन, 
ही मस्ठ नाठ स्टेण्ड विद हर, शोल श्राई, शेल भाई ? 
बट बोल्डली से, विडो, दाऊ मस्ठद बी माइन | 
(हिन्दी श्रनुवाद ) 
विधवा से जो प्रेम-याचना करे न वह शर्मयिे, 
ग्रवसर से चके न ज़रा वह तब बाज़ी ले जाये, 
उसके साथ खड़ा होकर न श्रनिश्चय में रह जाये, 
साहस धरकर कहे कि रानी, तु मेरी हो जाये । 
इस गीत ने मोटे सिरवाले बूढे भद्जन को भी उत्साहित कर दिया और 
उन्होने 'जो मिलर की एक वडी कहानी सुनाने की चेष्टा कई बार की, जो इस 
प्रसग मे उपयुक्त लगती थी, किन्तु हर बार वे आधी दूर पहुचकर भूल जाते 
थे, जब कि उनको छोड और सबको कहानी के उत्तराश का ज्ञान था। पादरी 
पर भी इस उत्फुल्लता का असर हो रहा था और वे भी धीरे-धीरे भपकी 
लेने लगे ; उनका विग सिर की एक शोर खिसक गया। इसी समय दीवान- 
खाने (ड्राइग रूम) से बुलाहट ग्रा गई , मुझे सन्देह है कि हमारे मेजबान की 
निजी सलाह पर ही ऐसा होगा क्योकि मै जानता हु कि उनकी विनोदवृत्ति के 
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साथ सदा शिष्टाचार का भाव बना रहता है । 
डिनर टेबुल के हटा लिए जाने के बाद हॉल कुटुम्ब के तरुण सदस्यों को 
सौप दिया गया और वे आ्रावसफडे वाले छात्र तथा मास्टर साइमन के प्रोत्साहन 
पर हर तरह की रगरेलिया मचाने ओर दीवारों को अपनी उछलकूद एवं राग- 
रंग से प्रतिध्वनित करने लगे । मै बच्चों की उच्छुद्धलता को, विशेषतः, ऐसे 
प्रसन्‍न समारोहो के भ्रवसर पर, देखकर आनन्दित होनेवाला प्राणी हु इसलिए 
उनके कहकहे सुनकर मै चुपके से ड्राइग रूम से बाहर निकल आया । मैने देखा 
कि वे लोग आख-मिचौनी का खेल खेल रहे है। मास्टर साइमन, जो उनकी 
रगरेलियो के नेता थे, हॉल के बीच आखो पर पट्टी बाधकर श्रन्धे' बनाये गए 
थे | बच्चे उनके इदगिद नाच-कद रहे थे , वे कभी उन्हे चिकोटी काठते ; 
कभी उनके कोट का छोर पकडकर खीचते , कभी तिनको से उन्हे मारते थे । 
लगभग तेरह वर्ष की एक सुन्दरी नीलनयनी कन्या थी , उसके मुलायम केश 
उलभे हुए बडे सुन्दर लगते थे, उसका आननन्‍्दोन्मत्त चेहरा तमतमा रहा था , 
उसकी फ्राक उसके कधों से कुछ अलग-सी हो रही थी--वह हुडदगी लडकी 
की मूर्ति-ती मालूम पडती थी । वह उन्हे खूब सता रही थी और जिस चतुराई 
के साथ मास्टर साइमन उससे अपनी रक्षा करते और इस उन्मत्त छोटी अ्रप्सरा 
को पकड लेते थे उससे तो यही सन्‍्देह होता था कि केवल सुविधा के लिए उन्होने 
आंखो पर पट्टी बाध रखी थी, और उसमे से देख सकते थे। 
जब मैं ड्राइग रूम मे लौटा, मैंने देखा कि वहा की मण्डली आग के चतुदिक्‌ 
बैठी, पादरी की बाते सुन रही है। पादरी महोदय पुस्तकालय से लाई एक 
ऊची पीठ वाली बलूती कुर्सी पर, जो किसी अच्छे कारीगर की बनाई जान 
पड़ती थी, आराम के साथ लेटे हुए थे । इस सम्मानाहँ आसन के साथ उनकी 
छायाकृति तथा उनकी गहरी शीर्ण मुखाकृति पूरी तरह मेल खा रही थी । वे 
निकटवर्ती ग्रामो के उन लोकप्रिय अ्रन्धविश्वासो एव कहानियों के बारे मे सुना 
रहे थे जिनका परिचय उन्हें पुरातन वस्तुझ्नो का अनुसधान करते हुए प्राप्त 
हुआ था | मुझे तो कुछ-कुछ सन्देह होता है कि वे खुद भी इन सूढ विश्वासो के 
शिकार थे, जैसा कि देश के एकान्त एव निर्जज भाग में रहकर श्रध्ययनशील 
जीवन बितानेवाले तथा अ्रद्भुत चमत्कारों से पूर्ण पुरातन रहस्य-पग्रन्थो का 
पाठ करनेवाले विरागी प्राय. हो जाते है। च्चे-वेदिका के पास की समाधि 
चि-१७ 


क्रिसमस-भोज २७३ 


पर पडे जिहादी के पुतले के विषय मे निकटवर्ती कृषकों में जो प्रवाद प्रचलित 
थे उनमे से कई उन्होंने सुनाए। चकि उस अचल में वही इस प्रकार का एक- 
मात्र स्मारक था, गाव की स्त्रियों मे उसके विषय में अनेक मृढ विश्वास प्रचलित 
थे । कहा जाता था कि तूफानी रातों मे, विशेषत जब बादल गर्जते हो, वह 
समाधि से उतरकर चर्च के आ्रागन मे घृमता फिरता है , एक बुढिया ने, जिसकी 
कुटिया चर्चे-प्रागण के बिल्कुल पास है, चर्च की खिडकियो से देखा कि चादनी 
मे वह इधर-उधर टहल रहा है । लोगो का खयाल था कि मृतक से किस्ती गलती 
का परिशोध करना रह गया होगा, या फिर वहा कोई गुप्त खजाना होगा, 
जिसके कारण प्रेतात्मा परेशानी और बेचेनी की हालत मे घमती रहती है । 
कुछ ने कहा कि कब्र मे स्वर्ण एव रत्न गडे हुए है जिसपर प्रेतात्मा पहरा देती 
है । पुराने जमाने के एक चर्चे-कर्मंचारी की कथा भी प्रचलित है। कहते है कि 
वह रात मे चोरी से शवाधार तक पहुच गया किन्तु छते ही पुतले के मर्मर हस्त 
ने उसे ऐसा चाटा रसीद किया कि वह वही पटरी पर बेहोश होकर गिर पडा । 
बहुत-से साहसी ग्रामवासी अ्रक्सर इन कहानियो को सुनकर हस पडछते है किन्तु 
वे भी भ्रकेले वहा जाने में हिचकते है । 

इन कहानियो से तथा इनके बाद जो बाते कही गई, उनसे मालूम हुश्रा 
कि निकटवर्ती सम्पूर्ण अचल मे जिहादी इन प्रेत-कथाञ्रो का एक लोकप्रिय नायक 
है। कुटुम्ब के परिचारकगण भी कहते है कि उसका जो चित्र हॉल मे टगा है 
उसमे भी कुछ न कुछ अति प्राकृतिक विशेषता अ्रवश्य है। उनके मत से आप 
हॉल के चाहे जिस भाग मे जाइए योद्धा की झ्राखे आप पर ही केन्द्रित रहेगी । 
बूढे द्वरपाल की पत्नी इसी कुटुम्ब में जन्मी और पली है और परिचारिकाग्रो 
में सबसे ज्यादा बातूनी है। वह भी कहती है कि जब वह छोटी थी तो अभ्रक्सर 
सुनती थी कि 'मिड समरडे' की सध्या को जब सब जगह के भूत-प्रेत बैताल 
दिखाई पडने लगते है और चलते-फिरते नज़र आते है, जिहादी घोड़े पर 
चढकर तस्वीर से नीचे उतर झ्राता था ; घर से इधर-उधर घुमता था और 
अपनी समाधि तक जाता था। उस समय चर्च का दरवाजा धीरे-से अपनें- 
श्राप खुल जाता था , यद्यपि उसके लिए इसकी कोई झावश्यकता नही थी 
क्योकि वह तो द्वार बन्द होने पर, यहा तक कि पत्थर की दीवारों को पार 
करके भी चला जाता था। एक बार तो दुग्धालय की एक लडकी ते देखा 
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कि पार्क के बड़े फाटक की दो छडो के बीच, कागज की तरह पतला होकर 
वह निकल गया । 

मैने देखा कि बाबूसाहब ने भी इन सूढ विश्वासों को बढाने मे सहायता 
की है। वे स्वय तो अन्धविश्वासी नही है किन्तु दूसरों को उस रूप मे देखने 
के बडे शौकीन है। बडी गम्भीरता से वे पास-पडोस की भूत-कथाझ्रो को सुनते 
है ओर चामत्कारिक बातो के सम्बन्ध मे द्वारपाल की पत्नी की विचक्षणता के 
कारण उसको बहुत ज्यादा पसन्द करते है। वह खूद भी पुरानी गाथाओञ्रो एव 
रूमानी रचनाप्रो के बहुत अ्रच्छे पाठक रह चुके है और इस बात पर प्रायः 
अफसोस करते है कि उनको वह सच नहीं मान सकते । उनकी सम से मूढ 
विश्वासी को किसी कल्पना-लोक मे ही रहना चाहिए। 

जब हम पादरी की कहानियो को बडे ध्यान से सुन रहे थे, हमारे कानो मे 
हॉल से आता हुआ विविध प्रकार की मिश्रित ध्वनियो का तुफानी स्वर फट पडा । 
इसमे नीरस बाजो की खनखनाहट, अनेक लघु स्व॒रों का कोलाहल तथा लडकियों 
की खिलखिलाहठ मिली हुई थी । सहसा दरवाजा खुल गया और कतारबन्द एक 
मण्डली कमरे में आ गई,--ऐसा लगा मानो परी का दरबार खत्म हो गया । 
उस अ्रथक प्राणी मास्टर साइमन ने अव्यवस्था के राजा' (लार्ड आफ मिसरूल ) 
का कत्तंव्य पालन करते हुए छद्मयवेश के अभिनय की योजना सोची; अपनी 
सहायता के लिए आ्राकसफोर्ड के युवक तथा तरुण भ्रधिकारी को ठीक किया; वे 
दोनो तो हुडदंग श्रोर मौज-मजे के लिए तैयार थे ही । बूढे गृहरक्षक से भी सलाह 
ले ली गई, पुराने कपडो की आलमारिया खोलकर वे सब बढिया चीजे निकाल 
ली गई जो पीढियो से अ्रधे रे मे पडी हुई थी; बच्चो एव किशोरों को चुपचाप 
हॉल एवं दीवानखाने से बुला लिया गया, और सबको छतप्मरूप मे खूब अच्छी 
तरह सजाया गया । 

कारवा के आगे-आ्रागे प्राचीन 'क्रिसमस' का रूप धारण किए मास्टर साइमन 
चले भ्रा रहे थे। वे किसी पुरातन गृहरक्षक के पेटीकोट पहने हुए थे । सिर पर 
एक लम्बा चोगे-सा हैट था जो किसी ग्रामीण मीनार पर लगाए जाने के योग्य 
था और कवेनेण्टरो (ईश्वर एवं यहूदियों या ईसाइयो मे हुए इकरारनामे मे 
विश्वास करनेवालो ) के जमाने का रहा होगा । उसके नीचे से उनकी नाक, 
तुषारपीड़ित आभा के साथ, इस तरह मुडकर निकल आई थी जुसे दिसम्बरी 
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भट््‌ठी का मुह हो । उनके साथ थी वही नीलनयनी चचला जो डेम मिसपाई' 
बनी थीं। वह धूमिल पडे जडाऊ परिधान मे थी जो पेट पर लम्बा भूल रहा 
था; सिर पर कलंगीदार हैट था, पावों मे ऊची एडी के जूते थे । तरुण अफ- 
सर राबिनहुड बना था । 

उसके परिधान में गम्भीर अनुसघान का कोई साक्ष्य नहीं दिखाई पडता 
था । उसकी जगह रम्य एवं आ्राकर्षक दीखने की वृत्ति थी जो अपनी पत्नी की 
उपस्थिति मे तरुण वीर के लिए स्वाभाविक थी। सुन्दर ग्राम्य वस्त्र पहने सुन्दरी 
जूलिया उसकी बाह पर भूुकी हुई थी । वह मेड मेरियन' का पार्ट कर रही 
थी । शेष लोगो ने भी तरह-तरह के वेश बना रखे थे, कई लडकिया ब्रेसब्रिज 
वंश की पुरानी सुन्दरियों के वस्त्रालकारों मे जकडी हुई-सी लगती थी; कई 
किशोरों ने जली छाल से गलमुच्छे बना रखे थे और बडे-बडे अ्रगरखो, कूलती- 
बाहों तथा बटनदार उपकेशो या कटोपों में 'रोस्ट बीफ' (तला गोमास) 'प्लम 
पुडिंग' (मेवे मसालेदार हलुवा) तथा अन्य पुरातन भोजपदार्थों का पार्ट कर 
रहे थे। यह सारी मण्डली “किंग आफ मिसरूल' अ्रव्यवस्था के राजा--आक्स- 
फो्ड वाले युवक के नेतृत्व मे काम कर रही थी । हमने देखा कि वह अपने सोटे 
के जरिए तमाशे के छोटे श्रभिनेताश्रों पर बडा शरारत-भरा शासन स्थापित किए 
हुए है । 

पुरानी प्रथा के अनुसार जब ढोल बजाकर उसके पचमेल दल का अभियान 
शुरू हुआ तो कोलाहल एवं हर्ष अपनी सीमा पर पहुच गया। मास्टर साइमन 
ने जिस राजकीय शान से, 'पुरातन क्रिसमस' के रूप में अ्रपनी भ्रप्रतिम, यद्यपि 
ठहाका मारती हुई, डेम मिस पाई (मास-पूरित कचौडी) के साथ नाचते हुए 
प्रवेश किया, उसकी बडी प्रशंसा हुई | इसके बाद सब पात्रों ने मिलकर सहनृत्य 
शुरू कर दिया । ऐसा जान पडता था कि कुटुम्ब के पुराने चित्र अपने चौखटो से 
निकलकर नीचे आ गए है और इस नाचरग मे शामिल हो गए है। भ्रगल-बगल, 
दाहिने-बाए विभिन्‍न सदिया डटी हुई थी , अन्धकार युग एकपादनृत्य कर रहे 
थे, तथा क्वीन बेस के युग, मध्यभाग मे अ्नुवत्तिनी पीढियो की श्वद्ध ला-द्वारा, 
श्रामोदपूर्वक उछलकूद रहे थे । 

बाबू साहब बालकोचित प्रसन्नता के साथ मजा लेते हुए इन अ्रद्भुत तमाशो 
भर प्रपने पुरातन वस्त्रागार के पुनर्जीवत का यह दृश्य देख रहे थे। वे 
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हर्षविभोर हो अपने हाथ मल रहे थे, यद्यपि पादरी प्राचीन मोर-नृत्य' (पाओन- 
नृत्य) पर, जिससे उन्होने अपने नृत्य का विचार ग्रहण किया था, जो प्रामाणिक 
व्याख्यान दे रहे थे, उसका एक शब्द भी उन्हे सुनाई नहीं पड रहा था। मेरी 
आखो के आगे निर्दोष सनक और आनन्द के जो विविध दृश्य गुजर रहे थ, 
उनके कारण मै निरन्तर उत्तेजना की मनोदशा में था। जब उनमत्त उल्लास 
ओर हादिक आतिथ्य शिशिर की ठिठुरन और धुधलके के बीच प्रवाहित हो उठे 
हो भोर वृद्धावस्था ने श्रपती उदासीनता दूर फेककर एकबार फिर तरुणाई के 
भ्रामोदों की ताजगी को ग्रहण कर लिया हो तो कौन उत्साहित नहीं होगा ?इन 
दृश्यो मे मेरी दिलचस्पी इसलिए भी थी कि ये प्रथाए शून्य के गत्तं मे विलीन 
होती जा रही है, और कदाचित्‌ इग्लैण्ड मे यही एक कुट्म्ब रह गया है, जहा 
उन सबका पूर्ण सृक्ष्ता के साथ अरब भी पालन किया जा रहा है। इन रगरेलियो 
में श्रनोखापन भी था जिसके कारण उनमे विशेष स्वाद भरा गया था। यह सब 
स्थान एवं काल के उपयुक्त था, हास्य एवं मदिरा से प्रकम्पित भवन लम्बे बीते 
युगो के हष॑ को प्रतिध्वनित कर रहा था ।* 

परन्तु क्रिसमस श्र उसके केलि-किलोल के विषय मे बहुत हो चुका, 
समय झा गया है कि मै अपनी बकवास बन्द करू | मुझे लगता है, मानो मेरे 

१ पाञ्नो' शब्द 'पाश्नो' श्र्थात्‌ 'पीकाक' (सयूर) से मिकला है। इस 
नृत्य के सम्बन्ध में सर जान हाकिस लिखते है--"यह गम्भीर और शानदार 
नृत्य है, पुराने जमाने में भद्रजन टोपियां पहने, तलवार लगाए हुए, लम्बे चोंगे 
वाले गाउन पहिने तथा सामन्तगण झपने परिधान मे श्रलंक्रत हो इससे सम्सि- 
लित होते थे । महिलाए श्रपने लम्बे, पीछे फैले घाघरे पहनकर नाचती थीं, 
जिससे वे मोर जेसी मालूम पड़ती थी ।”- हिस्द्री आफ स्यूत्िक । 

२. जब पहली बार यह लेख प्रकाशित हुआ्आा था तब कुछ लोगो ने घोषणा 
की थी कि गांवों का पुराने फेशनवाला क्रिसमस अ्रब भ्रसामयिक हो चुका है। 
किन्तु उसके बाद भी जब लेखक डर्बोश्ायर और याक॑शञायर के पास श्रपने 
क्रिसमस के श्रवकाश में ठहरा था तो उपर्युक्त प्रथाश्रों को वहां श्रत्यन्त स्फूरत 
के साथ मनाए जाते देखने का श्रवसर उसे प्राप्त हुआ था । उसका कुछ हाल 
एक दूसरे लेख मे भी दिया गया है । 


क्रिसमस-भोज २७७ 


गम्भीर पाठक सवाल कर रहे है--इन सब बातो से प्रयोजन क्या निकलेगा, इस 
वार्त्ता से दुनिया की बुद्धि मे क्‍या वृद्धि होगी ?' हाय ! क्‍या दुनिया की सीख 
के लिए ज्ञान की कुछ कमी है? और यदि है भी तो क्या हजारो योग्यतर 
लेखनिया उसमे सुधार एवं वृद्धि के लिए प्रयत्नशील नही है ? दूसरो को 
सिखाने की अपेक्षा उनको खुश करना, उपदेशक की अपेक्षा सखा का अभिनय 
करना, अधिक अच्छा है । 

फिर प्रज्ञा की वह कौन-सी मात्रा है जो मै ज्ञान के पुज मे डाल सकता 
हु ” और मुझे यह विश्वास ही कैसे हो कि मेरे परम विचारशील निष्कषं भी 
दूसरो की सम्मतियों के लिए प्रामाणिक पथदर्शक हो सकते है ? किन्तु जब मै 
मनोरजन के लिए लिखता हु तो ग्रसफल होने पर उसपे केवल एक ही बुराई 
हो सकती है--मेरी अपनी निराशा । और सौभाग्यवश इन बुरे दिनो में यदि 
में चिन्ताग्रस्त भौहों की एक सिलवट भी दूर कर सका, अ्रथवा शोक के क्षणो मे 
किसी भरे हृदय को प्रसन्‍त कर सका, यदि मानव द्वेप के सघन होते हुए पटल 
को जब-तब चीरकर प्रवेश कर सका, मानव स्वभाव के उदार एवं मृंदुल पक्ष 
को प्रोत्साहित कर सका और अपने पाठक को अपने तथा अपने मानव-बन्धुओो 
के प्रति शुभभावना से पूर्ण कर सका तो समभूगा कि मेरा लिखने का श्रम व्यर्थ 
नही गया । 
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मुभमे पुरातत्त्व के अ्रनुसन्धानकर्त्ता का कुछ न कुछ भ्रश जरूर है, और मैं 
प्राचीन युग के चिह्नो एव भ्रवशेषो की खोज मे लन्दन मे घूमा करता हू । ये चीजे 
ज्यादातर नगर के घने भागों मे मिलती है, और ईट-चूने (पक्की इमारतो) 
के जगल-द्वारा निगल ली गई--प्राय, नष्ट एव विलीन ही हो गई है किन्तु फिर 
भी अपने चतुर्दिक के सामान्य नीरस ससार से काव्यात्मक एवं रूमानी अभि- 
रुचि प्राप्त करती रहती है। नगर के हाल के ही प्रीष्म-परिभ्रमण मे इस प्रकार 
के एक उदाहरण से मै चमत्कृत हो उठा। मेरी समभ से नगर की खोज गर्मी 
के दिनो मे ही करनी चाहिए, तभी कुछ उपयोगी परिणाम निकलते है । इस 
ऋतु मे नगर शिशिर के धूए एवं कोहरे तथा वर्षा एवं कीचड से मुक्त होता 
है। कुछ देर से मैं फ्लीट स्ट्रीट मे जन-प्रवाह के थपेडे खाता चला जा रहा था। 
गर्म ऋतु ने मेरे ज्ञानतन्तुओ--भावनाशो--को निबेन्ध कर दिया था और 
हर विसगति, धक्कामुक्की और विषम स्वर की ओर मेरा ध्यान चला जाता 
था | शरीर थक गया था, उत्साह शिथिल हो चुका था और जिस व्यस्त भीड 
के बीच से मुझे राह बनानी पड रही थी, उसके प्रति अ्रनुकूलता की भावना 
मेरे अन्दर से खोती जा रही थी। श्रन्त मे निराशा से खीभकर मै भीड को 
चीरता हुआ एक गली मे निकल गया तथा कई मलिन मोड़ो एवं कोनो से 
गुजरता हुआ एक विचित्र एव शान्‍्त चौक में पहुच गया। इसके बीच मे एक 
दूर्वाच्छादित भूमि-खण्ड था जो देवदासवक्षो से श्राच्छादित था। एक फोआझ्ारा 
अपनी रजत जलधारा से उसे निरन्तर हरा और ताजा रखता था। पत्थर की 
बेच पर एक छात्र हाथ में किताब लिए बठा था; वह कुछ तो किताब पढ रहा 
था और कुछ बच्चों के साथ चहलकदमी करती हुईं दो-तीन सुन्दरी नर्सरी 
कुमारियों (परिचारिकाशो) पर ध्यान लगाये हुए था । 

मेरी दशा उस भ्ररब की भाति थी, जो मरुस्थल की मारक अनुवरता के 
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बीच सहसा किसी शाद्ल भूमिखण्ड मे पहुच गया हो । धीरे-घीरे उस स्थान कीं 
शान्ति एव शीतलता ने मेरे उत्तेजित तन्तुओ (मन) को शान्त कर दिया और 
मुझ मे पुन स्फूर्ति आ गई | अब मैं फिर चल पडा और अन्त मे एक बहुत 
पुराने गिर्जे के पास जा पहुचा । उसका सिहद्दार भारी एवं समृद्ध सैक्सन स्था- 
पत्य का नमूना था। अन्तरग भाग गोल एवं ऊचा था और उसमे ऊपर से 
प्रकाश आ रहा था। चारो ओर पुराने युगो की स्मारक-समाधिया बिखरी पडी 
थी, जिनपर कवच एव अस्त्रधारी योद्धाओ के मर्मरनिरमित पुतले फंले हुए थे । 
इनमे से कुछ पुतलो के हाथ भक्तिपूर्वक सीने पर क्रस की शकल मे रखे थे; 
दूसरे ऐसे थे जो कब्र मे भी तलवार की मूठ पकडे हुए शत्रुता विकीर्ण कर 
रहे थे ! कुछ पलथी मारे बैठे थे जिससे पता लगता था कि वे सम्प्रदाय के वीर 
सेनिक रहे होगे, जिहाद पर पवित्र भूमि (होली लैण्ड-पैलेस्टाइन ) गए रहे होगे। 
यह इमारत क्षुद्र व्यस्तता एवं व्यापार के केन्द्र मे स्थित थी, और सासारिक प्राणी 
के' लिए इससे ज्यादा प्रभावशाली उपदेश और कहा प्राप्त होगा कि धनाजंन के 
व्यस्त जीवन के' राजपथ से जरा मुड जाए और इन छायाच्छादित समाधियो के 
बीच, जहा सब कुछ घुध, धूलि एवं विस्मरण मात्र है, थोडी देर बठे । 

इसी प्रकार की एक दूसरी पर्यवेक्षण-यात्रा मे मैंने व्यत्तीत ससार' का एक 
स्पृतिचिक्न देखा जो नगर के केन्द्र भाग मे परिबद्ध था। कुछ देर से मै नीरस 
एवं अरहचिकर सडको पर फिर रहा था , वहा कुछ भी ऐसा नही था जो अ्रांखो 
को आकर्षित या कल्पना को प्रदीप्त करे। सहसा मैंने देखा कि नष्टप्राय. प्राचीन 
का एक गाथिक फाटक मेरे सामने है | वह एक ऐसे चतुष्कोण की ओर खुलता 
था जो शानदार गाथिक इमारत का प्रागण था--उसका सिहृद्दार खुला हुआ 
मानों आमत्रण दे रहा था। निश्चय ही यह एक सार्वजनिक इमारत थी और 
चुकि मै पुरातन की खोज मे था, मै कुछ हिचकिचाहट-भरे कदम रखता अन्दर 
गया । चूकि वहा कोई मेरा विरोध करने या मुझे खरी-खोटी सुनानेवाला नही 
दिखाई पडा, मैं श्रागे बढ़ता हुआ एक बडे हॉल मे पहुच गया । हॉल की महरा- 
बदार छत बहुत ऊची थी , उसमे एक बलूती दालान भी था। सभी गाथिक 
स्थापत्यकला के नमूने थे । हॉल के एक छोर पर एक बडा आतिशदान था 
जिसके चारो ओर ऊची पीठवाली लकडी की बेचे रखी थी | दूसरे छोर पर 
एक चबूतरा या मच था जिसके ऊपर पुरानी वेशभूषा मे एक आदमी की तस्वीर 
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लगी हुईं थी । तस्वीर मे ग्रादमी एक लम्बा लबादा पहिने हुए दिखाया गया था; 
उसके श्रद्धा उत्पन्न करनेवाली सफेद दाढी थी । 

सम्पूर्ण सस्थान में सन्‍्यासोपम शान्ति एव एकान्त का वातावरण था और सबसे 
रहस्यमय आकषंण की बात तो यह थी कि जबसे मै देहली पार कर इस इमारत 
में आया था मुर्के किसी भी मानवप्राणी के दर्शन नही हुए थे । एकान्त से उत्सा- 
हित हो मै धनुषाकार एक बडे वातायन के पास बैठ गया । वातायन से पीत 
सूर्य-प्रकाश का प्रवाह भ्रा रहा था जो जहा-तहा' रगीन शीशे की चौखटो की 
आभा से बहुरगी हो रहा था | एक खुले गवाक्ष से मनन्‍्द वासन्ती पवन आा रहा 
था। एक पुराने बलूती टेबुल पर भ्रपनी बाह फेलाकर अपने हाथ पर सिर रखे 
मैं इस इमारत का प्राचीन काल में क्या-क्या उपयोग होता रहा होगा, यह सब 
सोचता हुआ दिवास्वप्न मे डूब गया। इतना तो साफ दिखाई पड रहा था कि इसका 
आरम्भ किसी आश्रम के रूप मे हुआ होगा--शायद पुराने जमाने मे ज्ञान की 
वृद्धि के लिए ऐसे विद्यालय के रूप मे इसकी स्थापना हुई होगी जहा सहनशील 
सन्‍्यासी, आश्रम के सघन एकान्त मे, पृष्ठ पर पृष्ठ, ग्रन्थ पर ग्रन्थ अध्ययन 
करता हुआ इस इमारत की विशालता को अपने मस्तिष्क मे भरता रहा होगा । 

जब मैं इस प्रकार ध्यानमग्न बेठा सोच रहा था तो हॉल के ऊपरी छोर पर 
बने तोरण मे एक छोटा दिलहेदार दरवाजा खुला और लम्बे काले लबादे पहने 
हुए बहुसख्यक धवलकेशी वृद्धजन उसमे से एक-एक कर श्रन्दर आए और उसी 
तरह, एक शब्द भी बोले बिना, हॉल मे आगे बढते गए , उनमे से प्रत्येक जब 
मेरे पास से गुजरा तो उसका चेहरा पीला पड गया । निचले छोर के दरवाजे 
से वे सब लुप्त हो गए। 

मैं तो उन्हे देखकर ठक-सा रह गया। उनके काले लबादे और पुरातन- 
कालिक मुद्राए इस अत्यन्त श्रद्धास्पद एवं रहस्यमय श्रद्टालिका के अनुकूल ही 
थी । ऐसा लगा मानो जिन बीते वर्षों की प्रेतात्माश्रों के विषय में मै सोच' रहा 
था, वे ही मेरी ग्राखों के सामने से गुजर रही हो । मै ऐसी कल्पनाओ्रो मे मग्न 
रूमानी भावना के साथ, सघन यथार्थ के केन्द्र मे स्थित उस इमारत की, जिसे 
मैने छायाओ--भूतप्रेतो--का क्षेत्र मान लिया था, खोज करने चला । 

मेरा भ्रमण मुझे अन्त.प्रागणों, दालानो तथा ध्वसावशिष्ट कुटीरो की 
श्वखला के बीच से ले चला, क्योकि मुख्य भवन के साथ विविध युगो तथा विविध 
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वैलियों मे बनी और भी सम्बद्ध इमारते थी। एक खुले स्थान पर बहुत-से 
लडके, जो निश्चय ही इसी सस्थान के होगे, खेल सेल रहे थे, किन्तु मै जहा भी 
गया काले लबादे मे उन रहस्यमय धवलकेशी वुद्धो को अवश्य पाया। कही वे 
इकले घुमते दिखाई पडते थे ; कही भुण्डो में बात करते दीखते थे। ऐसा जान 
पडता था कि वे इस स्थान मे सर्वत्र व्याप्त जिन्‍न है । अब मुझे पुराने युग के 
उन विद्यालयों का स्मरण हो आया जिनके विषय मे मैने पढा था कि वहा 
न्यायिक, ज्योतिष भूशकुनविद्या, प्रेतसिद्धि तथा श्रन्य निषिद्ध एव ऐन्द्रजालिक 
विज्ञानो की शिक्षा दी जाती थी। क्‍या यह भी तो वैसा ही कोई सस्थान नहीं 
है ” और ये काले लबादे वाले वृद्धजन जादूटोने के अध्यापक तो नही है ? 

जब मेरी नजर एक ऐसे कक्ष पर पड रही थी जिसमे हर तरह के विलक्षण 
एवं विरूप पदार्थ टगे थे तो मेरे दिमाग मे यही बाते भ्रा रही थी | वहा जगली 
जातियो के युद्धासत्र थे, विचित्र मूतिया थी भुसभरे मगर थे , आले पर बोतलो 
में भरे साप तथा अन्य भयावने जीव रखे थे , पुरातन शली के एक पलग के 
ऊचे चदोवे पर एक मानव खोपडी दात बिचका रही थी जिसके दोनो तरफ 
एक-एक सूखी हुई बिल्ली रखी हुई थी । 

इस रहस्यमय कक्ष को, जो प्रेतसलाधक की योग्य प्रयोगशाला जान पड़ता 
था, श्रच्छी तरह देखने के खयाल से मै और नजदीक गया, तो यह देखकर चौक 
पडा कि एक आदमी का चेहरा एक धधले कोने मे मेरी श्रोर नजर गडाए हुए 
है । यह एक नाटे, भुर्रीदार सूखे वृद्ध व्यक्ति का चेहरा था ; उसके गाल पतले 
थे , आखे चमकीली थी और सफेद भौहे कमानीदार और आगे की शोर बढी 
हुई थी । पहले तो मुझे शुबहा हुआ कि चमत्कारपूर्ण ढंग पर सुरक्षित यह कोई 
'ममी' तो नही है किन्तु यह मूर्ति हिली और मैने देखा कि जीवित है । यह भी 
उन्ही काले लबादे वाले बूढे झ्ादमियो मे-से एक था और जब मैंने उसकी विचित्र 
शरीर-रचना, उसके श्रप्रचलित परिधान तथा उन भयानक एवं अमगल पदार्थों 
पर ध्यान दिया तो मुझे लगा कि मै प्रधान जादूगर के पास पहुच गया हूं, जो 
इस ऐन्द्रजालिक बिरादरी पर शासन करता है । 

मुझे दरवाजे के पास ठिठकता देखकर वह उठा और मुझे अन्दर प्रवेश 
करने को आमत्नित किया । मैने बडी हिम्मत के साथ उसके आदेश का पालन 
किया क्योकि मै कंसे जान सकता था कि उसके सोटे का एक चक्कर मुझे ही 
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किसी अ्रदुभुत दैत्य के रूप मे न बदल देगा या वह भ्राले पर रखी बोतलो में 
से किसी एक मे मुझे कैद न कर देगा ? किन्तु वह ऐन्द्रजालिक के सिवा और 
ही कुछ निकला और उसके सरल वार्तालाप ने शीघत्र ही उस सब जादू एवं 
रहस्य को दूर कर दिया जिससे इस पुरातन इमारत और उसके पुराने 
अधिवासियो को मैने झाच्छल्त कर लिया था । 

मालूम यह हुआ कि मै, वाद्धंक्य के कारण असमर्थ व्यापारियों तथा अ्रपक्षीण 
गृहस्थों के एक ऐसे प्राचीन श्रनाथाश्रम के केन्द्र मे पहुच गया हूं जिसके साथ 
सीमित सख्या में लडको का एक स्कूल भी है। यह एक पुराने सन्यासी-आराश्रम 
मे दो सदियों से भी पहले खुला था और शअ्रब भी उसकी वही प्रकृति और 
वातावरण कायम है । काले लबादे पहने बुढे आदमियो की जो पक्ित मेरे 
स।मने से गुज़री थी और जिन्हें मैंने जादृगर समभ लिया था, वस्तुत. पेशनर थे 
और गिर्जे की प्रात:कालीन प्रार्थना से लौट रहे थे । 

जान हालुम नामक विचित्र पदार्थों के जिस नाटे संग्रहकर्त्ता को मैंने प्रधान 
जादगर सम'क लिया था, वह छ' साल से यहा रह रहा था और उसने अपनी 
वृद्धावस्था के इस भ्रन्तिम नीड को, अपने जीवनभर के सचित स्मृतिचिह्ञों 
एवं दुलंभ वस्तुओ्रो से सजा रखा था। खुद अपने बयान के अनुसार वह एक 
प्रकार का पर्यटक था, एक बार फ्रास हो आया था और हालैण्ड जाते-जाते रह 
गया था और उसे इसका दुख था । स्पष्टत वह सरलतम ढग का पर्यटक था । 

अपनी प्रवृत्तियो मे वह अ्रभिजातवर्गीय था और जैसा कि मुभे मालूम 
हुआ, पेंशनरों के-से सामान्य जनो से दूर रहता था। उसके दो मुख्य साथी थे । 
एक तो अन्घा था और लैटिन (लातीनी ) तथा ग्रीक (यूनानी) बोलता था--- 
मतलब ऐसी भाषाएं जिनसे हालुम बिल्कुल अपरिचित था। दूसरा था एक 
दुबंल और टूटा हुआ आदमी, जिसके पिता उसके लिए चालीस पौण्ड छोड गए 
थे; इसके अतिरिक्त दस हजार पौण्ड उसकी पत्नी का विवाहाश भी था। 
नाठा हालुम ऐसी बडी रकमो का अ्रपव्यय करने को श्रभिजात-रक्‍्त एवं उच्च 
भावना का निश्चित चिह्न मानता था । 

पुनद्तच ' पुरातन युग के जिस चित्रात्मक अवशेष की बात मैने अपने पाठकों 
से की है वह वही है जिसे “चाट्टर हाउस” (मूलतः “चार्टरयूज़') कहा जाता है। 
सर टामस सटन ने १६११ ई० में किसी पुरातन कान्वेण्ट के भग्नावशेष मे इसे 
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स्थापित किया था। यह उन श्रेष्ठ दातव्य सस्थाओं मे से एक थी जो व्यक्तिगत 
दान से चलाई जाती है और लन्दन के आधुनिक परिवत्तंनो एवं नवीनताओो के 
बीच भी पुराने युगो की विचित्रता एवं पवित्रता के साथ कायम है। यहा अस्सी 
टूटे हुए श्रादमी, जिन्होने कभी अ्रच्छे दिन देखे है, रह रहे है । उन्हे वृद्धावस्था मे 
भोजन, वस्त्र, ईंधन दिया जाता है तथा निजी खर्चों के लिए थोडी रकम की भी 
व्यवस्था है । पुराने सन्‍्यासियों की भाति वे हाल मे साथ बैठकर भोजन करते 
हैं । इस सस्थान के साथ चवालीस लडको का एक स्कूल भी है । 

इस विषय पर मैने स्टो के ग्रन्थ को देखा है। वह धवलकेशी पेशनरों के 
दायित्व के विषय मे लिखता है--“उन्हे ससथा की किसी भी बात मे दखल 
देने का भ्रधिकार नही है । उनका काम इतना ही है कि वे ईह्वर की पूजा- 
प्रार्थना मे उपस्थित हो, और चू-चर॑ या शिकायत किए बिना जो कुछ मिले 
उसे कृतज्ञतापू्वक ग्रहण करे। उन्हे अस्त्र-शस्त्र, लम्बे बाल, रगीन जूते रखने की 
मनाही है | वे अपने हैट मे पख या कलगी नहीं लगा सकते, न लफगों की-सी 
पोशाक पहन सकते है | सच पूछिए तो वे ही सुखी है जो दुनिया की चिन्ताश्रों 
एवं दुखो से दूर है, और ऐसे प्रच्छे स्थान मे रह रहे है जैसे मे ये वृद्ध जन 
रहते है। इन्हे अपनी आत्माश्रो की सार-सम्हाल रखने, ईश्वर की सेवा करने 
और बच्धुवत्‌ प्रेम के साथ रहने के सिवा और कोई चिन्ता नही है ।” 

मैने अपने पर्यवेक्षण से पृर्वोक्त जो “स्केच” दिया है उसमे जिन लोगो को 
दिलचस्पी हो या जो लन्दन के रहस्यो के विषय मे कुछ और जानना चाहते हों 
उनके लिए मै स्थानीय इतिहास के उस ज्ञानखण्ड (कथा) की सिफारिश करना 
चाहूगा जो एक छोटे भूरे उपकेश तथा सूघनी के-से रग के कोटवाले वृद्ध ने 
मुझे बताई थी। चार्टर हाउस देखने के बाद ही उससे मेरा परिचय हुआ था । 
मैं स्वीकार करता हू कि पहले मुझे शका हुई थी कि कही यह उन अप्रामाणिक 
कथाओ्रों मे से एक तो नही है जो मेरे-जैसे जिज्ञासु पयंटकों के गले मढ दी जाती 
है और जिनके कारण हमारे चरित्र की सत्यवादिता पर निन्‍दा थोपी जाती है । 
परन्तु जाच के बाद मुझे लेखक की सत्यवादिता के विषय मे सन्‍्तोषजनक आाइवा- 
सन प्राप्त हुए है, बल्कि मुझे बताया गया है कि जिस मतोरजक अचल में वह 
रहता है उसका पूर्ण एवं यथार्थ इतिहास सकलित करने मे वह सचमुच लगा हुप्ना 
है। निम्नलिखित रचना को उसका नमूना समझना चाहिए। 
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लन्दत महानगरी के मध्य एक छोटी बस्ती है जिसमे सकरी गलियों एव 
प्रागणो तथा जीणं-शीर्ण मकानों का ढेर है। इसको 'लिटिल ब्रिटेन के नाम से 
पुकारा जाता है। इसके पश्चिम मे क्राइस्ट चर्च सकल एवं सेण्ट बार्थोलोम्यू 
अस्पताल तथा उत्तर मे स्मिथफील्ड एवं लागलेन है, समुद्र की भुजा की भाति 
एल्डसंगरेट स्ट्रीट इसे नगर के पूर्व भाग से और मुह बाए खाडी के समान बुल- 
ऐण्ड-माउथ स्ट्रीट उसे बुचर लेन तथा न्यूगेट के भागो से श्रलग करती है। इस 
प्रकार की सीमित एवं नामाकित लघु बस्ती की ओर, पेटरनोस्टर-रो, श्रामेन 
कार्नर तथा आवेमेरिया लेन के भअम्तवर्ती मकानो के ऊपर सिर उठाए हुए सेण्ट- 
पाल का महान्‌ ग्रुम्बद, मातृभाव से देख रहा है। 
बस्ती का ऐसा नाम (लिटिल ब्रिटेन) पडने का कारण यह है कि पुराने 
जमाने मे यह ड्यूक आफ ब्रिटेनी का निवास स्थान था। ज्यो-ज्यो लन्दन की 
वृद्धि होती गई, बडे लोगो और फैशन का पश्चिमी भाग की ओर स्थानान्तरण 
होता गया और व्यापार ने भी उनके द्वारा छोडे सूने गृहो पर श्रधिकार कर 
लिया । कुछ समय के लिए तो लिटिल ब्रिटेन ज्ञान की मण्डी बन गया, वहा 
व्यस्त एवं उत्पादन-बहुल पुस्तक विक्रेताओं की बाढ आ गई । कालान्तर मे 
उन्होने भी इसका त्याग कर दिया, और न्यूग्रेट स्ट्रीट के महत्‌ अन्तरीप के उस 
पार पेटरनोस्टर रो एवं सेण्टपाल चच्चेयार्ड मे अपना अड्डा जमाया, जहा 
आज भी वे बढते एवं गृणित होते जा रहे है । 
यद्यपि इस प्रकार उसका ह्वास हो गया है, किन्तु लिटिल ब्रिटेन पर आज 
भी उसके पूर्व गौरव की छाप दिखाई पडती है। कुछ मकान ध्वस्तप्राय है किन्तु 
उनके अग्रभाग भीषण चेहरो तथा शअज्ञात पक्षियो, जानवरों एव मछलियों की 
जीर्ण बलूती नक्‍काशी मे श्रत्यन्त समृद्ध है। उनमें ऐसे फल एवं फूल भी कटे 
हुए दिखाई पडते है जिनका वर्गीकरण करने मे एक प्रक्ृतिशास्त्री को भी 
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परेशानी होगी । एल्डसंगेट स्ट्रीट में भी कुछ ऐसी जीणं इमारते है जो कभी 
शानदार पारिवारिक अट्टालिकाए थी, किन्तु बाद मे कई चालो के रूप से विभा- 
जित हो गई है। यहा प्राय आपको छोटे व्यापारी का कुटुम्ब मिलेगा जो गिरती 
पडती, कालचिक्वाकित, नक्‍्काशी की हुई छतो, स्वर्णांकित कानिसो तथा बुह्दा- 
कार मरी अ्रग्निकुण्डो के बीच भट्ट फर्नीचर के साथ रह रहा है। गलियों एव 
मैदानों मे भी बहुत-से छोटे मकान है, जो उस सीमा तक तो नही किन्तु लघु 
प्राचीन भद्रवर्ग की भाति, दृढतापूर्वक्र प्राचीनता का दावा किए हुए है । इनके 
छज्जो के सिरे सडको की ओर है । इनमे बडे-बडे धनुषाकार वातायन है, जिनके 
शीशे के चौखटो पर चित्र-विचित्र खुदाई के काम है| दरवाजे छोटे एवं मेहराब- 
दार है ।' 

इस प्राचीन एवं सुरक्षित वासस्थान में मैने अपने जीवन के कई शान्‍्त वर्ष 
बिताए है । यहा मै एक लघुतम परल्तु प्राचीनतम मकानों मे-से एक की दूसरी 
मजिल मे सुखपूृ्वंक रहता ह्‌ । मेरी बैठक एक छोटे कमरे में है जिसकी दीवारों 
में तख्ते जडे हुए हैं। उसमे विविध प्रकार के फर्नीचर है । ऊची पीठ तथा पजे 
की आकृति के पावोवाली तीन-चार कुर्सियों को मै विशेष आादरभाव से देखता 
हु । इनपर जीर्ण किमखाब के भझ्रावरण पड़े हुए है जिनसे ज्ञात होता है कि 
इन्होने श्रच्छे दिन देखे है श्लौर निश्चय ही लिटिल ब्रिटेन के कुछ प्राचीन भवनों 
में रह चुकी है। मुभे लगता है कि उनका एक दल बन गया है शोर वे अ्रपनी 
चर्मावरणवाली पडोसिनियो को घोर तिरस्कारपूर्वक देख रही है । मैने दुरवस्था 
में पडे, बिगडी स्थितिवाले भद्रजनों को निम्नस्तर के उन लोगों के बीच अपना 
सिर उठाए हुए देखा है जिनके साथ सम्पर्क रखने को वे विवश कर दिए गए 
है । मेरी इस बेठक के सम्पूर्ण भ्रग्न भाग को एक घनुषाकार वातायन ने घेर रखा 
है । इसके दिलहों पर मकान के निवासियों की अनेक पीढियो ने अपने नाम 
अकित कर दिए है। इनमे कही-कही भद्गरजनोचित स्फुट पद्मखण्ड भी मिलते है 
जो ऐसी लिपि मे लिखे हुए है जिसे मै पढ नही पाता परत्तु जो लिटिल ब्रिठेत 


१. स्पष्ट हे कि इस मनोरंजक लेख के लेखक ने 'लिटिल ब्रिटेन! के अपने 
सामान्य शीर्षक में बहुत-सी ऐसो छोटी-छोटी गलियों भ्रौर चोकों को सम्मिलित 
कर लिया है जो कपड़ा बाज्ञार (क्लाथ फेयर) के अन्तर्गत हैं । 
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की अनेक सुन्दरियों की प्रशसा करते है, जो जमाना हुआ खिली, मुरभाई शौर 
विगत हो गई है । चूकि मेरे पास कोई निश्चित काम नही है, और निठल्ला हु, 
फिर भी हर सप्ताह नियमित रूप से बिल चुकाता जा रहा हू, मुझे इस मुहल्ले 
में एकमात्र स्वतन्त्र भद्रजन माना जाता है। चूकि मैं अपने-प्राप मे श्रावद्ध एक 
समुदाय की आन्तरिक स्थिति जानने को बडा उत्कण्ठित रहा हु, इसलिए इस 
स्थान के विषय में सब बाते और सब रहस्य जानने मे सफल हो सका हू । 

लिटिल ब्रिटेन को सत्यतः नगर का हृदय-देश एवं सच्चे जानबुल-पन का 
गढ़ कहा जा सकता है। यह अपने पुरातन निवासियों एव. फैशनों के साथ उस 
लन्दन का एक खण्ड है जो वह अपने अच्छे दिनो मे था। यहा अभ्रब भी पुरातन 
प्रथाए श्रौर त्योह्रों से सम्बद्ध क्रीडाए सुरक्षित है । यहा के निवासी बडी धामिक 
निष्ठा के साथ श्रोव ट्विसडे' (प्रायश्चित्त-मगल ) को मालपुए, गुडफ़ाईडे को 
सलीब चिह्नयुक्त केक तथा माइकेलमस के समय कलहस का कबाब खाते है; 
वे वेलेण्टाइन दिवस को प्रेमपत्र भेजते है। पाच नम्बर को पोपष जलाते तथा 
क्रिसमस के दिन श्राकाशवेल (मिसिलटो) के नीचे आनेवाली हर लडकी का 
चुम्बन लेते है। तला गोमास एवं मेवे मसाले-युक्त पकवान के प्रति उनमे मृढ 
श्रद्धा है; वे पोर्ट एव शेरी को ही वास्तविक आग्ल मदिरा समभते है, अन्य 
सबको निक्कृष्ट विदेशी मदिरा मानते है । 

लिटिल ब्रिटेन के पास नगर की अनेक चामत्कारिक वस्तुए है । इसके निवासी 
इन्हे जगत्‌ के आइचर्य मानते है ; जसे- सेण्टपाल का बडा घण्टा, जो जब बजता 
है तो सारा बियर खट्टा हो जाता है , सेण्ट डसटन की घडी की वे सुइया जो 
घण्टे बजाती है , स्मारक , टावर के अन्दर के शेर तथा गिल्डहाल के काष्ठ- 
दैत्य । ये लोग आज भी स्वप्नो तथा भाग्य-कथन पर विश्वास करते है। बुल- 
एण्ड-माउथ स्ट्रीट मे एक बुढिया रहती है जो इसी प्रकार चोरी गई चीजो का 
पता बताकर तथा कुमारी कन्याओ को अच्छे पति प्राप्त करने की बातें सुनाकर 
काफी पैदा कर लेती है । धमक्रेतु दिखाई देने और ग्रहण लगने पर वे बेचेन हो 
उठते है । अगर रात मे कोई कुत्ता रोए तो वे मानते है कि श्रास-पास कोई मृत्यु 
निश्चित होगी । बहुतेरी प्रेत-कथाए, विशेषत पुरानी हवेलियो के बारे मे, प्रच- 
लित है , कुछ मे तो विचित्र दृश्यों के देखने की बात कही जाती है। विग, 
भूलती हुई आ्रास्तीने तथा तलवारे पहने लार्ड तथा शिरोबन्ध, कचुकी, चूड़िया 
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तथा जडाऊ कपडे पहने लेडिया चादनी रात में बडे रिक्त कमरो में टहलती 
दीख पडती है और लोग मानते है कि प्रपने दरबारी परिधान मे इन भवनों के 
प्राचीन स्वामियों की आत्माए इस प्रकार वहा आती है । 

इसी प्रकार लिटिल ब्रिटेन के अपने दैवज्ञ एवं महापुरुष भी है। पहली 
कोटि मे एक लम्बे, शुष्क वृद्ध भद्रजन है, जिनका नाम स्क्राइम है, और जिनकी 
श्रत्तारी की दुकान है। चेहरा मुर्दे-सा विवर्ण है श्लौर उसपर कही गड्ढे है, कही 
फुलाव है , आखो के चतुदिक्‌ ऐसे भूरे वृत्त है मानो श्ुगांकार चश्मे हों। बूढी 
श्रौरतो मे उसका बडा नाम है । वे उसे जादुगर समभती है क्योकि उसकी दुकान 
में दो-तीन भूसाभरे मगर टगे हुए है और कई साप भी बोतलो मे बन्द है। वह 
पंचाग और अखबार खूब पढता है तथा साज़िशो, षड्यत्रो, अग्निकाण्डो, भूकम्पो 
तथा ज्वालामुखी विस्फोटो के सनसनीखेज विवरणो को खूब पढता है । ज्वाला- 
मुखी विस्फोटो को तो वह इस युग के लक्षण मानता है । अपने ग्राहको को दवा 
के साथ देने के लिए, डरावनी कथाएं सदा ही उसके पास तैयार रहती है । इस 
तरह वह शरीर और आत्मा दोनो मे कोलाहल पैदा कर देता है। वह शकुन 
एवं भविष्यवाणी में बहुत विश्वास रखता है तथा राबर्ट निक्‍्सन एवं मदर 
शिप्टन की भविष्यवाणिया उसे ज़बानी याद रहती है। ग्रहण या असाधारण 
धुधले दिन से वह जितने अर्थ निकाल लेता है, दूसरा कोई निकाल नही सकता। 
पिछली बार दिखाई पडे धूमकेतु की पूछ को उसने अपने ग्राहकों एव शिष्यो के 
सिरो पर इस तरह उछाला कि वे बेचारे किकत्तंव्यविमूढ-से रह गए। पिछले 
दिनो उसने एक लोकप्रिय कथा या भविष्यवाणी को लेकर बडी-बडी बाते बताई । 
प्राचीन जादूगरनियों मे, जो ऐसी चीजे सचित कर रखती है, एक कहावत बहुत 
प्रचलित रही है कि जब एक्सचेज (लन्दन की एक इमारत ) के शिखर पर का टिट्ढा 
बाउ चर्च के शिखर के नक्र (ड्रैगन) से हाथ मिलाए तब समझो कि भयानक 
घटनाएं घटेगी । बडे आश्चयंजनक रूप मे यह सम्मिलन हुआ । पिछले दिनो 
एक ही वास्तुकार 'एक्सचेज' के तोरण एवं बाऊ चर्च के शिखर की मरम्मत के 
लिए नियुक्त हुआ था और यह भयानक बात है कि नक्र एव टिट्डा दोनो उसके 
कारखाने के आगन मे एक दूसरे से गुथे हुए पडे है । 

मि० स्क्राइम कहा करते है कि--“भले ही दूसरे लोग नक्षत्रों का अवलोकन 
करें और आकाश मे ग्रहो की युति खोजे, किन्तु यहा तो, हमारे घर के पास ही, 
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हमारी श्राखो के सामने ही, धरती पर ऐसी युति है, ऐसा योग है जो ज्योति- 
षियो के सम्पूर्ण लक्षणों एव गणित को पार कर जाता है ।” जब से ये अपशकुन- 
कारी ऋतुदर्शक एक दूसरे से मिल गए है, ्राइवयंजनक घटनाएं होने लगी है। बूढे 
सम्राट, ठीक है कि वे बयासी वर्ष के हो चुके थे, ने सहसा शरीर-त्याग किया , 
दूसरे बादशाह को गद्दी मिली, राजवश के एक ड्यूक अ्रकस्मात्‌ मर गए ; 
एक दूसरे की फ्रास में हत्या कर दी गई , सम्पूर्ण राज्य में क्रान्तिवादियों की 
सभाए हुई , मानचेस्टर में रकितिम दृश्य दिखाई पडे , कंटो स्ट्रीट का भारी 
षड्यन्त्र सामने आया , और सब से अधिक अश्राइचर्यजनक तो यह है कि रानी 
इस्लेण्ड मे लौट आई ! बडी रहस्यमयी मुद्रा मे, भयानक रूप से सिर हिलाते 
हुए ये सब दुर्घेटनाए श्री स्क्राइम बयान करते है, और जब ये बाते उनकी 
दवाइयो के साथ गले के नीचे उतरती है तथा श्रोतागण उनके साथ अपने मन 
में भुसभरे सामुद्रिक देत्यो, बोतलबन्द सापो तथा दु्धघेटनाओ के टाइटिल-पेज के 
समान उनकी मुखाकृति को देखते है तो सहम जाते है। इससे लिटिल ब्रिटेन के 
लोगो के मन में बड़े भय का प्रसार हो गया है। जब भी वे बाऊ चर्च की ओर 
से गुजरते है तो उसके शिखर से उन्हे कोई शुभ बात फेलती नजर नहीं आती-- 
उसी शिखर से, जो पुराने समय मे सदा मगल सन्देशों का वाहक रहा है । 
लिटिल ब्रिटेन का एक ऐसा ही भविष्यवक्ता वह मुस्टण्ड पनीर-विक्रेता है 
जो एक पुराने पारिवारिक भवन के एक खण्ड मे उतने ही आराम से रहता है 
जितना कोई मोटी तोदवाला रह सकता है। वह कोई साधारण स्थिति या 
महत्व का आदमी नही है, और उसकी रुयाति हर्गिस लेन, लैंडलेन--बल्िकि 
एल्डरमैनबरी (नामक मुहल्लो) तक फैल गई है। चूकि वह पिछले पचास वर्षो 
से रविवासरीय समाचारपत्नरों को पढता रहा है और जेटिलमैस मैगजीन, रेपिन 
का इब्लैण्ड का इतिहास” तथा 'नैवल क्रानिकल' का भी पाठक रहा है, राज्य के 
मामलों मे उसकी राय अक्सर ली जाती है। उसके दिमाग में ऐसी कितनी ही 
सक्तिया और लोकोक्तिया भरी है जो काल की निहाई पर खरी उतर चुकी है 
झौर सदियो से प्रचलित रही है। उसकी दृढ सम्मति है कि जबतक इग्लैण्ड 
अपने प्रति सच्चा है तबतक कोई दक्ति उसे हिला नही सकती । वह राष्ट्रीय 
ऋण के विषय में बहुत-सी बाते कहता है ; वह सिद्ध कर देता है कि यह ऋण 
बड़ा भारी राष्ट्रीय रक्षाबाध है, और श्राशीर्वाद-स्वरूप है। उसके जीवन का 
खि-- श्र 
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अधिकाश लिटिल ब्रिटेन के सीमान्त भाग में बीता है ; सिर्फ उत्तरकाल मे, 
धनवान्‌ हो जाने और प्रतिष्ठा मे वृद्धि हो जाने के बाद से उसने मस्ती लेना 
और दुनिया को देखना शुरू किया है। उसने हैम्पस्टेड, हाईगेट तथा भ्रन्य 
निकटवर्ती कस्बो का भ्रमण किया और वहा सारी दोपहरिया खुद्दंबीन से राज- 
घानी का निरीक्षण करने तथा सेण्ट बार्थोल-म्यू के शिखर की निन्‍्दा करने मे 
बिता दी । बुल ऐण्ड-माउथ स्ट्रीट का एक भी डाकगाडी का कोचवान ऐसा नही 
है जो उसे गुजरते देख अपना टोप न उतार ले। गज एव भ्रीडीरोन के डाक- 
गाडी के कार्यालयों मे वह बहुत बडे संरक्षक के रूप मे देखा जाता है। उसके 
कुटुम्ब का तीत्र आग्रह रहा है कि वह मारंगेट' की ओर भी अभियान करे किन्तु 
उसे उन नवीन वाष्पचालित नौकाओो के विषय में बडा सन्देह है और वह जीवन 
की इस वृद्धावस्था में समुद्री यात्रा करने को तेयार नही होता । 

लिटिल ब्रिटेन मे कभी-कभी झगड़े और विभेद भी उठ खडे होते है । एक 
बार तो दो प्रतियोगिनी समाधि-सस्थाएं बन जाने के कारण दलबन्दी की भावना 
खूब बढ गई थी। एक सस्था अपनी बैठक एक स्थान पर करती थी और उसका 
नेता था पनीर-विक्रेता। दूसरी की बैठके अन्य स्थान मे जादूगर के तत्त्वावधान 
में होती थी। यह कहने की तो जरूरत नही कि दूसरी सस्था पूरे श्रोज पर थी। 
मैने दो-एक सध्याए हरएक की सभा में बिताई है और दफनाने की प्रणाली, 
चर्च-प्रागणो की तुलनात्मक विशेषताओं तथा पेटेण्ट लौह शवाधारो के विषय मे 
बडी मुल्यवान्‌, सूचनाए प्राप्त की है। मैने टिकाऊ होने के कारण इन लौह- 
शवाधारो पर प्रतिबन्ध लगाने की त्रेंधता पर हर पहलू से बहस होते सुनी है । 
इन सस्थाओ्रों के कारण जो झूगडे उठे थे, हर की बात है कि पिछले दिनो वे 
समाप्त हो गए है, किन्तु एक श्रसें तक वे विवाद का विपय बने रहे क्योकि 
लिटिल ब्रिटेन के लोग मृत्युसस्कार के सम्मान और ककन्नो में आराम के साथ 
लेटने को बहुत महत्त्व देते है । 

इन समाधि-सस्थाओ्रो के अतिरिक्त बिल्कुल भिन्‍न प्रकार की एक तीसरी 
सस्था भी यहा है, जो सारे मुहल्ले मे मगलहास्य का सूर्यप्रकाश फैला देती है । 
यह पुराने ढग के एक मकान मे, जो वेगस्टाफ नाम के खुश दिल भठियारे ने ले 


१. लन्दन का बन्दरगाह । 
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रखा है, सप्ताह मे एकबार मिलती है। इसका चिह्न है ज्योतिमय श्रद्धचन्द्र तथा 
श्रगूरो का एक प्रलोभक गुच्छा | पुरानी इमारत पर पिपासित पथिक को आकर्षित 
करनेवाले अभ्रनेक नाम है-- मदिरा, रम एव ब्राण्डी भण्डार' अथवा पुरातन' टाम, 
एवं मिश्चवित मदिराए! स्मरणातीत काल से यह सुरादेवी एवं हास्यदेवता (के 
उपासको ) का मन्दिर रहा है। इसपर सदा ही वेगस्टाफ परिवार का आधिपत्य 
रहा है, इसलिए इसका इतिहास बहुत कुछ वर्तमान मकानमालिक के हाथ मे 
सुरक्षित है। एलिजाबेथ के शासन-काल के वीर एवं योद्धा इसमे प्राय आया 
करते थे, कभी-कभी चाल्स द्वितीय के युग के हाजिरजवाब लोग भी यहा गाते 
रहे है, किन्तु वेगस्टाफ को सबसे ज्यादा गर्व इस बात पर है कि एकबार जब 
हेनरी श्रष्टम भ्रपनी निशाकालीन मटरगहती मे यहा आए थे तो अपने प्रसिद्ध 
अ्रमण-दण्ड से उन्होंने अपने एक पूवेज का सिर तोड दिया था। पर लोग इसे 
गृहस्वामी की भूठी शेखी मात्र समभते है । 

जिस गोष्ठी (क्लब) का साप्ताहिक अधिवेशन यहा होता है उसका नाम 
है 'लिटिल ब्रिटेन के गर्जनशील बच्चे” (रोरिंग लेड्स श्राफ लिटिल ब्रिटेन) वे ऐसी 
पुरानी चर्चाओ, खिलखिलाहटों एव आ्राकषंक कहानियों में माहिर है जो इस 
मुहल्ले की विशेषता है और राजधानी के अन्य किसी भाग मे प्राप्त नहीं है । 
इनमे एक भावुक भ्न्त्येष्टिक्रिया करनेवाला (अपण्डरटेकर) है जो हास्यरस के 
गानो मे बेजोड है, किन्तु क्लब के प्राण, बल्कि सारे लिटिल ब्रिटेन का मुख्य मस- 
खरा वेगस्टाफ स्वय है । उसके सब पू्व॑ज मसखरे थे, और उसने सराय के साथ 
ही गांनो और मजाको का बहुत बडा भण्डार पूव॑जों से पाया है। ये गाने श्ौर 
हास्य पीढी दर पीढी चलते रहे है, वह नाठा फुर्तीला जवान है; उसके पाव के 
घुटने कुछ टेढे है, हाडी-सा पेट है, लाल मुह है, आई हसते नयन है; 
पीछे की ओर के बाल कुछ सफेद है। जब भी मण्डली की नेश-सभा आरम्भ 
होती है उसे भ्रपना “निष्ठा की आत्मस्वीकृति' (कनफेशन आफ फेथ)गान गाना 
पडता है। यह मद्यपान सम्बन्धी एक प्रसिद्ध गान है। जिस रूप मे उसे वह 
पिता से प्राप्त हुआ उसमे उसने बहुतेरे परिवर्तन कर दिए है। जिस दिन से 
यह गान लिखा गया तभी से वह अडछृंचन्द्र एवं द्वाक्षा-गुच्छः मदिरालय का 
प्रिय एवं लोकप्रिय गान रहा है । उसका तो यहा तक कहना है कि जब लिटिल 
ब्रिटेन के गौरव के दिन थे तब क्रिसमस के स्वागो मे यह सामन्‍्तो एवं रईसो के 
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सामने गाया जाता था।' 


१. चूंकि मेरे सेजबान के श्रढ्धंचद्ध के 'कनफेशन झ्राफ फंथ' से श्रधिकांश 
पाठक अपरिचित होंगे श्ौर चूंकि यह लिटिल ब्रिटेन में प्रचलित गानों का एक 
नमूता है, में इसे मूल पाठ के रूप में यहां दे रहा हूं। मे यह भी कहना चाहता हूं 
कि ठेक या कोरस को सारा क्लब दोहराता था और दोहराने के साथ ही टेबुल 
पर जोर से थपकी देता और कांसे के पात्रों को परस्पर टकराकर बजाता था । 
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गोप्ठी की रात को इस हषित भवन से आते हसी-खुशी के शोर, गान की 
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(गद्यानुवाद ) 
मै खा नही सकता, थोडे से मास के सिवा 
मेरा पेट ठीक नही है 
किन्तु मै समभता हू कि पी जरूर सकता हू 
उसके साथ जो हुड (चर्मंटोप) पहने हुए है 
चाहे मैं नगा हो जाऊ, तुम चिन्ता मत करो, 
मुझे ठण्ड न लगेगी। 
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तान तथा आधी द्जव बेसुरी आवाजो का समवेत विस्फोट सुनने से किसी के 


मैंने श्रपनी चमडी अन्दर से इतनी भर रखी है--- 
हर्षदायिनी बढिया 'एल' मदिरा से । 


कोरस . हो जाए आगे और बगल से नगे 


कोरस * 


हो जाए पाव और हाथ दोनो ठडें, 

किन्तु ओ जठर, ईइवर तुझे बढिया और काफी 'एल' भेजता रहे । 
फिर वह चाहे पुरानी हो या नई। 

मेरे पास कबाब नही है, बादामी रय का टोस्ट भर है 
श्र एक केकडा आग मे पडा हुआ है 

जरा-सी रोटी मुझे चगा कर देगी, 

ज्यादा रोटी मै नहीं चाहता । 

कोई तुपार या बर्फ, या हवा 

मुझे हानि नहीं पहुचा सकती 

ऐसा पूरी श्रच्छी तरह ढका हुआ्ना हू मै, 

हषेंदायिनी बढिया एल मदिरा से । 

हो जाए आगे और बगल से नगे, इत्यादि । 


और मेरी पत्नी, जो प्राण की भाति 

ग्च्छी मदिरा को प्यार करती है, 

भर-भर प्याले पीती जाती है, जबतक तुम 

उसके गालों पर आसू ढुलकते न देख लो । 

फिर वह खुशामद करती पात्र मेरी ओर बढा देती 
जैसा कि पक्का मद्यप करता है, 

कहती है--मेरे प्रियतम मैने पी लिया है 

इस हपेदायिनी एल' मदिरा को । 


कोरस : हो जाए आगे और बगल से नगे, इत्यादि । 


अब उन्हे पीने दो, जब तक कि वे सिर हिलाने और झख मट- 
काने न लगे । 
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भी हृदय को सुख मिलेगा। ऐसे समय सडक पर सुनने वालो की भीड लग जाती 
है जिन्हे इससे वेसा ही श्रानन्द मिलता है जितना हलवाई की खिडकी में झाकने 
वालो या किसी रसोइए की दुकान से निकलती भाफ सूघने वालों को मिलता है। 

दो वाषिक घटनाए ऐसी है जो लिटिल ब्रिठेन मे सबसे ज्यादा सनसनी और 
उत्तेजना पंदा करती है ये है--सं ट बार्थोलोम्यू का मेला तथा लार्ड मेयर दिवस । 
मेला निकटवर्ती अचल स्मिथफील्ड मे होता है और उस समय गप-शप लगाने 
और आवारागर्दी करने के सिवा कोई काम नहीं रहता । लिटिल ब्रिटेन की 
दानत सडके विचित्र श्राकृतियों एव चेहरो से भर जाती है, हर सराय मे जम- 
घट लगता है भौर रगरेलियो का बाजार गर्म हो उठता है। पान-कक्ष से सुबह 
शाम, दोपहर, रात--हर समय वीणा की ध्वनि या गान की तान सुनाई पडती 
है। उस समय आप हर खिडकी में कुछ ऐसे साथियों को बेठे देख सकते है 
जिनकी आखे भ्रधमुदी है ; जिनके हैट एक ओर पडे है , पाइप मुह मे है ; 
सुरापात्र हाथ मे है; प्रणयक्रीडा कर रहे है और भ्रपती मदिरा पर बेसुरे ढग 
पर प्रमत्त गान गा रहे है। यहा तक कि वे निजी कुटुम्ब भी, जो हमारे पडो- 
सियो में दूसरे समय बडे शिष्टाचार का पालन करते है, इस प्रमोदोत्सव से बच 
नही पाते । परिचारिकाओ को घर के अन्दर रखने-जैसी बात उस समय नही 
रह जाती,--नानाप्रकार के खेलो, उडते घोडो, आग खा जानेवालो, चखियों 
तथा अन्य तमाशो से वे पागल-सी हो उठती है; बच्चे त्योहार का अपना सारा 
पैसा तरह-तरह के खिलौनों और खाने-पीने की चीजो मे खर्च कर देते है और 
ताशे, बिगुल तथा सीटियो की आवाज से घर को सिर पर उठा लेते है। 


जैसा कि अच्छे लोगो को करना चाहिए 
उनको उसप्त आनन्द को प्राप्त करने का अवसर नही खोना चाहिए 
जो भश्रच्छी एल” आदमियो तक लाती है 
वे गरीब प्राणी जिन्होंने पात्र खाली कर दिए है 
या उन्हे फिर से अच्छी तरह भर लिया है। 
ईश्वर उनके और उनकी पत्नियों के जीवन की रक्षा करे 
फिर चाहे वे तरुण हो या वृद्ध । 
कोरस ' हो जाए आगे और बगल से नगे | इत्यादि । 
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किन्तु लाड मेयर दिवस तो बहुत बडा सालाना जलसा होता है । लिटिल- 
ब्रिटेन के लोगो का ख्याल है कि ला्डमेयर पृथ्वी पर सबसे बडा अ्रधिपति है , 
उसकी छ घोडो की रजत गाडी मानवीय वेभव का शिखर है ; और समस्त 
देरिफो एवं ऐल्डरमेनों के साथ उसका जुलूस दुनिया का सबसे बड़ा समारोह 
है। वे इस ख्याल मे विभोर हो जाते है और उसे खूब बढा-चढाकर कहते है कि 
स्वय बादशाह भी टेम्पुल बार (मेयर का ऑफिस ) के दरवाज़े पर दस्तक दिए 
बिना और लार्ड मेयर की अनुमति लिए बिना नगर मे प्रवेश नहीं कर सकता--, 
क्योकि यदि वह ऐसा कर दे तो कोर्ड नही जानता कि कंसा प्रलय उपस्थित 
हो जाए और उसका क्या परिणाम हो । जो हथियारबन्द सवार लाडे मेयर के 
आगे-आागे चलता है उसे भ्रादेश रहता है कि जो भी आदमी नगर की मर्यादा 
का अपमान करे उसे टुकडे-टुकडे कर दो । फिर वह जो नाटा आदमी मखमली 
कटोरा (टोप) सिर पर रखे राजकीय गाडी की खिडकी के पास बैठा है और 
भाले के डण्डे जितना लम्बा नगर-खड़्ग लिए हुए है, यदि एक बार वह खड़ग 
निकाल ले तो फिर समभो कि सम्राट भी सुरक्षित नही है। 

इसलिए इस परमशक्तिमान्‌ शासक की छाया में लिटिल ब्रिटेन के भले 
लोग चेन की नीद सोते है। टेम्पुल-बार सब प्रकार के आन्तरिक शत्रुश्रो के 
लिए एक प्रभावशाली बाड़ है। और अगर कोई विदेशी श्राक्रमण हुआ तो बस 
लार्ड मेयर के टावर मे जाने और रक्षादल “ट्रेन बेण्ड्स ) को बुलाने तथा 
गोमासभोजियो की स्थायी सेना को आदेश देने-भर की देर है, और फिर वह 
सारी दुनिया से लोहा ले सकता है । 

इस प्रकार अपने ही मामलो, अभ्रपनी ही श्रादतों श्रौर अपनी ही रायो से 
आवृत्त लिटिल ब्रिटेन बहुत दिनो से इस छत्रक सदृश बढती महानगरी के बीच 
उसके हृदय-रूप मे धडकता रहा है | मै इसे एक ऐसा चुना हुआ स्थान समभ- 
कर खुश होता रहा हू, जहा बलिष्ठ जानबुलवाद (आआग्लप्रकृति) के सिद्धान्त, 
बीज की भाति बोये जाते है और जब राष्ट्रीय चरित्र विकृृत एवं दूषित हो 
जाता है तब उसे नवीन प्राण, नूतन शक्ति प्रदान की जाती है। मैं इसलिए भी 
खुश रहा हू कि इस क्षेत्र मे सदा मेलजनोल और सामजस्य की भावना रही है, 
क्योकि पनीर-विक्रेता और जादूगर के अ्रनुयायियो मे तबतक मत-भिडन्त हो जाने 
या समाधि-सस्थाञ्रो मे कभी-कभी भगडे हो जाने के बावजूद ये सब बाते क्षणिक 


२९६ लिटिल (लघु) ब्रिटेन 


बादलों की भाति शीघ्र ही समाप्त हो जाती है और पडोसी शुभाकाक्षा के 
साथ परस्पर मिलते है ; हाथ मिलाकर जुदा होते है, भर पीठ पीछे कुछ कहने 
के' सिवा कभी एक-दूसरे की निन्‍दा नहीं करते । 

मैं ऐसे बढिया वनभोजों के दुर्लभ वर्णन ग्रापके सामने उपस्थित कर सकता 
हूं, जहा हम 'आल-फोर्स, 'पोष जान, 'टाक-कम-टिकिल मी” तथा अन्य पुराने 
खेल खेलते थे, और जहा कभी-कभी एकाध ग्राम्य-नृत्य भी हो जाता था | फिर 
साल मे एकबार एकत्र होकर पडोसी एपिंग फारेस्ट को जिध्सी पार्टी लेकर भी 
जाते थे । वहा जब हम पेडो के नीचे घाम्र पर भोजन करते तब जो आमोद- 
प्रमोद होता था, उसे देखकर हर आदमी का हृदय बाग-बाग हो जाएगा। वेग- 
स्टाफ और खुशदिन अन्त्येष्टिक्रियाकारी के गानो को सुनकर जो कहकहे लगते 
थे उससे सारा जगल गूज उठता था | भोजन के बाद भी किशोर श्राखमिचौनी, 
छिपो और ढूढो इत्यादि खेल खेलने मे मस्त हो जाते थे , उन्हे भाडियो मे 
फसे या किसी सुन्दरी लडकी के किसी भुरमुट के पीछे से कक उठते देखकर 
कसा आनन्द आता था। उधर वे लोग यह सब खेलते, इधर बडे-बूढे लोग पनीर 
विक्रेता या जादूगर के इदं-गिदं जमा हो जाते और उनसे राजनीति की बाते 
सुनते, क्योकि वे देहात मे समय काटने के लिए श्रामतौर से अपने साथ कोई 
प्रखबार ले भ्राते थे । बीच-बीच मे वे बहस और तर्क मे उलझ जाते या गम 
हो उठते किन्तु उनके भगडे एक योग्य छातासाज की बिचवई से शीघ्र ही सुलभ 
जाते क्योकि वे विषय को ठीक तरह समझे बिना भी फैसला कर दिया करता 
था जो दोनो दलो को अपने ही पक्ष मे जान पडता था। 

किसी तत्त्वज्ञाती या इतिहासकार ने कहा है कि सभी साम्राज्यो (समाजों) 
मे परिवर्तेत एव क्रान्तियो का होना अनिवारय है । विलासिता और श्वगारिकता 
आर जाती है, भगडे उठ खडे होते है, और जब-तब ऐसे कुटुम्ब उठ खडे होते 
है जिनकी महत्त्वाकाक्षा एव षड़यन्त्र सारी व्यवस्था को छिन्‍न भिन्‍न कर देते 
है । पिछले दिनो लिटिल ब्रिटेन की शान्ति मे भी बुरी तरह व्याघात हुआ और 
एक रिटायर्ड कसाई के महत्त्वाकाक्षी कुटुम्ब ने उसके शिष्टाचार की स्वर्णिम 
सरलता को पूरी तरह ध्वस्त कर दिया। 

लेम्ब-कुटुम्ब मुहल्ले के सबसे समृद्ध एवं लोकप्रिय कुटुम्बो मे-से एक रहा 
है । लम्ब कुमारिया तो लिटिल ब्रिटेन की सर्वश्रेष्ठ सुन्दरियों मे रही है। जब 
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बूढे लैम्ब ने इतना कमा लिया कि दुकान बन्द कर दी ओर दरवाज़े पर पीतल 
के प्लेट पर खुदवाकर अ्रपना नाम लगवा दिया तो सबको खुशी हुई थी। 
परन्तु न जाने किस बुरी घडी मे एक लैम्ब कुमारी को वाषिक नृत्यमहोत्सव में 
लेडी मेयर की प्रधान सेविका बनने का गौरव प्राप्त हो गया। उस अवसर पर 
उसने अपने सिर पर खूब ऊपर उठे हुए शुतुरमुर्ग के तीन पख लगाये थे। 
कटुम्ब इस अ्रह के ऊपर कभी नही उठ सका, वे लोग उच्च जीवन-यापन की 
आ्राकाक्षा से ग्रस्त हो गए, उन्होंने एक घोडेवाली गाडी बनवाई, सन्देशवाहक 
के हैट पर सोनहला फीता लगवाया ध्और तभी से सारी बस्ती के तिरस्कार ग्रौर 
निन्‍दा के पात्र बन गए । फिर उन्हे अआख-मिचौनी तथा श्रन्य खेलो मे भाग लेने 
के लिए तैयार नही किया जा सका । वे चार जोडो के नृत्य के श्रतिरिक्त और 
कोई नृत्य नही कर पाते थे और लिटिल ब्रिटेन मे किसी ने इसका नाम तक नहीं 
सुना था। अब उन लोगो ने उपन्यास पढने शुरू किए, अ्रण्ट-शण्ट फ्रेच बोलने 
लगे तथा पियानो बजाने लगे। लडकियों का एक भाई, जो अटर्नी के यहा काम 
सीख रहा था, छैला और समालोचक बन गया--मतलब वेसे चरित्रवाला जिसे 
वहा लोग जानते ही न थे, और वह कीन, आपेरा तथा “एडिनबरा रिव्यू (एक 
आलोचलाप्रधान पत्र) के विषय मे बाते करके मुहल्ले के विद्वानों को चकित 
करने लगा । 

इससे भी बुरी बात यह हुईं कि लेम्ब परिवार ने एक बड़ा नृत्य-समारोह किया 
परन्तु अपने पुराने पडोसियों में से किसी को निमन्त्रित नही किया । थियोबाल्ड 
रोड, रेडलायन स्क्वायर तथा पश्चिम की शोर के ग्रन्य भागो से बहुत से भद्व- 
जन उसमे आए | ग्रेज इन तथा हटुन गार्डन से भाई की परिचित रमणिया श्राई, 
तीन एल्डरमैनो की स्त्रिया भी अपनी लडकियो के साथ शरीक हुई | यह भूलने 
या क्षमा करने योग्य बात न थी। सम्पूर्ण लिटिल ब्रिटेन चाबुकी की सडसडाहट, 
गरीब घोडो की कोडेबाजी तथा घोडाग़ाडियो की खडखडहाट से भर गया। 
मुहल्ले के गप्पी लोग रात्रिकालीन टोपिया पहिने हर खिडकी से बाहर फराककर 
गुजरती हुई गाडियो का मटकना देखने लगे। विषभरी बुढियात्रों का एक दल 
रिटायड कसाई के सामनेवाले घर से सब बाते देखता रहा और वहा आनेवाले 
हर आदमी की आलोचना करता रहा । 

यह नृत्य प्राय खुली लडाई का कारण बन गया, और सारे मुहल्ले ने घोषणा 
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है और “बडप्पन की दोस्ती' की ओर इशारा करते है। इससे वह ईमानदार कसाई 
बहुत परेशान हुआ, बल्कि जाल मे फस गया। स्त्रियों की स्वाभाविक चतुराई 
क्रे साथ उसकी पत्नी और लडकियों ने स्थिति का फायदा उठाया और अन्त मे उसे 
इस बात के लिए राजी कर लिया कि वैगस्टाफ के मदिरालय मे तीसरे पहर पाइप 
तथा चषक पर बैठने की आ्रादत छोड दे; दोपहर के भोजन के बाद श्रकेले बैठे; 
पोर्ट'-- जिस मदिरा से वह घृणा करता था--की चुस्की ले तथा एकान्त एवं 
नीरस आभिजात्य का आनन्द लेता हुआ कुर्सी पर भपकी लिया करे। 

अब तो कोई भी लैम्ब-कुमारियौँ को फरासीसी शिराभरण पहिने, भ्रज्ञात 
सुन्दरियों के साथ सडकों पर घूमता हुआ देख सकता था, वे इतनी जोर से 
बोलती और हसती थी कि प्रत्येक सन्‍नारी जो सुनती थी, घबडा उठती थी। बे 
इतनी दूर तक बढ गईं कि सरक्षण भी देने लगी । यहा तक की एक फरासीसी 
नृत्यकला-शिक्षक को वहा अपना शिक्षणालय खोलने को भी तेयार कर लिया । 
किन्तु लिटिल ब्रिटेन के लोग इसपर इतने उत्तेजित हुए और बेचारे फरासीसी 
की ऐसी दुर्गंति की कि वह सामान लेकर एक दिन चुपके से भाग गया--मकान 
का किराया देने की भी याद उसे न रही। 

पहले तो मैने अपने मत को यह समा लिया था कि समाज की यह 
असन्तोषाग्नि केवल पुरातन आग्ल शिष्टांचार के प्रति लगन तथा नवीनता के 
प्रति भीति के कारण जल उठती है, इसलिए अनुचित गवे, फरासीसी फैशन 
तथा लैम्ब कुमारियो के प्रति मौत तिरस्कार की इस तीन अभिव्यक्ति की मैने 
सराहना की । किन्तु मुझे यह कहते दुख होता है कि मेरे पडोसियों ने निन्‍दा 
करने के बाद उन्ही के उदाहरण का अनुसरण करना शुरू कर दिया। मैने अपनी 
मकान-मालकिन को अपने पति से यह हठ करते सुन लिया कि अपनी लडकियों 
को फ्रेच सगीत एवं चतुर्युग्म नृत्य के कुछ पाठ सीखने की अनुमति दी जानी 
चाहिए । चन्द रविवारो के बाद ही मैने लैम्ब कुमारियो की भाति फरासीसी 
बोनेट पहिन तथा लिटिल ब्रिटेन में मटरगश्ती करते कम से कम पाच लड़कियों 
को देखा । 

तब भी मुझे आशा थी कि ये सब गलतिया धीरे-धीरे दुर हो जाएगी, या 
लैम्ब परिवार ही मुहल्ले से बाहर चला जाएगा, या मर जाएगा या अटठर्नी के 
नवसिखुशो के साथ भाग खडा होगा और समाज में पुन शान्ति एवं सरलता 
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छा जाएगी । किन्तु दुर्भाग्यवश एक प्रतिद्वन्द्विती शक्ति उठ खडी हुईं। एक सम्पन्न 
तेलकार मर गया और अपने पीछे अपनी विधवा के लिए काफी स्व्रीधन, 
तथा रूपवती कन्याएं छोड गया। तरुण लडकिया मन ही मन मितव्ययी 
पिता के उत्तराधिकार के लिए बहुत समय से तडप रही थी क्योकि वह 
उनकी सब मृदुल आकाक्षाओ को रोक रखता था। अब उनकी महत्त्वाकाक्षाओ 
की पूर्ति के मार्ग मे कोई बाधा नही रही, इसलिए वे जोरों से भड़क उठी । श्रब 
वे खुल्लमखुल्ला कसाई के कुटुम्ब के विरुद्ध मेदान मे आा खडी हुईं । यह ठीक 
है कि पहले से श्रारम्भ करने के कारण लम्बी की फैशन के मामले मे कुछ लाभ- 
जनक स्थिति थी । वे थोडी भली-बुरी फ्रेच बोल लेते थे; पियानो बजा लेते थे; 
चार जोड़ो का नृत्य जानते थे, बडे-बडे लोगो से उनका परिचय हो चुका था। 
किन्तु ट्राटर (तैलकार) कृटुम्ब से मेदान मार लेना मुश्किल था। जब लैम्ब- 
कुमारिया अपने हैट मे दो पख लगाती तो द्राटर कुमारिया चार लगाती थी श्ौर 
उनके सुन्दर रग भी पहले से दुगुने प्रकार के होते थे । यदि लेम्ब-कुमारिया 
कोई नृत्य करती तो ट्राटर-कुमारिया कब उनके पीछे रह सकती थी ? और 
यद्यपि उनकी मण्डली उतनी अच्छी नहीं होती थी किन्तु सख्या में वह दुगुनी 
जरूर होती थी और उसमे दुगुनी हसी-खुशी भी दिखाई पडती थी । 

अ्रन्त में सारा समाज इन दो कुटुम्बो के भण्डे तले दो फैशनेबुल वर्गों मे 
बट गया । जान आ और मुझे छ (आतीपाती ) और पोप जोन जसे पुराने खेल 
बिल्कुल त्याग दिए गए, अब तो सरल ग्राम-नृत्य का कोई सवाल ही न रहा । 
पिछले क्रिसमस के समय जब ग्राकाशबेल के नीचे मैने एक तरुणी का चुम्बन लेने 
की चेष्टा की तो मुझे बुरी तरह भमिकोड दिया गया, क्योकि लैम्ब कुमारियों ने 
इसे 'दारुण रूप से अ्शिष्ट' घोषित कर दिया था। लिटिल ब्रिटेन का कौन-सा 
भाग सबसे फैशनेबुल है, इसे लेकर भी कदु प्रतियोगिता ठन गई; लेम्ब क्रास-की 
स्क्वायर का पक्ष लेते थे और ट्राटर लोग सेट बार्थोलोम्यू के पक्ष में थे । 

इस तरह यह छोटा प्रदेश भी दलबन्दियो एवं श्रान्तरिक कलह से उस महान्‌ 
साम्राज्य की भाति ही विच्छिन्न हो गया जिसका नाम उसके साथ लगा है। 
ब्रन्तिम परिणाम क्‍या होगा, इस बात को लेकर खुद जादूगर, अपने भविष्य- 
कथन की सारी योग्यता के साथ भी, परेशान है। मुझे तो ऐसा लगता है कि सच्चे 
जानबुलवाद के सम्पूर्ण विनाश मे जाकर इसका अन्त होगा । 
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तुरन्त इसका जो प्रभाव पडा है वह भी मेरे लिए भ्रत्यन्त दुख दायी है। अकेला 
होने के कारण, और जैसा कि मै पहले कह चुका हु किसी काम के श्रयोग्य तथा 
बेकार होने के कारण, उस जगह पेशे से मैं ही एकमात्र भद्रजन समभा जाता रहा 
हैं । इसलिए दोनो दलो के लोग मुझे मानते है, और मुभे उनकी सब मन्त्रि- 
परिषदों मे भाग लेना पडता है तथा एक-दूसरे के द्वारा की जानेवाली चुगली 
सुननी पडती है । चूकि मै इतना शिष्ट हु कि किसी भी अवसर पर स्त्रियों से 
प्रसहमत नही हो पाता इसलिए दोनो के सामने, उनके विरोधियो की बुराई करके 
उनके पक्ष-समर्थन में बुरी तरह फस गया हू । मेरा अन्त.करण लचीला है इस- 
लिए इन सब बातो के लिए उसे तो मैं राजी कर लेता हू परन्तु इस भय से 
अपने को मुक्त नही कर पाता कि यदि कभी लैम्बो और ट्राटरों में मैत्री हो गई 
और उन्होने एक-दूसरे से ये बातें कही तब क्‍या होगा ? तब तो मेरा सर्वनाश 
ही हो जाएगा । 

इसलिए मैने समय रहते हट जाने का निश्चय किया है, और इस महानगरी 
में मैं ग्रपने लिए सचमुच कोई दूसरा नीड खोज रहा हु, जहा पुरातन आग्ल 
शिष्टाचार का अब भी पालन होता हो; जहा फ्रेच न तो खाई-पीई जाती हो, 
न नाची या बोली जाती हो, श्रौर जहा अ्रवकाश प्राप्त व्यापारियों के फैदनेबुल 
कुटुम्ब न हो । ऐसा निवास मिलते ही मै पक्के गदर की भाति भाग खडाय हगा, 
अ्रपने वर्तमान गृह को लम्बा यद्यपि शोकप्रद, सलाम ठोकूगा और लैम्बो तथा 
ट्राटरो के दलों को लिटिल ब्रिटेन के विच्छिन्न साम्राज्य का बटवारा करने को 
छोड चला जाऊगा । 


स्ट्र टफोर्ड-ऑन-ऐवन 


दाउ साफ्ट-फलोइंग ऐवन, बाई दाई सिल्वर स्ट्रीम 
श्राफ थिग्स मोर देन सार्टल स्वीट शेकक्‍्सपियर बुड ड्रीम, 
दि फेयरीज बाई मृन लाइट डांस राउण्ड हिज़ ग्रीन बेड, 
फार हैलोड दि टर्फ इज्ञ व्हिच पिलोड हित्न हेड । 
--गरिक 
(स्वतन्त्र पद्यानुवाद ) 
तु ऐवन मंदगतिशीला, तेरे चांदी-से प्रवाह में 
म॒दुल मत्यं शेक्सपियर पा रहा स्वप्नाधिक गौरव श्रथाह में । 
उसकी हरित मृत्यु-द्य्या के निकट चरि्द्रिक्रा में हैं नतित, 
परियां, क्योंकि शीश के नीचे का दूर्वांचल जन-गण-बंदित । 
एक गृहहीन मनुष्य जिसके पास इस विस्तृत विश्व में सचमुच अपना कहने 
लायक कोई स्थान नही है, दिनभर की थकान-भरी यात्रा के बाद जब श्रपने 
बूट उतारकर फेक देता है और अपने पाव स्लिपर मे डाल लेता है तथा पान्थ- 
शाला के आतिशदान के सामने कमर सीधी करने के लिए अपने को फैला देता 
है तो उसे स्वतन्त्रता और भौतिक विजय की एक क्षणिक अनुभूति होती है। 
बाहर की दुनिया जो चाहे करे, राज्य उठे या गिरे, किन्तु जबतक, उसकी जेब में 
इतना पैसा है कि बिल चुका सके, तबतक, कुछ देर के लिए तो, जो कुछ वह 
देख रहा है, उन सबका बादशाह है । उसकी आरामकुर्सी ही उसका सिहासन 
है, कुरेदनी ही उसका राजदण्ड है, और लगभग बारह फुट वर्गाकार लघु कक्ष 
ही उसका साम्राज्य है। यह जीवन की अनिद्चितताओ के बीच से छीना हुआा 
निश्चिन्तता का ग्रास है; यह बदली के दिन कृपापूर्वक उदित होनेवाला एक 
सूर्य-प्रकाशोज्वल क्षण है; और जो आदमी जीवत--अ्रस्तित्व--के यात्रा- 
पथ पर कुछ दूर बढ चुका है वही सुखोपभोग के ग्रासो एवं क्षणो को प्राप्त कर 
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लेने का महत्त्व जानता है। आ्राग को कुरेदकर तेज करते हुए मैने सोचा-- क्या 
मैं अपनी इस सराय मे अपनी सुविधा न कर लू ?” औौर आरामकुर्सी पर पीछे 
की ओर ढुलक गया तथा स्ट्रैटफोर्ड-ऑन-ऐवन की रेडहासें सराय के अपने लघ- 
कक्ष पर तृप्ति की एक नजर डाली । 

जिस चर्च मे शेक्सपियर अनन्त निद्रा मे सोया पडा है, उसके घण्टाघर ने 
जब अद्धंरात्रि के घण्टे बजाये तब मेरे मन मे कवि के मधुर शब्द गूज रहे थे । 
द्वार पर एक हल्की-सी थपकी सुनाई पडी और सुन्दरी सेविका का मुस्कान-भरा 
मुख दिखाई पडा, उसने जरा हिचकिचाते हुए पूछा--“क्या आपने बुलाने की 
घण्टी बजाई थी ?” मैने उसके पीछे जो इशारा था, वह सम लिया कि अरब 
सोने का समय हो गया है । चक्रवत्तित्व का मेरा सारा सपना खतम हो गया, 
इसलिए बुद्धिमान्‌ राजा की भाति, राजच्युत किए जाने से बचने के लिए, गाइड 
बुक को काख मे दबाए मैने सिहासन छोड दिया और शब्या की शरण ली | 
सारी रात मै शेक्सपियर, महोत्सव और डेविड गरिक के ही सपने देखता रहा। 

दूसरा प्रभात उन गतिशील प्रभातों मे-से एक था, जिन्हे हम कभी-कभी 
बसनन्‍्त के आरम्भ में देखते है । यह मार्च का मध्य तो था ही । लम्बे शिशिर 
की ठिठुरन एकाएक खतम हो गईं, उत्तरी वायु ने दम तोड दिया, अ्रब मुदू 
समीरण पश्चिम से चोरी-चोरी ग्राता था और प्रकृति मे जीवन की श्वास भर 
जाता था । वह प्यार और दुलार की थपकिया देकर प्रत्यके कली और फूल 
को सुगन्ध एवं सौन्दर्य में स्फुटित होने को प्रेरित कर रहा था । 

मैं काव्यात्मक तीर्थ॑यात्रा की दृष्टि से ही स्ट्रेटफोर्ड आया था। पहले मै 
उस मकान को देखने गया जिसमे शेक्सपियर पैदा हुझ्ला था और जहा, प्रवाद के 
प्रनुसार, उसे अपने पिता का ऊन की तुनाई का धन्धा सिखाया गया था । यह 
लकडी और गारे का बना एक छोटा क्षुद्रद्शन गृह है, प्रतिभा का वास्तविक 
नीड, जो अ्रपनी सनन्‍्तति को कोने-अ्तरे मे सेना पसन्द करता है। इसके मलिन 
कक्षो की दीवारे प्रत्येक भाषा मे, प्रत्येक देश और राज।-रक प्रत्येक वर्ग के तीथ्थे- 
यात्रियों के नामो एवं आलेखों से भरी हुई है और प्रकृति के इस महान्‌ कवि के 
प्रति सावदेशिक एवं स्वेच्छिक सम्मान की भावना को प्रकाशित करती है ! 

मकान को एक मुखर वृद्धा ने दिखाया; उसका मुख फीके लाल रग का था, 
जो, ठडी नीली उत्सुक अआ्राखो से प्रदीप्त एव अश्रत्यधिक मैली टोपी के नीचे घुघराले 
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हो गए भूरे बालो के कृत्रिम गुच्छो से अलकृत था। अन्य सब प्रसिद्ध चैत्यों की 
भाति यहा भी बहुत-सी पुरानी चीजे थी और उनका प्रदशन करने मे उसने बडी 
तत्परता दिखाई। वहा उस तोडदार बन्दूक का टूटा हुआ हत्था था जिससे अपनी 
वन-सम्बन्धी चोरियों मे शेक्सपियर हिरनो को मारता था | उसकी तम्बाक की 
डिब्बी थी, जिससे सिद्ध होता है कि वह तम्बाक्‌ पीने मे सर वाल्टर रले का 
प्रतियोगी था। वह तलवार भी थी जिसे लेकर उसने हैमलेट का अभिनय किया 
था; वसी लालटेन भी थी जिससे फ्रायर लारेस ने कब्र पर रोमियो एवं जूलियट 
को खोज निकाला था । शेक्सपियर के शहतूत-व॒क्षो का भी वाहुल्य था। 

सबसे अ्रधिक उत्कण्ठा की सामग्री है शेक्सपियर की कुर्सी। जो किसी 
जमाने मे उसके पिता की दुकान थी, उसके ठीक पीछे एक छोटी अ्रधेरी कोठरी 
मे चिमनीवाले कोने के पास वह कुर्सी पडी हुई है । बचपन मे कितनी ही बार 
यहा बैठकर उसने शिशु की लालसा के साथ धीरे-धीरे घूमती हुई कबाब की 
सलाखो को देखा होगा; शाम के समय स्ट्रैटफोर्ड की बूढियो की गपशप, चर्चे- 
प्रागण-सम्बन्धी कहानिया और इग्लेण्ड के सकटमय युगो की बाते सुनी होगी। 
यहा का रिवाज है जो भी इस मकान को देखने आता है उसे एक कुर्सी पर 
बैठना पडता है--यह कवि की कुछ प्रेरणा प्राप्त करने या किस विचार से किया 
जाता है, यह मै नही जानता । मै तो केवल तथ्य की बात कह रहा हू। मेरी 
झातिथेया ने एकान्त में मुझे विश्वास दिलाया कि यद्यपि वह ठोस बलूत को 
बनी है किन्तु भकतो का उत्साह इतना प्रबल है कि कम से कम प्रति तीन वर्ष 
पर कुर्सी मे नया पेदा लगाना पडता है। इस झ्साधारण कुर्सी के विवरण में 
यह बात भी लिखने लायक है कि इसमे लोरेनो की साता कासा की उडनशील 
प्रकृति या जादूगर की भ्रबी कुर्सी की कुछ न कुछ विशेषता है क्योकि यद्यपि 
वह कुछ साल पहले एक उत्तरीय राजकुमारी के हाथ बेच दी गई थी किन्तु 
कहते श्राइचर्य होता है कि वह पुत उसी चिमनीवाले कोने मे न जाने किस प्रकार 
लौठ आ्राई है । 

ऐसे मामलो में मैं सदा से ही सहज-विश्वासी रहा हु और जब धोखा सुखद 
हो और उससे कोई हानि न होती हो तो मैं स्वंथा धोखा खाने को तेयार रहता 
हूँ । इसलिए मै स्मृतिचिक्नो, उपाख्यानों तथा भूत पिशाचों एवं महापुरुषों की 
जीवन-भांकियो मे तुरन्त विश्वास कर लेता हू; यही क्यो, मै अपने सन्‍्तोष 
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के लिए यात्रा करनेवाले सभी पर्यटकों को भी ऐसा ही करने की सलाह देता 
हु । जब तक हम अपने को उनमे विश्वास कर लेने को तैयार रखते है और 
यथार्थ का सब मज़ा उनसे प्राप्त कर लेते है तब इससे क्या श्रन्तर पडता है कि 
वे सच्ची है या झूठी है | इन बातो मे दृढ प्रसन्‍तभाव से विश्वास कर लेने से 
बढकर और कुछ नही है, और इस अवसर पर तो स्वेच्छापूर्वक मै अपनी आतिथेया 
के' इस दावे पर विश्वास करने तक बढ गया कि वह कवि के वश मे ही पंदा 
हुई है । किन्तु मेरी निष्ठा के भाग्य से उसने मेरे हाथो में अपनप रचा एक 
नाटक रख दिया, जिससे उसकी सबिण्डता के विश्वास को गहरी चोट लगी । 

शेक्सपियर के जन्मस्थान से कुछ ही पग झागे बढने पर मै उसकी समाधि 
तक पहुच गया । वह जनपदीय चर्च की वेदिका-भूमि मे समाधिस्थ पडा है । यह 
एक लम्बी और श्रद्धाजवक इमारत है जो आयु के कारण भग्न हो गई है, किन्तु 
अ्रब भी बडे समृद्ध श्रलकरणों से पूर्ण है । यह ऐवन नद के तट पर कुजो के 
बीच स्थित है और नगर के उपनगरीय भाग से निकटवर्ती उपवनों के कारण 
ग्रलग हो गई है। शान्त और एकान्त स्थल है; नदी चर्चप्रागण के पादतल में 
कल-कल करती बह रही है, और तट पर उगे देवदारु की डालिया उसके स्वच्छ 
वक्ष पर भूकी हुई है । दूर तक पथ के दोनो ओर उनकी पक्ति चली गई है 
झौर उनकी डालिया एक-दूसरे से इस प्रकार गुथ गई है कि गर्मी के दिनो मे 
हरीतिमा का एक लम्बा तोरण-पथ बन जाता है जो चर्च-प्रागण के फाटक से 
चर्च के द्वारमण्डप तक चला गया है, कन्न घास से ढक गई है, भूरे समाधि-प्रस्त रो 
में से कुछ तो जमीन मे करीब-करीब धस गए है, और बहुतेरे काई से श्राधम- 
आ्राध भर गए है, जिसके कारण जीर्ण भवन रगीन आ्ाभाग्रों से पूर्ण हो गया है । 
दीवारो के छज्जो और दरारो मे छोटी-छोटी चिडियो ने श्रपते घोसले बना लिए 
है और वे निरन्तर फुदकती एव चहचहाती रहती है तथा काक-वुन्द उसके ऊचे 
श्षुगों के चतुदिक चक्‍कर काटा करते है । 

चहलकदमी करते हुए मेरी भेंट चर्च रक्षक घवलकेशी एडमाण्ड्स से हो गई । 
मैं चर्च की चाबी लेने उनके साथ उनके घर तक गया । वह, बचपन से अ्रबतक, 
स्ट्रेटफोर्ड मे अस्सी वर्ष बिता चुके है श्र अब भी अपने को स्फूर्तिशाली व्यक्ति 
समभते है--सिवाय इसके कि कुछ साल पहले वे अपने पैरो का उपयोग 
पूृर्णत' खोते-खोते रह गए। उनका आवास एक कुटीर है; वह ऐवन नद तथा 
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उसके निकटवर्ती हरे मैदानों के सामने बना हुआ है; वह स्वच्छता, सुव्यवस्था 
और सुख की तस्वीर है *, इस देश के दीन से दीन गृह मे हम इन बातों की 
भाकी देख सकते है। एक नीचा सफेदी-पुता' कमरा, जिसका पत्थर का फर्श 
भली भाति रगडकर पोछ दिया गया है, बेठक, हाल और भोजनागार का काम 
देता है । आले पर कासे और मिट्टी की तश्तरियों की पक्ति की पक्ति करीने 
से सजी हुई थी । एक पुराने बलूती टेबुल पर, जिसे रगड़ने पोछने के बाद 
पालिश कर दिया गया था, पारिवारिक बाइबिल एव प्रा्थना-पुस्तक पडी हुई 
थी, और दराज मे बहुत उपयोग मे लाई हुई श्राधी-कोडी पुस्तके दिखाई दे रही 
थी । यही उनका पारिवारिक पुस्तकालय था। कमरे के दूसरे छोर पर कुटीर- 
फर्नीचर की वह महत्त्वपूर्ण वस्तु घडी टिक-ठिक कर रही थी । उसके एक तरफ 
चमकता हुआ गर्म करने का एक पात्र लटका हुआ था, तथा दूसरी शोर बूढ़े 
की सीग की मुठियावाली रविवासरीय छडी थी । श्रातिशदान काफी चौडा और 
गहरा था और उसके चतुर्दिक गप-मण्डली भलीभाति बैठ सकती थी । एक कोने 
में बूढ़े की पोती बैठी सिलाई का काम कर रही थी; वह एक नीलनयना सुन्दरी 
थी उसके सामने वाले कोने मे एक अति-असमर्थ वृद्ध मित्र बैठे थे जिसे उन्होने 
जॉन ऐज के नाम से पुकारा और जिसके बारे में बाद मे मुझे ज्ञात हुआ्रा कि 
वह बचपन से उनका साथी था । बचपन में दोनो साथ-साथ खेले थे, जवानी में 
साथ-साथ काम किया था, अब वे जीवन की सध्या को लडखंडाते और गप- 
शप लगाते हुए बिता रहे थे और शायद कुछ दिनो बाद निकटवर्ती चर्चे-प्रागण 
में साथ-साथ दफनाये भी जाए । अस्तित्व की दो धाराए इस प्रकार साथ-साथ 
शान्तिपू्वक बहती बहुत कम दिखाई देती है । 

मैंने श्राशा की थी कि इन पुराने पुरावारतताकारों से कवि की कुछ परम्परा- 
गत स्मृतिकथाए एकत्र कर सक्‌गा, किन्तु उनसे कोई नई बात मालूम नही हुईं । 
देक्सपियर की रचनाभ्रो के बाद तुलनात्मक उपेक्षा का जो लम्बा मध्यान्तर आया 
उसने उनके इतिहास पर एक छाया डाल दी है, ओर कवि के लिए यह सौभाग्य 
एवं दुर्भाग्य दोनो की बात है कि उसके जीवनी-लेखको के लिए चन्द कल्पनाए 
करने के सिवा शऔर कुछ कहने को नही रह गया है। 

जब प्रसिद्ध स्ट्रैटफोर्ड जयन्ती मनाई गई थी तब चर्च रक्षक और उनके साथी, 
दोनो, समारोह मे बढ़ई के रूप मे नियुक्त किए गए थे। उनको उत्सव के प्राण 
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गैरिक की याद थी, जो सारी व्यवस्था का प्रधान निरीक्षक था और जो चर्च- 
रक्षक के शब्दों मे नाठा श्रादमी था--बडा ही स्फूर्तिशाली और खुशदिल । जॉन 
ऐज ने शेक्सपियर के मलबेरी व॒क्ष को काटने मे भी सहायता की थी और उन्हें 
बिक्री के लिए जेब मे रखे हुए था । 

इन दोनो वृद्धों को शेक्सपियर के जन्मस्थान वाली बातूनी वृद्धा के विषय 
मे सन्देह प्रकट करते सुनकर मुझे दुख हुआ । जब मैने उसके बहुमूल्य स्मृति- 
चिह्नों, विशेषत मलबेरी वृक्ष के शेषाश की चर्चा की तो जान ऐज ने सिर हिला 
दिया। चन्तनेरक्षक ने तो उस घर मे शेक्सिपियर के पैदा होने के विषय मे भी शका 
प्रकट की । मै श्ीत्र ही समझ गया कि उस बुढिया की हवेली पर इन हजरत 
की बुरी नजर है, क्योकि वह कवि की समाधि का प्रतिद्वन्द्दी है और वहा की 
अपेक्षा समाधि-स्थान मे कम दर्शक आते है। इस प्रकार इतिहासकारो मे शुरू 
से ही मतभेद है और केवल कंकरो के कारण सत्य की धारा उद्गम पर ही कई 
विरोधी स्रोतों मे बहती दिखाई पडती है । 

हम निम्बुमार्ग से होकर चर्च तक पहुंचे और एक गाथिक द्वारमण्डप से भ्रन्दर 
प्रवेश किया । यह द्वारमण्डप भारी बलूत के नक्‍काशीदार दरवाजों से अलकृत 
है। अन्दर का भाग खूब लबा-चौडा है और उसका स्थापत्य तथा सज्जा अधि- 
काश ग्राम्य-चर्चो की अपेक्षा कही उत्तम है। यहा सामन्‍्तो एवं रईसो की कुछ 
प्राचीन छतरिया है, जिनमे से कुछ के ऊपर कुलचिह्नाकित वर्म-ढाल तथा भड़े 
लटके हुए है। शेकक्‍्सपियर की समाधि वेदिका के भीतर है । यह स्थान बहुत 
शानन्‍्त और प्रेतवासीय है। नुकीली खिडकियो के सामने ऊचे देवदारु पत्ता भलते 
है, और दीवारों से थोडी ही दूर बहती हुई ऐवन नदी निरन्तर कल-कल निनाद 
करती रहती है । एक चपटा पत्थर उस स्थान का निर्देश करता है जहा कवि 
समाधिस्थ है । उसपर चार पक्तियां खुदी हुई है, जो कहा जाता है वही लिख- 
कर छोड गया था, और जिनमे कुछ न कुछ अनोखापन अ्रवश्य है। यदि ये पक्तिया 
सचमुच उसी की है तो समाधि की शान्ति के प्रति उसकी उत्कण्ठा को प्रकट 
करती है, जो उदात्त भावनाशील एवं विचारप्रधान मनस्वियो के लिए 
स्वाभाविक है । 

(3000 #600, 0०. उ€8प४ 58६ 076०॥९ 
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( स्वतंत्र हिन्दी श्रनुवाद ) 

प्यारे भीत, ईशु-हित रुक जाझ्रो, न करो सनसमानों । 

गड़ी हुई मिट्टी मत खोदों इसकी जो कल्याणी। 

उसका मंगल हो जो प्रस्तरखण्डों को दे छोड़ । 

सर्वताश हो उसका जो देवे हड़िया शिक्षोंड़ ॥ 

समाधि के ठीक ऊपर, दीवार मे बनें एक ताख पर शेवसपियर की एक 
वक्षप्रतिमा (बस्ट) है। यह उसकी मृत्यु के थोडे ही दिनो बाद लगाई गई थी, 
इसलिए कहा जाता है कि इसमे कवि से बहुत साम्य है। मूति बहुत सुखद और 
भव्य है । ललाट धनुषाकार और सुन्दर है और मैंने सोचा कि इसमे कवि के उस 
प्रसन्‍न एवं समाजप्रिय मुख्त के दर्शन कर रहा हु जिसके लिए वह अपने सम- 
कालिको के बीच प्रसिद्ध था । इसके साथ यह मूर्ति उसकी प्रतिभा की विशालता 
भी विकीण्ण करती है। प्रस्तर-लेख मृत्यु के समय उसकी आयु का उल्लेख करता 
है--तिरपन वर्ष दुनिया की दृष्टि से यह श्रकाल-मृत्यु है, क्योकि जो प्रतिभा 
जीवन के तूफानी परिवेतनों से सुरक्षित थी और लोक-यश् तथा राजकीय पअनु- 
कूलता के सूर्यप्रकाश मे खिलती जा रही थी उससे (जीवन के) स्वर्णिम शरत्‌ 
में क्या-क्या श्राशाएं नही की जा सकती थी ? 
चैत्य पर जो शिलालेख है उसका कुछ कम प्रभाव नहीं पडा है। इसी के 

कारण अपने गाव की गोद से उसके अवशेष वेस्टमिस्टर एब्बी नही भेजे गए, 
जिसका इरादा एक बार किया गया था। कुछ साल पहले की बात है, बगल मे 
एक तहखाना बनाने के लिए मजदूर जमीन खोद रहे थे कि धरती धसक गईं 
आर तोरण की भाति एक रिक्त स्थान निकल भ्राया जिससे होकर कोई कवि 
की समाधि तक पहुच सकता था। किन्तु किसी ने शापों द्वारा रक्षित अ्रवशेषों 
को हाथ लगाने की हिम्मत नहीं की, और कही कोई फिरन्तू था उत्सुक व्यक्ति 
या पुरावस्तुओं का सग्रहकर्त्ता चोरी करने का लोभ न करे इसलिए बूढे चर्च 
रक्षक ने दो दिनो तक वहा पहरा दिया, इस बीच तहखाना बन गया और वह 
रास्ता भी पुन. बन्द करा दिया गया। बूढे (चर्चरक्षक) ने मुझे बताया कि गुफा 
के अन्दर जाकर देखने की चेष्टा उसने की थी परन्तु शवाधार या श्रस्थिया 
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दिखाई नहीं पडी--सिर्फ मिटटी और धूल वहा थी । मैने मत में सोचा कि 
शेक्सपियर की धूल को देखना भी कितनी बडी बात है ! 

उसकी समाधि के बाद उसकी पत्नी, उसकी चहेती बेटी श्रीमती हाल तथा 
परिवार के अन्य व्यक्तियों की समाधिया है। पास के एक चैत्य पर उसके पुराने 
मित्र सूदखोर जान कब का पूरे कद का पुतला है। कहा जाता है कि इस पुतले पर 
उसने एक विचित्र समाघिलिख लिखा था। आस-पास और भी मरणस्मारक है 
परन्तु किसी ऐसी चीज की श्रोर मन जाता ही नही, जिसका सम्बन्ध शेक्सपियर 
से न हो । उसका ही विचार इस स्थान के कण-कण में भिदा हुआ है, इमारतों 
का सम्पूर्ण अवार उसका ही रोज़ा-सा जान पडता है। सन्देह से श्रवाधित भावना 
यहा खुलकर खेलती है । उसके दूसरे सकेत (स्थान) भूठे या सन्दिग्ध हो सकते 
है, किन्तु यहा स्पष्ट प्रमाण एव पूर्ण निश्चितता है। जब मै ध्वनित होती हुई 
पटरी पर से गुजर रहा था तब यह सोचकर पुलक से भर गया कि सचमुच मेरे 
पगो के नीचे शेक्सपियर के भ्रवणेष मिट्टी मे मिलते जा रहे है। बहुत देर बाद 
जाकर मै अपने को वह स्थान छोडने के लिए तैयार कर सका। चर्चे-प्रागण से 
गुज़रते हुए मैने यू-वृक्ष की एक टहनी तोड ली, यही एक चिह्न हैजो मै 
स्टेटफो्ड से अपने साथ ले आया । 

श्रव मैं तीथयात्री के भक्तिभाजन प्रायः सभी पदार्थों को देख चुका था किन्तु 
मेरे मन मे चार्लीकोट जाकर लूसी परिवार का पुराना पारिवारिक केन्द्र देखने 
और उस पार्क में घूमने की कामना शेष थी जिसमे स्ट्रेटफोड के कुछ आवारों के 
साथ शेकक्‍्सपियर ने हिरन चुराने का यौवनोन्मुख अपराध किया था| हमे बताया 
जाता है कि इस जगली काये मे वह बन्दी बना लिया गया, और रक्षक के घर 
तक पहुचाया गया, जहा रातभर उसे भयकर कैद मे रखा गया । जब उसे सर 
टामस लूसी के सामने उपस्थित किया गया तो उसके प्रति उन्होने निश्चय ही 
वडा क्षोभकारी और अ्पमानजनक व्यवहार किया होगा, क्योकि उसकी भावना 
पर उसका ऐसा प्रभाव पडा कि एक व्यग्योक्ति लिखकर उसने चार्लीकोट के पार्क 
के फाटक पर चिपका दी। 

सामन्त के सम्मान पर इस दौरात्म्यपूर्ण आक्रमण ने उन्हे इतना कऋद्ध कर 
दिया कि उन्होने वाविक के एक वकील को इस मृग-चोर तुक्कड के विरुद्ध कठोर 
कानूनी कारंवाई करने को लिखा। शेक्सपियर ने जनपद के एक सामन्त झोर 
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वकील दोनों की सयुकत युक्ति को भेलने की प्रतीक्षा नहीं की, उसने तुरन्त 
ऐवन के सुखद तट तथा अपने पैतृक पेशे को छोड दिया, लन्दन चला गया; 
थियेटर का आश्रय लिया; फिर अभिनेता बना, और श्रन्त मे नाट्यमच के 
लिए लिखना शुरू कर दिया। इस प्रकार सर टठामस लूसी के भ्त्याचार के 
कारण स्ट्रैटफोर्ड ने एक उदासीन ऊन तुननेवाले को खो दिया; किन्तु संसार को 
एक अमर कवि मिल गया। किन्तु बहुत दिनो तक ला्ड झ्ाफ चार्लीकोट का 
कठोर व्यवहार वह भूल नही सका भर झ्पनी रचनाओ्रो द्वारा उसका बदला ले 
लिया । 

कवि की इस प्रारम्भिक श्रनीति की सफाई देने की चेष्टा उसके बहुत से 
जीवनी-लेखको ने की है, किन्तु मै इसे उन अविचारपूर्ण कारनामों मे से एक 
मानता हूं जो उसकी स्थिति एवं मनोदशा में स्वाभाविक माने जा सकते हैं । 
शक्‍सपियर जब किशोर था तो नि सन्देह उसमें वे सब उन्मत्तताएं और अनिय- 
मितताएं थी जो भावुक, अनुशासनहीन और भ्रनिदेशित प्रतिभा मे होती है। कवि 
स्वभाव में श्रावारगी का कुछ न कुछ भ्रश होता ही है। जब उसे अपने ऊपर 
स्वतन्त्र छोड दिया जाता है तो वह निबंन्ध श्रौर उन्मत्त होकर दौडता है तथा 
हर तरह के सनकीपन और स्वच्छन्दता मे प्रमुदित होता है। यह नियति के 
जुए में घूमते पासे के समान है; कोई नही कह सकता कि एक निसर्गजात प्रतिभा 
एक बदमाश का निर्माण करेगी या एक कवि का। यदि सौभाग्य-वश शेक्सपियर 
के मन ने कविता की ओर मोड न लिया होता तो झायद वह शिष्ट श्राचरण के 
सब नियमो को उसी प्रकार लाघ जाता जैसे सब नाटकीय नियमों का अतिक्रमण 
कर गया है । 

मुझे जरा भी सन्देह नहीं है कि अपने किशोर-जीवनकाल मे स्ट्रेंटफोड के 
आस-पास स्वच्छन्द बछेडे की भाति फिरते समय उसके साथ सभी तरह के 
विचित्र लोग आरा जुटे होगे; उसने वहा के सब प्रमादियो एवं उन्मादियों का 
साथ किया होगा और उन अभागे लडको में से एक रहा होगा जिनका ज़िकऋर 
आते ही वृद्धजन भ्रपना सिर हिला देते है और भविष्यवाणी करते है कि एक 
न एक दिन उन्हे फासी के तख्ते पर चढना ही होगा । उसके लिए सर टामस 
लूसी के पाक मे हिरन की चोरी करना वसा ही था जेसा किसी स्काट सामत 
के लिए युद्धाभियान करना होता है, और उसकी जिज्ञासु, पर उच्छुद्धल, कल्पना 
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के लिए वह एक सुखप्रद दुस्साहस के समान आकर्षक लगा होगा । 

चार्लीकोट का पुराना महल और उसके चतुर्दिक्‌ फला पार्क भ्रव भी लूसी- 
परिवार के अधिकार मे है, और कवि के यत्किचित्‌ इतिहास की इस सनकभरी 
परन्तु घटनापूर्ण परिस्थिति से सम्बद्ध हो जाने के कारण मनोरजक हो उठा है। 
चूकि महल स्ट्रैठफोर्ड से केवल तीन मील की दूरी पर स्थित था मैने पेदल ही 
उसे जाकर देखने का निश्चय किया, जिससे मै कुछ उन दृश्यों के बीच घूमने का 
ग्रानन्द ले सक जिनसे शेक्सपिय र के ग्रम्य-प्रतीको की अपनी प्रारम्भिक कल्पनाए 
ग्रहण की होगी । है 

देहात उस समय भी नगा और पलल्‍लवरहित था, किन्तु आग्ल दृश्य सदा 


१. किशोरावस्था में शेोक्सपियर तथा उसके साथियो की उच्छड्डल आ्ादतों 
का वर्णन ज्येष्ठ श्रायरलेण्ड ने श्रपनी पुस्तक 'पिकचरस्क व्यूज्ञ श्रान दि ऐवन' में 
किया है - स्ट्रेटफो्ड से लगभग ७ मील पर बेडफर्ड का बाज्ञारू कस्बा था जहां 
की 'एल' मदिरा प्रसिद्ध थी । एक बार वहां के मद्य विक्रेताओं ने पास-पड़ीस के 
लोगों को एल-पान मे प्रतियोगिता करने की चुनौती दी। जो इनसे भाग लेने 
भ्राए और चेम्पियत निकले उनमें शेक्सपियर भी था। नशा मालूम होते ही 
सब अपने घर की ओर लौट पड़े किन्तु एक मील जाते-जाते उनके पांवों ने 
जवाब दे दिया और एक पेड़ के नीचे पड़कर उन्होने रात बिताई | यह ॒पेड़ अरब 
भी है ओर शेक्सपियर के वक्ष के नास से ही पुकारा जाता है। 

सबेरे उसके साथियों ने जगाया और पुन्रः बेडफड चलने की सलाह दी पर 
उसने निम्नलिखित तुकबन्दी सुनाकर वहाँ जाने से इन्कार कर दिया । 

पाइपिग पेबवर्थे, डांसिंग, मासंटन, 
हांदेड हिलब्रो, हगरी प्रेफूटन, 
डॉजिग एक्सहाल, पेपिस्ट विकसफोडं, 
बेगरली ब्रूम, ऐंड ड्रंकन बेडफोड्ड । 

झायरलेण्ड का कथन है कि उपयुक्त गांवों के साथ लगे विशेषण आज भी 
प्रयुक्त होते है | पेबवर्थ के लोग अब भी तम्बाकू पीने की कला के लिए प्रसिद्ध 
है; हिलब्रो को भतहा हिलब्नो कहा जाता है; और प्रेफ्टन श्रपनी धरती की 
बंजरता के लिए प्रसिद्ध है । 
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ही हरीतिमायुक्त रहते है, और मौसम के तापमान मे जो आकस्मिक परिवरतेन 
हो गया था, भूदृद्य पर उसका गतिशील प्रभाव श्राश्चयंजनक था। बसन्‍्त का 
यह प्रथम जागरण बडा ही स्फूर्तिजनक और जीवनदायी था, उसका गरम प्रश्वास 
इन्द्रियो पर चुपके से फल रहा था, आद्"े एव कोमल धरती हरित कोमल दूर्वा 
के अभ्रकुर फेंकने लगी थी, तरुप्रो एव निकुजों से फूटती श्राभाए और कलिया 
झ्राती हुई हरीतिमा एवं कुसुमावली का आदवासन दे रही थी । शीतल झोसबिन्दु 
शिशिर-परिच्छद की सीमा का निर्देश करते हुए, कुटीरों के सामने लगे लघु 
उद्यानों मे रवेत शुश्र कलियो पर चमकते थे । खेतो से भेडो की मिमियाहट की 
हलकी ध्वनि आने लगी थी। छाजन की श्रोरियो तथा मुकुलित बाडो पर गौरेया 
नाचती फिरती थी; लाल की पिछली शिशिरकालीन विलापाकुल तान श्रब 
जीवन्त हो चली थी। लवा, दुर्गन्धित चरागाहों से बाहर निकलकर ऊपर 
आकाश के बादलो के बीच उडता सगीत की धारा बहाने लगा था। मै इस 
गायिका चिडिया को ऊपर और ऊपर जाते देख रहा था--यहा तक कि उसकी 
काया बादल के शुभ्रवक्ष पर एक बिन्दु जेसी रह गई, यद्यपि कान भ्रब भी उसकी 
सगीत-माधुरी से भरे हुए थे। ऐसे समय मुझे सिम्बेलाइन मे शेक्सपियर का वह 
छोटा गीत याद झा गया--- 
प्रध्ार ! लाए ! 4॥6 47 ७6 88५९7/8 2946 $725, 
&70 9706009? 28075 786, 
478 86608 (0 फ़द्वाश' 8४ [056 80740928, 
(2] ०७०९० 70ए&:8 ६90 ॥65. 


20700 एछाणेटा॥8 747५-9005 262॥7॥7 
0 076 एशाः ४060 6५९४; 


जाए €एशप्रतर पक्का (96५ 9. 
४० 4809 5ए९८(, &756 ! 


(स्वतन्त्र हिन्दी पद्मानुवाद ) 


सुनो ! सुनो ! वह लाक गा रहा स्वर्ग-हार के नेरे। 
सुर्येदेव उग रहे पुनः करने जगती के फेरे । 
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उसके काल अ्रध्व चलते देने ल्रोतों में पानी । 
चषक रूपों से जो फूलों पर शोभित होते रानी । 
सेन मारती हुई प्रमोदित सुन्दर कोमल कलियां । 
खोल रही है धीरे-धीरे निज स्वणिस झ्रांखड़ियां । 
उस सुन्दर पीपे को लेकर सब संजुल हरियाली । 
उठो, उठो ! सुन्दरी प्रियतमे ! मेरी श्राली ! 
निश्चय ही यह सम्पूर्ण अचल ही काव्यात्मक घरती है; प्रत्येक वस्तु शेक्स- 
पियर की भावना से सम्बद्ध है । मैने जो भी कुटिया देखी, उसके विषय मे मेरे 
मन में यही आया कि अपने बालपन में वह यहा आता रहा होगा--और ग्राम्य- 
जीवन तथा वहा के शिष्टाचार के विषय में यही से गहरा ज्ञान प्राप्त किया 
होगा, तथा जिन पौराणिक कथाओं एव प्रमत्त मृढ विश्वासो को जादूगर की 
कला को भाति उसने अपने नाटको में गूथा है उन्हे यही सुना होगा। क्योकि 
हमे बताया गया है कि उसके समय में शिक्षिर-सध्याओं का यह एक लोकप्रिय 
मनोरजन था कि लोग आग के चतुर्दिक्‌ बैठ जाते थे श्रौर भ्रमणशील शू रो, रानियो 
प्रेमियों, सामतो, महिलाओो भीमकाय व्यक्तियो, वामनो, चोरो, छलियो, जादूगर- 
नियो, परियो, भृतप्रेतो ओर सन्‍्यासियो की मज़ेदार कहानिया कहते सुनते थे । 
कुछ दूर तक मेरी राह ऐवन के सामने से गई थी । यह नदी एक बिस्तृत 
एवं उपजाऊ धाटी में अनेक चक्राकार मोड लेती है । कभी वह बेतो के जगलों 
के बीच से, जो उसके किनारो पर उगे हुए है, चमकती बहती है, कभी 
भाड़ियो के बीच अथवा हरित तटो के नीचे विलुप्त हो जाती है; और कभी 
शाइल भूमिखण्ड के करारो से नील जल पुज प्रवाहित करते हुए पूर्णतः 
श्राखों के सामने झा जाती है। देहात के इस सुन्दर हृदय-देश को वेल आफ दि 
रेड हार्स” (रक्ताइव की घाटी) कहते है । लहरियादार नील पब॑तो की एक 
दूरस्थ रेखा इसकी सीमा-सी लगती है, और सब अत्तवंत्ती भृदृश्य इस तरह 
फले हुए है मानो ऐवन की रजतश्द्भलाओ में बाघ दिए गए हो । 
लगभग तीन मील सडक से चलने के बाद मै एक पगडण्डी पर मुड गया 
जो खेतो की मेडो पर से होती हुई पार्क के निजी फाटक तक गई थी । पेंदल 
पथिक की सुविधा के लिए सीढिया बनी हुई थी, क्योकि उस भूमि से एक 
सार्वजनिक मार्ग भी था। इन सत्कारशील जमीदारियो को देखकर मुझे सुख 
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होता है, क्योकि इन मे हर आदमी की कुछ न कुछ सम्पत्ति होती है--कम से 
कम वहा तक तो होती ही है जहा तक पगडण्डी का सम्बन्ध है। इसके कारण 
गरीब आदमी अपनी किस्मत से समझौता कर लेता है; इससे भी बडी बात 
यह कि वह अपने पडोसी के सौभाग्य से-- उसके पार्क एवं प्रमोद-भूमि का 
स्वामी होने के सौभाग्य से भी समभोता कर लेता है क्योकि वे उसके आनन्द 
के लिए भी खोल दिए गए है। वह भी उतत्ती ही स्वतत्रता के साथ विशुद्ध 
वायु में इ्वास लेता है, और छाया में उसी प्रकार विचरण करता है जिस 
प्रकार भूमिपति करता है, और यद्यपि जो कुछ वह देखता है उसे भ्रपना कहने 
की सुविधा उसे नही है किन्तु उसके लिए खर्चे करने और उसे व्यवस्थित करने 
का बोभ भी तो उसपर नही है । 

श्रब मैने अपने को बडें-बड बलूतो एवं एल्मो (देवदास्ओ) से घिरे मार्ग 
पर पाया । इन वृक्षों के ब॒ह॒दाकार शताब्दियो के विकास के गवाह है। उनकी 
शाखाश्रो से हवा सरसराती बह रही थी और वृक्ष-श्लुगो पर स्थित अपने 
आनुवशिक नीडो पर बैठे काक-वृन्द काव-काव कर रहे थे। आखे दूर छोटी 
होती हुई दृश्यावली तक जाती थी जिनके बीच दूरस्थ एक मूत्ति के सिवा और 
कोई चीज बाधक न थी । हा, खुले मेंदान के उस पार एक सेलानी हिरन 
अवश्य छाया की भाति चला जा रहा था । 

इन शानदार पुरातन वक्ष-वीथियों मे ऐसा कुछ अ्रवश्य है जिसका प्रभाव 
गाथिक स्थापत्य-जेसा पडता है--न केवल रूप-साम्य के कारण वरन इसलिए 
भी कि उनमें लबी कालावधि का साक्ष्य भरा पडा है, और इसलिए भी कि 
उनका जन्म ऐसे ज़माने मे हुआ जिससे हम रूमानी महनीयता की भावनाओं 
को सम्बद्ध करते है. वे एक प्राचीन कुटुम्ब की दीघेकालादुत गरिमा तथा 
गवंपूर्वक केन्द्रित स्वतत्रता को भी प्रकट करती है। मैंने एक योग्य परल्तु 
अभिजात पुराने मित्र को आधुनिक रईसो के विद्याल प्रासादों के विषय मे यह 
कहते सुना है कि “धन अवश्य ही पत्थर और चूनेगारे को लेकर बहुत-कुछ कर 
सकता है, किन्तु ईश्वर का धन्यवाद है कि सहसा बलूतो की वीथी का निर्माण 
करना उसके बूते की बात नही है ।” 

अपने प्रारम्भिक जीवन-काल मे इस समृद्ध दृश्यावली तथा फुलब्रोक के 
निकटवर्त्ती पाक, जो उस समय लूसी जमीदारी का एक भाग था, के रूमानी 
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एकान्त मे उसके परिभ्रमण करने के कारण ही शेक्सपियर के कुछ टीकाकारो 
ने यह कल्पना की है कि उसने जैक्स के उदात्त वन-वर्णन तथा अपने नाटक 
ऐज यू लाइक इट' की वनस्थली के चित्रों को यही से लिया है। ऐसे ही 
दृश्यों के बीच एकान्त परिभ्रमण-द्वारा मन स्फूर्ति की गहरी परन्तु शान्‍्त बूदो 
का आस्वाद लेता रहता है श्र प्रकृति के सौन्दर्य एव महिमा के प्रति गम्भीर 
रूप से जाग्रत्‌ हो जाता है। कल्पना दिवास्वप्न और उल्लास मे प्रकाशित हो 
उठती है; अस्पष्ट किन्तु दिव्य प्रतिभाए एवं विचार उसपर उदित होते रहते 
है, और हम विचारणा की मौन एवं प्रायः अनिर्वेचनीय विलासिता मे प्रमुदित 
हो जाते है । शायद ऐसी ही किसी मनोदशा मे, श्रौर शायद मेरे सामने के इन 
वृक्षों में से ही किसी एक के नीचे, जो ऐवन के दुर्वाच्छादित तटो एवं कपित 
जल के ऊपर शअ्रपनी विस्तृत छाया फेक रहा होगा, बेठकर कवि ने वह लघु 
गान लिखा होगा जिसमे एक ग्रामीण विलासी की आत्मा का प्रश्वसन है । 

अण्डर दि ग्रीन बुड ट्री, 

हु लब्स हु लाई बिद मी 

ऐण्ड ट्यून हिज्ञ मेरी थोट 

अ्रन्‌दु दि स्वीट बडे स नोट, 

कम हिदर, कम हिंदर, कम हिंदर 
हियर दल ही सी 
तो ऐनेमी, 
बट विण्टर ऐण्ड रफ़ वेदर । 
(स्वततन्न हिन्दी पद्यानुवाद ) 

हरित वन्य इस तरु के नीचे 

मम संग पड़ना प्रिय दग मींचे 

हषित कण्ठ साधता जाता 

मधुर तान पंखी की लाता 

श्राश्नो यहां, ग्राश्नो यहां, श्राओ यहां हे प्राण-प्रियतम ! 

वह देखेगा यहां 

शत्रु नहीं कोई जहां 

किन्तु शिशिर का इंक यहां है, और बुरा है मौसम । 
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अब मैं घर के सामने पहुच गया था। यह ईंटो की बनी एक बडी इमारत 
है; कोणो पर पत्थर लगे हुए है और रानी एलिज़ाबेथ के समय की गाथिक 
प्रणाली मे बनी हुई है । यह उसके राज्यकाल के प्रथम वर्ष में बनी थी, 
बाह्याइति आज भी अपने मुल रूप में बनी है, और उन दिनो के धनवान्‌ 
ग्रामीण भद्रजन के निवास का नमूना है। भवन के सामने जो एक प्रकार का 
आागन है उसमे पाक से झआनेवाले मार्गे का एक बडा फाटक खुलता है। इस 
आगत को दूर्वाभूमिखण्ड, निकुझ्जो और फूल की क्यारियो से सजाया गया है । 
फाटक पुरातन प्राचीर के अनुकरण पर बना है, इसे एक प्रकार की सेनिक 
चौकी कहा जा सकता है जिसके दोनो ओर बुर्ज है--यद्यपि यह सब सुरक्षा की 
जगह केवल सज्जा के लिए ही अ्रधिक बना है । भवन का भ्रग्न भाग पूर्णत, 
पुरातन प्रणाली का है, इसमे प्रस्तर-स्तभोवाले गवाक्ष है, भारी पत्थरों के 
धनुषाकार वातायन है, एक सिह-द्वार है जिसके ऊपर पत्थर मे कुलचिह्न खुदे 
हुए है । भवन के प्रत्येक कोने पर एक शअ्रष्टभुजी बुर्ज है जिसपर कलईदार 
गोले एवं वातदर्शक लगे है । 

ऐवन पाक के बीच से बहती है, वह एक ढालुए किनारे के पादभाग से 
मुडती है। यह ढालुवा किनारा मकान के परचाद्‌ भाग से शुरू होता है। उसकी 
(ऐवन की ) सीमाश्रो पर हिरनो के बडे-बड़े कुण्ड या तो चर रहे थे या विश्राम 
कर रहे थे, उसकी छाती पर हस बडी गरिमा के साथ तेर रहे थे । जब मैं 
उस सम्मानाहें पुरातन हवेली को देख रहा था तो मुझे जस्टिस शलो के निवास 
पर फालस्टाफ की स्तुति तथा शलों की बनावटी उदासीनता एवं वास्तविक 
अह की याद आ गई । 

फालस्टाफ--श्रापका भवन बहुत प्रच्छा एवं समद्धिपूर्ण है । 

इलो---मिथ्या, मिथ्या, सिथ्या, सरजान, सब भिखारी है भिखारी । हां, 
अच्छी हवा है। 

देक्सपियर के समय मे इस पुरातन ह॒वेली मे चाहे जो उत्फुल्लता रही हो, 
इस समय तो वहा नीरवता एवं निर्जेनता का वातावरण था। आंगन की ओर 
खुलनेवाले महत्‌ लौह-द्वार मे ताला बन्द था, इधर-उधर दोड़ते व्यस्त सेवकों 
का भी कोई दिखावा न था । जब मै गुजर रहा था तो एक हिरन ने धीरे-से 
मेरी शोर देखा, क्योकि अ्रब उसे स्ट्रेटफोड के सरहदी डाकुओ का कोई भय नही 
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रह गया था। पारिवारिक जीवन का एक मात्र चिह्न जो मुझे दिखाई पडा, एक 
सफेद बिल्ली थी जो सजग दृष्टि से इधर-उधर देखती छिपती हुई श्रस्तबल की 
ग्रोर जा रही थी--मानो किसी दारुण चढाई पर जा रही हो । हा, मुभे 
इतना और लिखना चाहिए कि कोठार की दीवार पर एक दुष्ट कौए की लाश 
लटक रही थी जिससे प्रकट होता था कि लूसी परिवार मे श्रब भी चोरो के 
प्रति वही तिरस्कार का भाव है और श्रव भी वे आचलिक प्रभुता का उसी 
कठोरता के साथ प्रयोग करते है जो कवि के विरुद्ध इस प्रकार प्रयुक्त हुई थी । 
कुछ देर तक इधर-उधर फिरने के बाद शन्त मे मै पाइ्वेस्थ मुख्य द्वार तक 
पहुचा । यही भवन में जाने का प्रतिदिन का मार्ग था। एक योग्य भवनरक्षिका 
ने शिष्टतापूर्वक मेरा स्वागत किया और बडे सदभाव और सूचकता के साथ 
मुझे भवन का अन्तरग भाग दिखाया | अधिकाश भाग में सुधार शौर परिवत्तन 
हो चुका है और उन्हे भ्राधुनिक रुचि एव जीवन-विधि के अनुकूल बना दिया 
गया है। हा, बलूत की बनी एक अ्रच्छी-सी सीढी है, फिर बडा-सा हाल है, जो 
प्राचीन कषि-भवनों का श्रेष्ठ अग होता था; और जिसको बहुत-कुछ उसी रूप- 
रग में रखा गया है जिसमे वह शेक्सपियर के जमाने में रहा होगा। छत मेहराब- 
दार और ऊची है, उसके एक छोर पर गैलरी बनी हुई है जिसमे एक झागन 
(वाद्य) रखा है। शिकार के वे भस्त्र-शस्त्र तथा ढाले, जो पहले जमाने मे श्राम 
तौर पर ग्राम्य-सामन्तो के हाल को सजाती थी, हटा दी गई है और उनका 
स्थान कोटुम्बिक चित्रों ने लिया है। एक चौडा सत्कारणील श्रग्निकृुण्ड है, 
जिसमे पुरातन शैली से पर्याप्त काप्ठाग्नि जलाने की गृजाइश है, क्योकि एक 
समय यही शिगिरकालीन उत्सवों एवं समारोहो का मुख्य केन्द्र हुआ करता था । 
हाल की दूसरी दिश्या मे एक बृहत्‌ धनुपाकार गाथिक खिडकी है, जिसमे पत्थर 
के खभे लगे है और जो आगन की ओर देख रही है। यहा निर्मल स्वच्छ शीशे 
पर लूसी परिवार की अनेकानेक पीढियो के कुलचिह्न अ्रकित है, कुछ तो १५५८ 
के है । ढाल पर भ्रकित चिह्नो के बीच मुझे तीन शुभ्रकण्टक' (लूसेज) देखकर 
बडी खुशी हुईं क्योकि इसी के कारण पहली बार सर टामस का चरित्र जस्टिस 
शलो के साथ निबद्ध हुआ था । इनका वर्णन (शेक्सपियर के ) मेरी वाइफ श्राफ 
विण्डसर नाटक में हुआ है, जहा जस्टिस फालस्टाफ के प्रति क्रद्ध है क्योकि 
उसने उसके श्रादमियों को पीठा है। हिरन को मार डाला है, और उसके निवास 
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में घुस आया है। निश्चय ही यह लिखते समय कवि को अपने एवं अपने साथियों 
के अपराधों का स्मरण रहा होगा और हम कल्पना कर सकते है कि शैलो मे 
जो कौटुम्बिक गवे है या वह जो प्रतिशोध की घमकिया देता है, वह सब सर 
टामस के दर्पपूर्ण विमर्ष का ही व्यग्यचित्र है। 

शेलो--सरह्म , मुे न फुसलाइए, मै इसे कठोर दण्ड का विषय बनाऊगा, 
यदि बीस जान फालस्टाफ भी होगे तो सर राब्े शैलो की निन्दा न कर 
पाएंगे । 

स्‍्लेण्डर--उसकी जो ग्लोस्टर जनपद मे "जस्टिस आफ पीस' (मजिस्ट्रेट) है। 

बलो --और भाई स्लेण्डर, सरक्षक (कास्टलोरम) भी । 

स्‍लेण्डर---और धामिक न्यायाधीश (रोटालोरम) भी, और एक भद्बजन 
जो धर्मयाजक भी है, और जो किसी भी बिल, वारण्ट, रिहाई के आदेश पर 
अपने को भूमिपति लिखता है--भूमिपति ! (श्रार्मीजीरो) । 

शलो--हा, हा, मै लिखता हू, और इन तीन सौ वर्षों से बराबर यही 
करता रहा हू । 

स्‍लेण्डर --उसके पूर्व चले गए उसके सब उत्तराधिकारियो ने भी यही किया 
है, और जो सब पूर्वज' उसके बाद आएंगे, यही करेगे । वे अपने चिह्न मे एक 
दर्जेन शुश्रकण्टक' (व्हाइट लूसेज़) लगाएगे। 

शेलो--कौसिल इस (मुकदमे) को सुनेगी; यह <ंगा है । 

ऐवंस--यह उचित न होगा कि दंगे का केस कौसिल सुने, दंगे में ईश्वर 
का कोई भय नहीं होता कान खोलकर सुन लो, कौसिल ईववर के भय की बात 
सुनना चाहेगी, दगे की बात नही, अपनी चौधराई उसमे करना। 

शलो--हा ! हा ! श्रोह मेरे प्राण ! यदि मै फिर से तरुण हो जाता तो 
तलवार इसे खत्म कर देती । 

इस प्रकार सज्जित खिडकी के पास पीटर लेली द्वारा अकित लूसी परिवार 
की एक महिला की एक तस्वीर टगी है जो चाल्से द्वितीय के समय की सर्वश्रेष्ठ 
सुन्दरियों मे गिनी जाती थी । बुढिया रक्षिका ने तस्वीर की ओर इशारा करते 
हुए अपना सिर हिलाया और मुझे सूचित किया कि इस महिला को ताश का 
बहुत बुरा शौक था और वह पारिवारिक सम्पत्ति का बहुत-सा भाग जुए मे 
गवा बैठी । इसी में पाक का वह भाग भी था जहा शेकक्‍्सपियर और उसके 
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साथियों ने हिरन को मारा था। उन सब खोई भूमियो को श्रबतक भी कुटुम्ब 
फिर से प्राप्त नही कर सका है। किन्तु इस मौजी महिला के बारे में इतना तो 
मानना ही होगा कि उनके हाथ और भूजाए भअत्यन्त सुन्दर तथा आकर्षक थी । 

परन्तु जिस तस्वीर ने मेरा ध्यान सब से ज्यादा आकर्षित किया वह थी 
आतिजणदान के ऊपर लगी बडी सी तस्वीर, जिसमे सर टामस लूसी और उनके 
उन कुटुम्बियो की छविया थी जो शेक्सपियर के उत्तर जीवन-काल मे इस हाल 
के निवासी थे । पहले तो मैने सोचा कि वह स्वय प्रतिशोधक सामत ही है 
किन्तु ग्रहरक्षिका ने मुझे विश्वास बदिलाया कि यह उनके पुत्र की तस्वीर है, 
पहले (पिता) का तो एकमात्र प्राप्त साम्य चार्लीकोट के निकटवर्ती पुरवे 
के चर्च मे बती उनकी समाधि पर लगा पुतला भर है इस तस्वीर को देखने से 
उस समय की वस्त्र-सज्जा एवं ढग पर काफी प्रकाश पडता है। सर ठामस 
गुलबन्द और चुस्त सदरी पहिने हुए है, जूते सफेद है जिनमे फुदने लगे है। 
पीली दाढी है जिसे मास्टर स्लेण्डर बेत के रग की दाढी कहेगे । उनकी पत्नी 
चित्र के दूसरे छोर पर बंठी है, वे चौडा गुलूबन्द और लम्बा चोगा पहिने है। 
बच्चों मे पवित्र कठोरता है श्लौर उतकी पोशाक नियमानुकूल है। इस परिवार- 
मण्डली मे कुत्ते भी शामिल है, सामते की भूमि में अपने अड्डे पर एक बाज 
बेठा है । एक बच्चे के हाथ मे घनुप है--मतलब, सभी बाते सामन्‍्त श्राखेट- 
कौशल को प्रकट करनेवाली है--शिकार, बाज्ञ छोडना, धनुविद्या, सब मे । और 
ये सब बाते उन दिनो योग्य सामन्तो के लिए कितनी आवश्यक मानी जाती थी। 

मुर्के यह जानकर बडा दु व हुआ कि हाल का प्राचीन फरनीचर गायब हो 
गया । मैं तो यह भ्राशा करके गया था कि मुझे वह शानदार बाहवाली कुर्सी 
देखने को मिलेगी जिस पर बैठकर पिछले युग का ग्राम्य-सामत अपनी देहाती 
शासन-सीमा में राजदण्ड फटकारता था और जिसपर सर टामस उस समय बैठे 
होगे जब भीरु शेक्सपियर उनके सामने उपस्थित किया गया हो गा। चूकि मैं अपने 
मनोरजन के लिए तस्वीरें बनाना पप्तन्द करता हू इसलिए मैंने इस विचार से 
अपना दिल बहला लिया कि रातभर कंद मे रहने के बाद दूसरे दिन सुबह प्रभागे 
कवि के मामले की सुनवाई इसी हाल में हुई होगी । मैंने मन मे कल्पना की कि 
ग्रामाधिपति अपने खानसामों, परिचारकों और नीले कोटधारी सेवकों से घिरा 
बेठा है--सब अपने बैज पहिने हुए है। भ्रभागा अपराधी, निराश और खण्डित, 
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रक्षको, शिकारियो एवं कशाधिकारियो के पहरे मे लाया जाता है; उनके पीछे 
देहाती उजड्ड लोगो की भीड है । उत्सुक परिचारिकाए अ्रधखुले दरवाजों से 
अपने दीप्त मुख निकाले भाक रही है, गैलरी मे बैठी सामन्‍्त की सुन्दरी 
कन्याए बडे सौष्ठव के साथ कुछ आगे भुककर तरुण बन्दी को उस करुणा के 
साथ देख रही है जो स्त्रीत्व के अन्दर निवास करती है।' उस समय कौन यह 
सोच सकता था कि यह दीन अनुचर, जो एक ग्राम्य भूषति की क्षणिक सत्ता 
के सामने काप रहा है श्र देहाती मूर्खों के उपहास का केन्द्र बना हुझा है, शीघ्र 
ही राजाओं के झ्ानन्द का साधन बन जाएगा; सब भाषाओं और कालो मे 
चर्चा एव लेखन का विषय बन जाएगा तथा मानव-मन का सर्वाधिकारी हो 
जाएगा और जो एक व्यग्य-क्ृति द्वारा अपने उत्पीडक को ही अमर कर देगा। 
अब सेवक ने मुझे बाग मे चलने को निमन्त्रित किया, और मेरे मन मे भी 
ग्राया कि उस कूज ओर हरीतिमा को चलकर देख जहा जस्टिस ने सर जान 
फालस्टाफ एवं कजिन साइलेस की, अपने हाथ के लगाए वृक्ष के सेब भ्रौर भ्रज- 
मोद तोडकर खातिरदारी की थी, किन्तु मैं दिन का इतना बडा भाग सैर-सपाटे 
में बिता चुका था कि मुझे आगे कोई खोज-बीन करने के विचार का त्याग 
करना पडा। मै विदा हो रहा था तब गृहरक्षिका और परिचारक की इन 
शिष्टाचारपूर्ण प्रार्थनाओ्रों से मुझे बडा सन्‍्तोष हुआ कि कुछ जलपान करके 
जाइए । उन्होने उस शुभ पुरातन आतिथ्यसत्कार का परिचय दिया जो पुराकाल 
की गढ़ियो के दर्शनार्थी हम लोगो को आजकल क्वचित्‌ ही प्राप्त होता है। मुझे 
कोई सन्देह नहीं कि यह एक ऐसा गुण है जिसे लूसियो के वर्तमान प्रतिनिधि ने 
श्रपने पूव॑ंजो से उत्तराधिकार मे प्राप्त किया है, क्योकि अपने व्यग्यचित्र तक में 
देक्सपियर ने जस्टिस शैलो को आग्रहपूर्वकं फालस्टाफ की खातिरदारी करते 
दिखाया है-- 
मुर्गे श्रौर नीलकण्ठ की कसम, महोदय, श्राप श्राज रात यहां से न जा 
सकेंगे ।' में आपको क्षमा नहीं करूगा, श्राप क्षमा नहीं किए जाएंगे, बहाने 
नहीं माने जाएंगे, कोई बहाना काम नहीं देगा; आपको क्षमा नहीं किया 
जाएगा ।'' डेवी, चन्द कबूतर, चन्द छोटी ठांगों वाली म॒र्गियां भेड़ की एक 
अ्रस्थिसन्धि, और कोई सुन्दर लघु खिलोना, कह दो विलियम कुक से ।” 
अ्रब मैने पुराने हाल से अभ्रनिच्छापृर्ण विदाई ली । मेरा दिमाग तत्सम्बन्धी 
चि-२० 
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कल्पित दृश्यों एवं चरित्रों से इस प्रकार भर गया था कि मुझे लगता था मानो 
मै सचमुच उनके बीच रह रहा ह । हर चीज उन्हे इस प्रकार ले श्राती थी 
मानो सब कुछ हमारी आखो के सामने हो रहा हो। और ज्योही भोजनागार 
का द्वार खुला, मुझे लगा कि अब मास्टर साइलेस की क्षीण वाणी सुनाई ही 
देने वाली है-- 
रंगरेलियां मर्ची हाल में दाढ़ी सबकी हिलती है 
स्वागत करो श्रोवराइड' का हृदय-कली भ्रब खिलती है। 

अपनी सराय मे लौटने पर भी मैं कवि की श्रप्रतिम देन के विषय मे सोचे 
बिना नहीं रह सका--इस प्रकार अपने मन के जादू को प्रकृति के मुह पर 
फेर देने की सामथ्यं, वस्तुओं एवं स्थानों मे ऐसे सौन्दर्य की सृष्टि, जो उनमे 
था नही, और इस श्रम-र्विसवाली दुनिया का पूर्ण परियो के लोक मे परिवर्तन । 
निश्चय ही सच्चा जादूगर वही है जिसका जादू न केवल इन्द्रियो पर वरन 
कल्पना और हृदय पर भी चलता है। शेक्सपियर के महत्‌ प्रभाव के भ्रन्दर मैं 
सारे दिन सम्मोहन की-सी स्थिति मे फिरता रहा । मै काव्य के दर्पण से भूदुइ्य 
देखता रहा जिसके कारण प्रत्येक वस्तु इन्द्रधनुषी रंगो मे रगगई थी। मै कल्पित 
प्राणियों से घिर गया था--ऐसे हवाई असत्‌ प्राणियों से जो कवि की शक्ति से 
पंदा हो गए थे, फिर भी जिनमे मेरे लिए वास्तविकता के सब सुख निहित थे । 
मैने उसके बलूत-वक्ष के नीचे जेक्स का स्वगत-भाषण सुना था, सुन्दरी रोजा- 
लिण्ड एवं उसके सखा को वनाचल मे सर करते देखा था, और सबके ऊपर 
एक बार पुन भावना में मोटल्ले जेक फालस्टाफ तथा उसके समक्ालिको-- 
महत्‌ जस्टिस शैलो से लेकर सरल मास्टर स्लेण्डर तथा मजुला एनी पेज तक 
के सामने उपस्थित हुआ था । कवि को हजारो प्रणाम एवं बधाइय्रा, जिसने 
जीवन की नीरस वास्तविकताओो पर निर्दोष भ्रान्तियो का मुलम्मा चढा दिया 
था, जिसने मेरे बहुरगी पथ पर अनुपम एवं अक्रीत आनन्दो को बिखेर दिया 
था, तथा अनेक निर्जन एकान्त घण्टो को सामाजिक जीवन की सम्पूर्ण प्रेमल 
एवं प्रफुल्ल सहानुभूतियों से भर दिया था। 

जब मै लौटते समय ऐवन पर बने पुल को पार कर रहा था तो मै वहा से 


१. श्रोवटाइड-लेण्ट (ईस्टर के पहले के ४० दिन) के पूर्व का काल । 
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उस दूरस्थ चर्च को देखने के लिए ठहर गया जिसमे कवि समाधिस्थ है और 
उस ग्रभिशाप पर प्रसन्न हुए बिना न रह सका जिसने उसकी भस्मी को उस 
शानत एवं सम्मानित स्थान में नित्िष्न रहने दिया है। यदि उसे चैत्यलेखो एव 
कुलचिकह्लाकित फलको श्रथवा उपाधिधारियो की श्रथक्रेय स्तुतियो की धूलघृस- 
रित मण्डली के बीच रख दिया गया होता तो उसके नाम को क्या सम्मान प्राप्त 
हो सकता था ? यह सम्मानित भवन इस सुन्दर निर्जनता मे केवल उसकी 
छतरी के' रूप मे खडा है--इसकी तुलना मे यदि उसे वेस्टमिस्टर एबी के किसी 
जनाकीर्ण कोने मे स्थान मिला होता तो क्या स्थिति होती ” समाधि के विषय 
मे इतनी व्यग्रता बहुत खिची हुई भावनाशीलता की सन्‍्तति हो सकती है किन्तु 
मानव प्रकृति दुबेलताश्रो एव मृढाग्रहों से ही निमित है और उसकी सर्वोत्तम 
एवं कोमलतम विशेषताएं इन कल्पित भावनाओं से जुडी हुई है। जो दुनिया में 
प्रसिद्धि प्राप्त करने मे सलग्न रहा है और जिसने पाथिव अ्नुकूलताओो की पूरी 
फसल काट ली है, वह भी, अन्त मे, इसी निष्कर्ष पर पहुचेगा कि कोई भी प्रेम, 
कोई भी सम्मान, कोई भी तालिया, आत्मा के लिए उतनी मधुर नही है जो 
उसके जन्मस्थान मे उत्पन्न होती है । वही स्थान है जहा वह अपने समशील 
एवं बचपन के मित्रों के बीच शान्ति एवं सम्मान के साथ रहने की कामना 
करता है श्रौर जब श्रान्त हृदय एवं डूबता मस्तिष्क उसे चेत्तावनी देना आरम्भ 
करता है कि जीवन की सध्या घिरती चली आ रही है तो वह उसी अनुरक्‍्त 
भाव से अपने बचपन के दृश्यों की छाती पर लेटने की कामना करता है जिसके 
साथ लघु शिशु अपनी मा की गोद मे लेटने की इच्छा रखता है । 

जब तरुण कवि एक सन्दिग्ध ससार में श्रपमान एवं तिरस्कार भोगता हुआ्रा 
घूम रहा था तब यदि अपने पेतृक गृह की ओर शोकभरी दृष्टि डालते हुए उसे ज्ञात 
रहता कि ज्यादा समय बीतने के पूर्व ही वह यश प्राप्त करके वहा लौट आएगा, 
या उसका नाम उसकी जन्मभूमि के लिए यश और गये की वस्तु हो जाएगा; 
उसकी मिट्टी बडी धर्मंभावना एवं निष्ठा के साथ उसके भत्यन्त मृल्यवान्‌ खजाने 
के रूप मे सुरक्षित रखी जाएगी तथा जिस लघु बिन्दु में उसकी अश्रुपुरित आखे 
केन्द्रित है वह एक दिन इस सुन्दर भूदृश्य के बीच प्रकाशस्तभ बन जाएगा और 
प्रत्येक राष्ट्र के साहित्यिक तीर्थेयात्रियों को अपनी समाधि की ओर भ्राकर्षित 
करेगा, तो उसके प्राण कितने प्रमुदित हो उठते । 


इण्डियन के चरित्र की विदेषताएं 


मै प्रत्येक श्वेतमानव से पूछता हूं कि कया कभी ऐसा हुआ है कि उसने 
लोगन के केबिन में भूखे प्रवेश किय! हो और उसने उसे खाने को न दिया हो, 
कभी वह ठण्डा और नगा आया हो और उसने उसे पहिनने को कपडे न दिए हो ? 
-:-एक इण्डियन सरदार के भाषण से । 
जब हम उत्तरी भ्रमरीकी बनवासी को उन प्राकृतिक दृश्यों की--विशाल 
भीलो, असीम वनो, महीयसी नदियों एवं मार्गहीन मंदानो--की पृष्ठभूमि में 
देखते है, जिनके बीच वह रहता भौर जीता है तो ज्ञात होता है कि उसकी प्रकृति 
एवं श्रादतों मे कुछ न कुछ ऐसी चीज अवश्य है जो, मेरी समझ मे, अद्भुत रूप 
से श्राकषंक और भव्य है। जिस प्रकार भ्ररब का निर्माण ही मरुस्थल के लिए 
हुआ है वैसे ही उसका निर्माण जगल के लिए हुग्ना है। उसकी प्रकृति कठोर, 
सरल एवं सहिष्णु है,--वह कठिनाइयो से जूभने और अभाव से लडने के सर्वेथा 
उपयुक्त है। दयाजनित गुणो के समर्थन के लिए उसके हृदय में कोई स्थान 
नहीं। फिर भी यदि हम उसकी उस गवित उदासीनता एवं सहज वाकसंयम को 
भेदकर अन्दर प्रवेश कर सके, जिसने उसके चरित्र को आकस्मिक पय्यवेक्षण से 
दूर कर रखा है, तो हम देखेंगे कि वह सभ्य जीवन के अपने साथी मानव से 
सहानुभृतियों एव अ्रनुरागो मे उससे कही ज्यादा बधा हुआ्ना है जितना सामान्यतः 
उसके विषय मे बताते है । 
उपनिवेशीक रण के प्रारम्भिक युगो मे, अ्रमरीका के अभागे झ्रादिमवासियों 
के साथ व्वेतमानवो-द्वारा दोहरा अन्याय होता रहा है। भाडे के टटटुओ तथा 
अनियन्त्रित युद्ध के प्रयोग द्वारा उनसे उनकी पुश्तेनी जागीरे छीन ली गई, 


१. 'इण्डियन शब्द यहां इस नाम से पुकारी जानेवाली एक श्रादिम जाति 
के लिए प्रयुक्त हुआ है जो उत्तरी श्रमरीका के कुछ भागों में फंली हुई है। 
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और कट्टरपथी तथा स्वार्थी लेखको-द्वारा उनका चरित्र लाड्छित किया गया । 
उपनिवेशकर्ता प्राय. उसके साथ जगली जानवर-जैसा व्यवहार करता था, और 
लेखक उसके प्रति किये गए अत्याचारों को उचित सिद्ध करने का प्रयत्न करते 
थे। उपनिवेशकर्त्ता को उसे सभ्य बनाने की अपेक्षा उसे नष्ट कर देना अ्रधिक 
सरल प्रतीत होता था, लेखक विवेक से काम लेने की जगह उसे बदनाम करना 
ठीक समभता था । जगली और काफिर विशेषण इन दोनो वर्गों की शत्रुता के 
लिए काफी समझे जाते थे। इस प्रकार वनो मे फिरनेवाले इन गरीबों को 
पीडित और बदनाम किया जाता था,' इसलिए नही कि वे अपराधी थे, बल्कि 
इसलिए कि वे भ्रज्ञान थे । 

शायद ही कभी रवेत मानव ने वन्य मानव के अधिकारों को समभने की 
चेष्टा की हो या उसका भझ्रादर किया हो । शान्ति-काल में वह धोखे के व्यवसाय 
का शिकार होता रहा है , युद्धकाल मे तो उसे ऐसा भयकर पशु सम लिया 
जाता रहा है जिसका जीवन या मरण केवल सावधानी और सुविधा का प्रश्न- 
मात्र हो । जब आ्रादमी की अ्रपनी सुरक्षा खतरे मे पड जाती है तब बह प्राणियों 
को नष्ट करने के विषय मे बडा निर्देय हो जाता है। ऐसे समय, जब वह सप्प॑ 
के दश का अनुभव कर रहा हो और उसे नष्ट करने की शक्ति का भी अपने 
अन्दर अनुभव कर रहा हो, उससे दया की झ्राशा करना व्यर्थ है । 

इस प्रकार आरम्भ मे जिस विद्वेष का प्रवत्तेन हुआ, वह आज भी भ्रामतौर 
पर प्रचलित है। यह सत्य है कि प्रशसनीय भावनाओ्रों से प्रित होकर कई 
विद्वतृ्पारिषदों ने इण्डियन कबीलो के वास्तविक स्वभाव एवं जीवन-शैली का 
अनुसन्धान करने एवं विवरण देने का प्रयत्न किया है , श्रमरीकी सरकार ने 
भी उनके प्रति मेत्री एवं क्षमाशीलता की वृत्ति धारण करने और धोखे तथा 
अन्याय से उनकी रक्षा करने का विवेकपूर्ण एवं मानवोचित कार्य किया है । 


१ अमरोकी सरकार ने इन इण्डियनों की दा सुधारने का श्रथक प्रयत्न 
किया है। वह उनसें सभ्यता की कलाओों तथा नागरिक एवं धामिक ज्ञान के 
प्रचार का प्रयत्व भी करती रही हैं। इवेत व्यापारियों की धोखाधड़ी से उनको 
रक्षा करने के लिए ही किसी भी व्यक्ति हारा उनकी जमीन खरीदने की 
आज्ञा नहीं दी जाती ; सरकार की स्पष्ट श्रनसति के बिना उपहार के रूप में 
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किन्तु सीमावर्ती श्रचलो मे रहनेवाले तथा बस्तियो के इदेंगिद मडराने वाले इन 
 अभागो के विषय मे स्वंसाधारण की वृत्ति श्रब भी वही है। अरब तो ये 
सामान्यत ऐसे विक्वत प्राणियों का वर्ग बन गए है जो समाज के दृषणो द्वारा 
और दुर्बंल तथा भ्रष्ट हो गए है, किन्तु जिन्हे सभ्यता का कोई लाभ नही मिला 
है । जो गौरवपूर्ण स्वतन्त्रता, वनवासियो के गुणो का प्रधान स्तभ थी, वह हिल- 
कर धराशायी हो गई है, और सारी नैतिक रचना तहस-नहस हो गई है । उनकी 
प्रेरणाए हीनता की भावना से श्रपमानित एवं विक्वत हो गई है, और उनका 
नैसगिक साहस उनके शिक्षित पडोसियो के श्रेष्ठ ज्ञान एव शक्ति के कारण दब 
गया है। समाज उनपर उस विनाशकारी अ्रधड की भाति आया है जो कभी-कभी 
सारे उपजाऊ अचल को विनाश के गते मे डुबो देता है। उसने उनकी शक्ति 
छीन ली है ; उनके रोगो में वृद्धि कर दी है और उनकी मूल बरबरता पर 
कृत्रिम जीवन के अ्रधम पापो की कलम रोप दी है। उसने उनको हजारो फालतृू 
ग्रावर्यकताए प्रदान कर दी है, जब कि उनके जीवित रहने के साधनो को नष्ट 
कर दिया है। उसने उनकी हालत शिकार के उन प्राणियो-जैसी कर दी है 
जो कुल्हाडी की ध्वनि एवं बस्ती के धुए से भाग खडे होते है भ्रौर दूरस्थ घने 
जगलो तथा मनुष्य के पग' से अपरिचित निर्जनों की शरण लेने को बाध्य होते 
है। इस प्रकार हम प्राय ऐसे इण्डियनो को अपने सीमान्‍्त प्रदेशों मे पाते है जो 
एक जमाने के शक्तिमान्‌ कबीलो के ध्वसावशेष मात्र रह गए है। उनमे से 
जो बस्तियों के श्रास-पास रह गए है उनकी हालत और खराब हो गई है | गरीबी, 
कुढन और निराशा से भरी गरीबी तथा मनस्ताप का वह कीटाणु जो वन्य 
जीवन मे अज्ञात था, उनकी समस्त स्फूर्ति को चट कर गया है तथा उनके चरित्र 
के प्रत्येक स्वतत्र एव उदात्त गुण को नष्ट कर रहा है। वे मद्यप, आलसी, दुबंल, 
चोर तथा दुवृत्त होते जा रहे है | वे बस्तियो के श्रास-पास या युख-सामग्रियो से 
भरे विशाल भवनों मे आवारो की तरह घूमते फिरते है। ये बस्तिया, ये 
भवन उन्हे तुलनात्मक रूप से श्रपनी हीनता एवं दु्दंशा के प्रति और जाग्रत्‌ 
कर देते है। विलासिता उनकी आखो के सामने अपनी विशाल खाद्य-सामग्री 


भी कोई उनकी ज़मीन नहीं ले सकता । इन सावधानियों पर सख्ती के साथ 
अमल किया जाता है। 
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फैला देती है किन्तु उन्हे भोजन मे शामिल होने का अधिकार नही देती । खेतों 
में प्राचुयं श्रठ्लेलिया करता फिरता है किन्तु उस उत्पादन-बाहुलय के बीच, 
भण्डार भरे होने के बावजूद, वे भूखो मर रहे है , सारा जगल कटकर सुन्दर 
उद्यान के रूप मे पृष्पित हो गया है किन्तु उनकी स्थिति उनमे रेगनेवाले कीडो- 
जैसी ही रह गई है । 

जब वे अपनी धरती के निविवाद स्वामी थे तब उतकी दशा कितनी भिन्‍न 
थी ! उनकी जरूरते थोडी थी और उनकी पूर्ति के साधन उनकी पहुंच के भ्रन्दर 
थे । उनके आ्रास-पास जितने लोग थे, उन संब की एक-सी स्थिति थी; वे एक- 
समान वस्तुए प्राप्त करते थे, एक समान कठिनाइया भेलते थे ; एक ही 
तरह की चीजे खाते थे , और एक-से ही मामूली कपडे पहिनते थे। उनके 
आ्रावास पर छते नही थी , वे ग्रहहीन प्रजनबियो के' लिए खुले होते थे , द्रम- 
दल के बीच धुआ्आ बल खाता नही उठता था किन्तु उसकी आग के पास बेठने 
आर शिकारी के शिकार का स्व्राद लेने के लिए उसका (भ्रजनबी का) स्वागत 
था। न्यू इग्लेण्ड का एक प्राचीन इतिहासकार कहता है---उनका जीवन इतना 
चिन्तारहित है और वे इतने प्रेमालु है कि उनके पास जो कुछ होता है उसे 
सबकी चीज समझकर सब उसका उपभोग करते है, और इसमे वे इतने सहानु- 
भूतिशील है कि अभाव-वश एक आदमी भूखा रहे इसकी अ्रपेक्षा सब भूखे रह 
जाएगे , इस प्रकार, हमारे वैभव की ओर न देखते हुए, श्रपनी ही चीजों के 
बीच सन्तुष्ट रहकर वे भ्पना समय आनन्दपूर्वक काट देते है , इसे ही कुछ लोग 
बुरा समभते है । जब ये इण्डियन अपनी आदिम प्रकृति के गौरव और स्फूर्ति से 
पूर्ण थे तब उनका यह हाल था । वे उन जगली पोधों के समान थे जो वन की 
छाया में खूब फूलते-फलते है किन्तु कृषि के हाथो मे सूख जाते और सूर्य के 
प्रभाव-तले नष्ट ही हो जाते है। 

वनवासियो के चरित्र का वर्णन करते समय लेखको ने सन्तुलित मनोवृत्ति 
एवं यथार्थ ज्ञान की कुत्सित विद्वेष एवं उम्र ग्रतिशयोक्ति का परिचय ही अधिक 
दिया है । उन्होंने उन विशिष्ट परिस्थितियों का ठीक तरह से विधार नही 
किया जिनमे वे बेचारे रह रहे थे, न उन विलक्षण सिद्धान्तो का ही खयाल 
किया जिनके प्रभाव मे उनका शिक्षण हुआ था । कोई प्राणी शासन और नियम 
का इतनी कठोरता के साथ पालन नही करता जितनी कठोरता के साथ इण्डियन 
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करता है । उसका सम्पूर्ण आचरण कुछ ऐसे सामान्य सूत्रो के अनुसार नियत्रित 
होता है जो उसके मन मे शुरू में ही बैठा दिए जाते है । जो नैतिक नियम उसका 
शासन करते है वे बहुत थोडे है किन्तु वह उनका पूर्णत' श्रनुसरण करता है, जब 
कि इवेतमानव धर्म-नियमो, सदाचारनीतियो एबं आचरण के नियमों से खूब 
सम्पन्न है, किन्तु वह उनमे से कितनों का उल्लंघन करता रहता है ” 

इण्डियनों के विरुद्ध एक आम शिकायत यह है कि वे सन्धिपत्रों की पर्वाह 
नही करते, और जब प्रकटत. शान्ति दीखती है तब विश्वासघात एवं स्वच्छन्दता 
के साथ अ्रकस्मात्‌ लड़ाई छेड देते हैं। किन्तु इण्डियनों के साथ इवेत मानवों 
की बातचीत बिल्कुल भावनाहीन अ्रविश्वासपूर्ण, उत्पीडक एवं श्रपमानजनक 
होती है। वे उनके साथ क्व्रचित्‌ ही उस विश्वसनीयता एवं स्पष्टता का व्यवहार 
करते है जो वास्तविक मैत्री के लिए अनिवार्य है, उनकी गव॑ या मूढ विश्वास 
की भावनाञ्रों पर चोठ न लगे, इसकी भी पर्याप्त सावधानी नहीं रखी जाती । 
इसके कारण स्वार्थं-भावना की अपेक्षा भी अधिक शी घ्नता से इण्डियन में शत्रुता 
का उदय हो जाता है। अकेला वनवासी अनुभव करता है चुप रहकर, परच्तु 
अनुभव वह बडी तीव्रता के साथ करता है। उसकी भावनाएं ब्वेतमानव को 
भाति व्यापक क्षेत्र मे विस्तृत नही होती किन्तु सरल एवं गहरे स्रोतों मे 
केन्द्रित होती है। उसका अ्रह, उसके अ्रनुराग, उसके मूढ विश्वास सब बहुत 
थोडे पदार्थों की ओर प्रधावित होते है, किन्तु उनपर लगे घाव उसी अनुपात में 
ग्रधिक दारुण होते है और उनको शत्रुता के ऐसे हेतु प्रदान करते है जिन्हे 
हम पर्याप्त रूप से समझ नहीं सकते । फिर जहा कोई वर्ग सख्या मे सीमित 
होता है और सब मिलकर एक पैतृक कुटुम्ब बनाते है, जैसा कि इण्डियन 
कबीला होता है, वहा एक व्यक्ति की चोट सबकी चोट होती है, और प्रतिशोध 
की भावना तुरन्त सब मे फल जाती है। शअ्राग के इदं-गिर्दे बंठी परिषद्‌ की 
एक ही बैठक लडाई की योजना और व्यवस्था के लिए पर्याप्त है । वहा सब 
योद्धा और साधु एकत्र हो जाते है । वाग्मिता एवं मूढ विश्वास योद्धाश्रो के 
मन में श्राग लगाने के लिए मिल जाते है। वाग्मी उनकी सैनिक स्फूर्ति को जगा 
देता है और वे पैगम्बर एवं स्वप्तदर्शी की दृष्टियों से, एक प्रकार के धामिक 
उन्‍्माद से परिपूर्ण कर दिए जाते है 

इण्डियन स्वभाव के एक विशिष्ट हेतु से प्रादुभूंत ऐसे ही एक आकस्मिक 
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रोष का वर्णन मेसाचुसेट्स की प्रारम्भिक बस्ती के एक पुराने आलेख मे मिलता 
है | प्लिमथ के क्षेत्रपालो ने पैसनागेसिटस्थित मृतकों के चैत्यो को भ्रष्ट कर 
दिया था और साचेम की माता की समाधि को लूटकर जिन चमडो से वह 
अलकृत थी, उन्हे निकाल ले गए थे। इण्डियन लोग अपनी जाति के श्मशानों 
के प्रति निष्ठा के लिए प्रसिद्ध है। उदाहरण प्राप्त है कि ऐसे कबीलो के लोग, 
जो श्रपने पूंजी के गृहो से निर्वासित होकर बाहर पीढियो पर पीढिया बिता 
चुके है, यदि सयोग-वश उसके पास से गुजर रहे होते है, तो राजमार्ग छोड, 
विलक्षण रूप से सही परम्परा के आधार पर, मीलो देहात को पार कर जगल 
में स्थित ऐसे समाधिस्तृूप तक पहुचते है जहा प्राचीन काल से उनके कबीले 
की हड्डिया भूमिस्थ है, और वहा घण्टो ध्यान एवं उपासना में बिताते है। ऐसी 
उदात्त एवं पवित्र भावना से प्रभावित होकर साचेम, जिसकी मा की समाधि 
अ्रष्ट की गई थी, ने अपने श्रादमियों को एकत्र किया और उनके सामने निम्न- 
लिखित सरल एवं करुण वक्‍तृत। दी । इसे हम इण्डियन वाग्मिता का एक 
विलक्षण उदाहरण तथा वनवासी की पैतृक निष्ठा एवं पवित्रता की प्रभावशाली 
घटना कह सकते है। 

“जब पिछली रात सम्पूर्ण श्राकाश का यशस्वी प्रकाश इस पृथिवी-मण्डल 
के नीचे चला गया था, श्रौर पक्षी मौन हो गए थे, मै अपनी प्रथा के अ्रनुसार 
विश्वाम की तैयारी करने लगा। मेरी आखे गहरी नींद में मुद भी नहीं 
पाई थी कि मुझे लगा कि मैने ऐसा सपना, ऐसा दृश्य देखा है जिससे मेरा मन 
परेशान हो गया । उस भयावह दृश्य से जब मै काप रहा था, एक प्रेतात्मा ने 
जोर से पुकारकर कहा--भेरे बेटे, देख, बेटे, जिसे मैने साथ से पाला है, 
देख उन स्तनों को, जिनसे तूने दूध पिया है, देख उन हाथो को जिनसे तुभे 
गर्म रखा है और प्राय तुझे खिलाया है। क्या तुम उन उन्मत्त आदमियो से 
बदला लेना भूल जाश्रोगे जिन्‍्होने अ्रत्यन्त घृुणित ढग पर मेरी समाधि को भ्रष्ट 
किया है और हमारी प्राचीन स्मृतियों एवं प्रथाश्रो का तिरस्कार किया है ! 
देखो, साचेम की मा की समाधि सामान्य लोगों की समाधि की भाति एक 
घृणित जातिदद्वारा भ्रष्ट कर दी गई है। इन चोर लोगो के विरुद्ध, जो ताजा- 
ताजा हमारी भूमि मे घुस आए है, मा शिकायत करती श्ौर तुम्हारी सहायता 
की याचना करती है । यदि इसे न सुना गया तो मैं अपने इस ग्रनन्त विश्वाम- 
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स्थल मे शान्त न बैठगी ।' इतना कहकर प्रेतात्मा लुप्त हो गई, मै पसीने से 
तर हो गया था और मेरी बोली बन्द हो गई थी। कुछ देर बाद मुझे कुछ 
ताकत आई और मैने अपनी पलायित स्फूरतियों को एकत्र किया तथा प्राप 
सब की सलाह एवं सहायता लेने का निर्णय किया।” 

मैने इस घटना का वर्णन विस्तार से इसलिए किया है कि लोग सम 
सके कि शत्रुता के जिन आकषप्सिक कार्यो का कारण उनकी सनक एवं विश्वास- 
घात को बताया जाता है वे प्राय गहन एवं उदार हेतुओ से उठ खडे होते है 
और हम इण्डियन के स्वभाव एवं प्रथाओं पर ध्यान न देने के कारण उन्हें 
ठीक तरह से समभ नही पाते । 

इण्डियन के विरुद्ध तीत्र निन्‍दात्मक नारे का दूसरा कारण पराजित के प्रत्ति 
उनकी बबंरता को बताया जाता है। इसका उद्गम श्रद्मत: नीति--पालिसी-- 
प्र ग्रशत मूढ विश्वास में है। कबीलो को कभी-कभी राष्ट्र भी कहा जाता 
है यद्यपि वे सख्या-बल मे इतने अधिक नहीं है । कई योद्धाओ की हानि उनमे 
गहराई से अनुभव की जाती है--विशेषत तब जब वे लडाइयो मे प्राय फसे 
होते है। उनके इतिहास मे ऐसे कितने ही उदाहरण पाये जाते है जिनमे एक 
कबीला, जो अपने पडोसियो के लिए अरसे से भीषण समझा जाता था, अपने 
प्रमुख योद्धाओ के मार डाले जाने या पकड लिए जाने पर टूटकर बिखर गया 
है । इसलिए विजेता के लिए निर्देय होने का बडा प्रलोभन था --किसी निष्ठुर 
प्रतिशोध के परितोष के लिए उतना नहीं, जितना भावी सुरक्षा के लिए। 
जगली जातियो मे श्राम तौर से तथा प्राचीनो मे भी प्रचलित यह मूढ विश्वास 
इण्डियन मे भी पाया जाता है कि उनके जो मित्र लडाई में मारे गए है उनकी 
प्रेतात्माए बन्दियो के रक्त से सन्तुष्ट एव शान्‍्त होती है। किन्तु जो बन्दी इस 
प्रकार बलि नही किये जाते, वे मृतकों की जगह उनके कुटुम्बो मे ग्रहण कर 
लिए जाते है और उनके साथ नातेदारों तथा मित्रो-जैसा विश्वास तथा प्रेम का 
बर्ताव होता है। उनकी ऐसी खातिरदारी की जाती है, ऐसा मनोरजन किया 
जाता है कि जब उनके सामने विकल्‍प रखा जाता है तब वे अपने घर तथा 
यौवन काल के मित्रों के पास लौटने की जगह, अपने परिगृहीत बन्धुओ के साथ 
रहना ज्यादा पसन्द करते है । 

जब से इवेतो ने देश का औपनिवेशीकरण कर लिया है, अपने बन्दियों के 
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प्रति इण्डियनों की करता बढ गई है । जो कुछ पहिले नीति एवं मूढ विश्वास 
की पूति तक सीमित था, श्रब प्रतिशोध की तृप्ति के रूप मे विस्तृत हो गया 
है । वे यह अनुभव किये बिना कैसे रह सकते है कि इवेतो ने उनके पुरातन 
राज्य पर जबदंस्ती अधिकार कर लिया है, वे ही उनकी दुर्दशा के कारण है 
और उनकी जाति का क्रमिक विनाश उन्हीं के कारण हुआझा है ” उन्होंने जो 
आधात और अपमान व्यक्तिगत रूप से सहन किये है, उनके कारण फुफकारते 
हुए वे लडने को तैयार हो जाते है और युरोपीय युद्धप्रणाली के व्यापक विनाश 
एवं आत्यन्तिक सहार के कारण उन्मत्त एवं हताश हो उठते है। उनके गावों 
को जलाकर, और जीविका के उनके क्षुद्र साधनों को नष्ट कर इवेतो ने ही 
उनके सामने हिसा के उदाहरण उपस्थित किये है, फिर भी उनको आदचर्य 
होता है कि वनवासी उन लोगो के साथ नरमी और विशालहृदयता का व्यव- 
हार क्यो नही करते जिन्होंने उनके लिए विपदा और किसी तरह जीवित रहने 
के भ्रलावा कुछ नही छोडा है । 

चूकि इण्डियन युद्ध मे खुली लडाई की जगह कूटचालो का प्रयोग करते है, 
हम उन्हे कायर एवं विव्वासघाती कहकर कलकित करते है, किन्तु अपनी प्रन- 
गढ आ्राचरण-सहिता की दृष्टि से उनके लिए ऐसा करना उचित है। बचपन' से 
ही उनको सिखलाया जाता है कि युद्ध मे चालबाजी प्रशसा की वस्तु है, चुपचाप 
छिप रहने और अपने शत्रु से लाभ उठाने को वीर से वीर योद्धा भी बुरा नही 
समभता, जिस कौशल एवं चतुराई से वह शत्रु को सहसा चकित एवं नष्ट 
करता है उसकी श्रेष्ठता के कारण ही वह विजयी होता है। प्रकृति से ही मनुष्य 
खुली वीरता की जगह सूक्ष्म चतुराई के प्रति अ्रधिक उन्मुख है क्योकि वह अन्य 
पशुओं की तुलना मे शारीरिक दृष्टि से श्रशक्त होता है। फिर पशु सुरक्षा के 
प्रकृतिदत्त शस्त्रों से सज्जित होते है, सीग, उम्रदन्‍्त, पजे, पूछ से युक्त होते है, 
किन्तु मनुष्य को तो भ्रपनी उच्चतर विचक्षणता पर ही निर्भर करना पडता है। 
इन सब शत्रुओं के साथ भिडन्त होने पर वह कूटचालो से ही काम लेता है, और 
जब प्रकृति-विपयेय के कारण उसकी शत्रुता अपने साथी मानव के प्रति उन्मुख 
होती है तो वह शुरू मे उसी सूक्ष्म युद्धकला को श्रपनाता है । 

युद्ध का तो सिद्धान्त ही यह है कि अपनी कम से कम हानि करते हुए शत्रु को 
अधिक से अधिक हानि पहुचाना | वह शुरतापूर्ण साहस जो बुद्धि के सकेत का 
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तिरस्कार करता और किसी खतरे के सामने दौड पडता है, समाज की सनन्‍्तति 
है । यह साहस शिक्षा-द्वारा उत्पन्न होता है। यह सम्मानाहं है, क्योकि वस्तुत्ः 
यह व्यथा के प्रति प्रेरणाजन्य विरक्ति के ऊपर उदात्त भावना की विजय है; 
यह भ्रपने उस शरीर-सुख एवं सुरक्षा के ऊपर गवे और लज्जा-भय-द्वारा जीवित 
रहता है। इस प्रकार वास्तविक पाप का भय दूसरे केवल कल्पना मे अस्तित्व 
रखने वाले पाप के भीषणतर भय से पराजित हो जाता है। फिर विविध साधनों 
से उसे काम्य और ऊर्जेस्वी बना दिया गया है। उस पर हृदयोदवेलनकारी गान 
और वीरभावनापूर्ण कहानिया लिखी गई है । कवि एवं चारणो ने उसके चतुर्दिक्‌ 
कल्पना के श्वगार सज्जित करने में हुँ का अनुभव किया है; इतिहासकार 
तक ने भ्रपती लेखनशली की सन्तुलित गम्भीरता को भुला दिया है श्र इसकी 
प्रशसा मे उत्साह एवं भाव॒ुकता से भर गया है। विजय एवं समृद्ध समारोह 
उसको पुरस्कार मे मिले है, राष्ट्र की कृतज्ञता एवं प्रशसा को स्थायी रूप देने 
के लिए ऐसे स्मारक बनाए गए है जिनपर कला ने अ्रपने कौशल को सीमा पर 
पहुचा दिया है और समृद्धि ने श्रपना कोष रिक्त कर दिया है। इस प्रकार 
कृत्रिम रूप से उत्तेजित किए जाने के कारण साहस वीरता की असाधारण एवं 
नकली मात्रा तक ऊपर उठ गया है और युद्ध की सज्जा एवं परिस्थितियो के 
बीच व्यूहित कर दिए जाने के कारण इस कोलाहलकारी गुण ने उन बहुत सारे 
शान्त एवं दुर्लभ ग्रुणो को भी दबा दिया है जो मौन रहकर मानव चरित्र को 
उदात्त बनाते और मानव-सुख की धारा को प्रवाहित करते रहते है । 

किन्तु साहस यदि आशभ्यन्तरिक रूप से खतरे और पीड़ा की अवज्ञा है तो 
इण्डियन का जीवन उसका एक अटूठ प्रदर्शन है। वह सनातन शत्रुता एवं खतरे 
की स्थिति मे जीता है। सकट और दुस्साहस उसकी प्रकृति से मेल खाते है, 
बल्कि यह कहना ज्यादा हो ठीक होगा कि वे उसकी शक्ति को जाग्रतू करने 
भर जीवन मे दिलचस्पी पैदा करने के लिए श्रावर्यक है । जो विरोधी कबीले 
छिपकर वार करने और अ्सावधान देख एकाएक धावा कर देने की युद्धकला मे 
माहिर है उनसे घिरा रहने के कारण, वह सदा लडाई के लिए तेयार रहता है भौर 
अपने अस्त्रशस्त्र सदा हाथ मे रखता है। जिस प्रकार जलयान सागर की निर्जंनता 
में भयानक इकलेपन के भाव से चलता रहता है, जेसे पखी बादलो एवं तूफानों 
मे डूबकर, अन्तरिक्ष के अ्रगम विस्तार मे एक बिन्दु की भाति अपना मार्ग बनाता 
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चलता है, उसी तरह इण्डियन अपने रास्ते पर नीरब अकेला किन्तु जगल की 
अनन्त गोद मे बाधाओं से जूभता हुआ चलता रहता है | दूरी और खतरे की 
दृष्टि से उसके अभियान भक्‍त की तीथयात्रा या मध्ययुगीन सामन्‍्त योद्धा के 
जिहाद को लज्जित करते है । एकान्त बीमारी, घात मे बैठे शत्रु तथा मुह बाए 
दुभिक्ष के सकटो से घिरा हुआ वह विस्तृत बनो को पार करता है। तूफानी 
भीले, वे बडे भौमिक सागर उसके भ्रमण मे बाधा नही डाल सकते । पेडो की 
छाल से बनी अपनी हल्की डोगी मे, वह उनकी लहरो पर पख की भाति तिरता 
चलता है और नदियों की चिघाडती धाराश्रो पर बाण की तेजी से उडता है । 
वह अपनी जीविका तक श्रम एवं खतरे के बीच छीनकर पाता है। भआ्राखेट की 
कठिनाइयो एंव खतरो से वह अपना भोजन एकत्र करता है, वह रीछ, बाघ तथा 
भैसे को मारकर उनके चमड़े से शरीर ढकता है और प्रपातो की गर्जनाओं के 
बीच सोता है । 

मृत्यु के प्रति उच्च उपहास मे, तथा वह निष्ठुरतम प्रहारो को जिस धर्य के 
साथ सहन करता है उसमे प्राचीन या आधुनिक काल का कोई नायक उसके 
श्रागे नही जा सकता । अ्रपने विचित्र शिक्षण के कारण हम इस विषय मे उसे 
शेतमानव के भी ऊपर उठते देखते है। श्वेतमानव तोपो' के मूह पर स्थित 
शानदार मृत्यु की ओर भपटता है, इण्डियन शान्तिपुवबंक उसके झ्ागमन को 
देखता है और चतुर्दिक फले शत्रुशो की विविध यत्रणाओं तथा अ्ग्निवर्षा की 
विलम्बित व्यथाग्रो को विजयोल्लासपृर्वक सहन करता है । वह अ्रपने उत्पीडको 
पर व्यग्य कसने और उनके उत्पीडन-चातुर्य को उत्तेजित करने मे गव॑ तक का 
अनुभव करता है। ओर जब धृ-ध्‌ू करती और निगलती हुई लपठे उसके प्राण 
दुृह रही होती है शर जब मास स्नायुओ को छोड़कर सिकुड जाता है, तब वह 
अपना भ्रन्तिम विजय-गान गाता है जिसमे एक अविजित हृदय की ग्रवज्ञा होती 
है तथा अपने पूव॑जों की प्रेतात्माओ्रो के प्रति यह श्रावाहन होता है कि वे आकर 
देखे कि वह बिता कराह के मर रहा है । 

श्रभागे मूल निवासियों के चरित्र को पुराने इतिहासकारो ने निन्‍दोक्तियों से 
जिस प्रकार छायाच्छल्त कर रखा है उसके होते हुए भी, कभी-कभी कोई किरण 
फूट उठती है और उनकी स्मृतियों पर करुण प्रकाश डाल देती है। पूर्वी प्रान्तो 
के उद्धत विवरणों मे जब-तब ऐसे तथ्य मिल जाते है जो यत्यपि विद्वेष और 
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धर्मान्वता के रग मे डूबे हुए है, फिर भी अपनी कुछ बात कहते है और जब 
विद्वेष का अन्त हो जाएगा तो उनपर प्रशसा एवं सहानुभूति से विचार करना 
सभव होगा । 

न्यू इग्लैण्ड मे हुए इण्डियन युद्धों के एक सीधे-सादे विवरण मे उस विनाश 
की एक करुण कहानी मिलती है जो पिक्वोड इण्डियन कबीले पर ढाया गया 
था। जिस प्रकार उन्हे अन्धाधुन्ध रूप से कसाई की भाति कत्ल किया गया 
उप्तका ब्यौरा' लिखने मे मानवता कापती है । एक जगह हम पढते है कि रात 
मे किसी इण्डियन किले पर अकस्मात्‌ हमला कर दिया गया, उनके कुटीरो मे 
आग लगा दी गद्े और जब अभागे निवासी जान बचाकर भागे तो उन्हे या तो 
गोली मार दी गई या कत्ल कर दिया गया, “एक घण्टे के अन्दर सब परम- 
धाम पहुचा दिए गए और खत्म कर दिए गए ।” इतिहासकार बडे धरंभाव से 
कहता है कि इसी प्रकार की कई कारंवाइयो के बाद “हमारे सेनिको ने ईश्वर की 
सहायता से उनको श्रन्तिमरूप से विनष्ट कर देने का निश्चय किया ।” अभागे 
वनवासी अपने घरो एवं गढियो में अ्राखेट की भाति घेर लिए गए और जब वे 
भागे तो बन्दुको एवं तलवारों से उनका पीछा किया गया । तब एक छोटे से किन्तु 
वीर दल ने, जो पिक्‍्वोड योद्धाओ का शोकाच्छन्न अवशेष था, अपनी स्त्रियों एव 
बच्चो के साथ, एक दलदल में आश्रय लिया । 

असनन्‍्तोष से जलते हुए, हताशा से क्षुब्ध, अपने कबीले के विनाश के दुख 
से फट रहे हृदय के साथ, और अपनी पराजय के कल्पित कलक से दुखी उन्होने 
अपमानकारी छात्रु के हाथ अपने प्राणो की भिक्षा मागने से इन्कार कर दिया 
और पराजय एवं दासता की भपेक्षा मृत्यु को स्वीकार किया । 

जब रात हुई तो वे अपने ग्रधेरे शरणस्थल मे इस प्रकार घेर लिए गए कि 
भागनता असभव हो गया । उनका छात्र निरत्तर उनपर बन्दूकों से गोलिया 
चलाता रहा, जिसका श्र्थं यह है कि बहुत से उसी दलदल मे मरकर धस गए। 
दिन निकलने के पहले के अ्न्धकार और कोहरे में कुछ इण्डियन घेरा डालने- 
वालो के बीच से भाग निकले और जगलो में जा छिपे--शेष विजेताओं के हाथ 
में पड गए, जिनमे से बहुतेरे दलदल मे कुत्ते की मौत मरे क्योकि वे अपनी 
इच्छा से पागलपन मे चुपचाप बेठे रहे ग्रौर गोली से मार दिए गए या तलवार 
से टुकडे-टुकडे कर दिए गए पर दया की भीख उन्होने नहीं मागी, नहीं मागी। 
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जब इन थोडे से निराश्चित किन्तु निर्भय लोगो पर सूर्योदय का प्रकाश फैला श्र 
सैनिक दलदल के अन्दर गए तो देखा कि उनमे से बहुत से भुण्ड बना-बनाकर 
एक साथ बैठे हुए है। दस-दस बारह-बारह गोलिया भरकर उनपर एक साथ 
छोडी गई । इसलिए जो मरे हुए थे उनके भ्रलावा और भी बहुत से मर गए 
तथा दलदल में धस गए, किसी दोस्त या दुश्मन ने फिर उनकी खबर न ली । 

क्या कोई आदमी उनके दृढ निरचय, अनम्य गवे, भावना की वह उच्चता 
जिसने इन ग्रात्मशिक्षित वीरो के' हृदय का निर्माण किया था और मानव 
स्वभाव की स्वाभाविक प्रेरणाओ से उन्हे ऊपर उठा दिया था, की प्रशसा किए 
बिना इस सीधी-साधी कहानी को पढ सकता है ”? जब गालो ने रोम नगर को 
ध्वस्त किया था तब उन्होने देखा कि सिनेटर लोग अपने लबादे पहिने हुए दृढता- 
पूर्ण शान्ति के साथ अपनी कुर्सियो पर बैठे हुए है , इस प्रकार उन्होने बिना 
प्रतिरोध या याचना किए मृत्यु का आलिंगन किया । उनके इस आचरण की 
भव्य एवं उदात्त कहकर प्रशसा की गई, अ्रभागे इण्डियनो के मामले मे इसी 
कार्य को दुराग्रह एव बदमिजाजी की सज्ञा प्रदात की गई । हम दिखावे और 
परिस्थिति के हाथ के कैसे छलावे है, कसी धोखे की टट्टिया है ! श्रच्छे रगो के 
वस्त्रों से श्राच्छादित, गौरवपूृर्वक सिहासन पर बंठे हुए गुण से, नगा, निराश्रित 
और जगल के एकान्‍्त मे नष्ट होता हुआ गुण कितना भिन्‍न है । 

किन्तु अब मै इन दु खपूर्ण, अ्रधेरे चित्रों का वर्णन समाप्त करना चाहता 
हु । तब से ये पूर्वी कबीले विलुप्त हो चुके है, जिन वनो ने उनको आश्रय दे 
रखा था, उन्हे काटकर खतम कर दिया गया है और आज न्यू इग्लेण्ड की घनी 
बस्तियोवाले राज्यों मे शायद ही उनका कोई पता लगता है--सिवाय इसके कि 
किसी-किसी गाव या सोते का इण्डियन नाम अब भी रह गया है। अागे-पीछे 
यही हाल उन कबीलो का भी होनेवाला है जो सीमाचलो मे बसे है और द्वेत- 
मानवो के युद्ध मे शामिल होने के लिए कभी-कभी अपने जगलो से बाहुर निकल 
श्राते है। चन्दर दिन और बीतने दो और वे भी उसी राह विदा कर दिए जाएगे 
जिससे उनके भाई-बन्द पहले गए है । चन्द जत्थे जो अभ्रब भी हरत एवं सुपीरि- 
यर तथा मिसिसपी की सहायक नदियों के किनारों पर घूमते फिरते दिखाई 
पडते है उनकी नियति भी उन कबीलो की ही नियति है जो कभी मैसाचुसेट्स 
झ्ौर कनेक्टीकट के अंचलों मे फले हुए थे और हडसन के तटों तक शान के 
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साथ राज्य करते थे, या उनका वही हाल होगा जो उस विशाल जाति का हुआ जो 
सस्केहाना की सीमाओश्रो पर कभी रहती थी। उनकी नियति वही है जो पोटोमैक 
और रेफननॉक के आस-पास रहनेवाली विविध जातियो अथवा शेननडोझा की 
विशाल घाटी के वनो मे रहनेवाले लोगो की हो चुकी है । वे प्रथिवी के ऊपर से 
भाफ की भाति नष्ट हो जाएगे, उनका इतिहास तक विस्मृति के गर्भ मे विलीन 
हो जाएगा श्र जो बस्तिया उन्हे जानती है वे सदा के लिए उन्हे भूल जाएगी। 
और ग्रगर सयोग-वश उनका कोई सदिग्ध स्मारक बचा रह भी गया तो वह 
केवल कवि के रूमानी स्वप्नों मे ही जीवित रहेगा , उसी की कल्पना मे 
प्राचीन वनदेवो एवं वनदेवियो की भाति उसकी वनवीथिया एवं वनराजिया 
भी जीवित रहेगी । किन्तु यदि कभी उसने उनके साथ किए गए श्रन्यायो और 
यत्रणाओं की काली कहानी लिखने का यत्न किया, या यह कहना चाहा कि 
किस तरह वे आक्रान्त हुए, कैसे भ्रष्ट किये गए, किस तरह अपने श्र अपने 
पृवंजो के निवासस्थानों से भगाए गए, किस प्रकार एक कोने से दूसरे कोने तक 
जानवरों की भाति उनका शिकार किया गया और किस प्रकार हिसापूर्वक एव 
कसाई की भाति मारकर वे कनब्नो तक पहुचा दिए गए तो वह कहानो सुनकर भावी 
पीढिया या तो भय और अ्रविश्वास से मुह फेर लेगी या फिर अपने पूवव॑जों की 
पाशविकता पर असन्‍्तोष से उनका चेहरा तमतमा उठेगा। एक पुराने योद्धा 
ने कहा है--हमे तबतक खदेडा गया है जबतक कि हमे पीछे हटने के लिए कोई 
जगह नही रह गई है , हमारी कुल्हाडिया टूट गई है , हमारे धनुष भग हो 
गए है ; हमारे अ्रग्निकुण्ड प्राय बुभ चुके है । श्रव र्वेतमानव हमे दण्ड न दे 
सकेगा--क्योकि हमारा अस्तित्व ही न रह जाएगा । 
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नैतिक भावना के इस अक्नत्रिम विकास का दर्शन करने मे तथा उन उदार एव 
रूमानी विशेषताओं को समभने मे, जिन्हे समाज ने क्त्रिम रूप से पलल्‍लवित 
किया है पर जो वन्यजातियो की सहज कठोर स्थिति एवं श्रनगगढ विशालता मे 
फलती फूलती रहती है, श्राविष्कार का कुछ न कुछ आाकषंण अवश्य है । 

जिस सभ्य जीवन में मनुष्य का सुख, बल्कि अस्तित्व तक, अ्रपने साथी 
मानवों की राय पर निर्भर करता रहता है, उसमे वह निरन्तर एक क्रृत्रिम 
ग्रभिनय करता रहता है | श्रादिवासी चरित्र की श्रेष्ठ एवं विलक्षण विशेषताए 
उसमे परिष्कृत कर डाली जाती है अथवा जिसे हम झ्ाभिजात्य कहते है उसके 
प्रभाव मे मुदुल-कोमल बना दी जाती है। यह सम्य मानव इतनी झ्रधिक छोटी - 
छोटी वचनाए करता है, और लोकप्रिय बनने के लिए ऊपर से इतनी उदार भावनाएं 
प्रकट करता रहता है कि उसके यथाथ चरित्र को कृत्रिम चरित्र से श्रलग करना 
मुश्किल हो जाता है । इसके विपरीत इण्डियन सुसस्क्षत जीवन के नियन्त्रणो 
एवं शिष्टाचारों से मुक्त होने के कारण तथा बहुत बडी मात्रा मे इकला और 
स्वतन्त्र प्राणी होने के कारण, अश्रपनी पसन्द की प्रवृत्तियो या अपने विवेक के 
आ्रादेशो का पालन करता है। इस प्रकार उसके स्वभाव की विशेषताए, स्वतन्त्रता 
पूर्वक बत्ती जाने के कारण महती एवं आकषेक रूप मे वृद्धि पाती है। (सम्य) 
समाज एक लॉन के समान है, जहा प्रत्येक खुरदुरापन, प्रत्येक ऊबड-खाबड पदार्थ 
चिकना और समतल कर दिया जाता है; प्रत्येक कुश-कण्टक निकाल दिया जाता 
है श्रौर जहा मखमली सतह की हसती हुई हरीतिमा को देखकर श्रासें प्रसन्‍न 
होती है, किन्तु जो प्रकृति को उसकी उद्दामता और विविधता मे देखना चाहता 
है उसे तो वन में ही जाना होगा, सकरी घाटियों की खोज करनी होगी; 
तूफानी धाराश्रों को पार करना होगा और कगारो पर चढ़ना होगा । 

जब मैं प्रारम्भिक औपनिवेशिक इतिहास के एक ग्रन्थ को यो ही उलठ- 
पुलट रहा था तब मेरे मन में इसी प्रकार के विचार उठ रहे थे । इस ग्रन्थ में 
बडी कटुता के साथ, इण्डियन लोगो की क्र्रताओ्रो तथा न्यू इग्लैण्ड मे नये बसने 
वालो के साथ उनके युद्धों का वर्णन किया गया है। इन पक्षपातपूर्ण अ्रध्री 
गाथाओ में भी यह देखकर व्यथा होती है कि आदि-वासियो के रक्‍त में सम्यता 
के चरण-चिह्ल किस प्रकार खोजे जा सकते है श्रौर दूसरो के देश पर कब्जा कर 
लेने की इच्छा से किस प्रकार रवेत उपनिवेशकर्त्ता लडने को तंयार हो जाते है, 
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श्रौर उनकी लडाई कंसी निर्देय और विनाशकारी होती है। जब हम सोचते 
है कि न जाने कितने बुद्धिमान्‌ प्राणी धरती से खत्म कर दिए गए, प्रकृति की 
स्वर्ण-मुद्राओर तुल्य न जाने कितने वीर एवं उदात्त प्राण मानव खण्डित एव पददलित 
करके घूल मे मिला दिए गए तो हमारी कल्पना भी सहम जाती है। 

जिस इण्डियन योद्धा पोकनोकेट के फिलिप के नाम से मेसाचुसेट्स और 
कनेक्टीकट का सम्पूर्ण भ्रचल एक दिन थर्राता था उसकी भी यही नियति हुई । 
समसामयिक जो साचेमवृन्द पीक्‍्वोडो, नरागनसेतो, वाम्पेनोगो तथा अ्रन्य 
प्राच्य कबीलो पर न्यू इग्लैण्ड की प्रथम शौफनिवेशिक बस्तियों के जमाने मे शासन 
कर रहे थे --अप्रशिक्षित आ्रादिवासी वीरो का एक दल जिसने मानव प्रकृति के 
लिए सभव परम उदार लडाई लडी और विजय की आशा या यश की आकाक्षा 
का जरा भी विचार किए बिना अन्तिम दइ्वास तक अपने देश के लिए लडते 
रहे--उनमे वह सबसे प्रसिद्ध था। काव्य-काल के उपयुक्त रूमानी गाथा तथा 
स्थानीय कहानी के उपयुक्त विषय होते हुए भी, इतिहास के पृष्ठो पर उनके 
विश्वसनीय चरण-चिह्न बहुत ही कम दिखाई पडते है, किन्तु वे परम्परा के 
घुधले सध्यालोक मे महती छायाझ्रो की भाति चलते-फिरते दिखाई पडते है ।' 

जब तीर्थयात्रियो ने (प्लिमथ उपनिवेशी अपने वशजो द्वारा इसी नाम से पुकारे 
जाते है), पुरानी दुनिया के धामिक श्त्याचारों से भागकर नई दुनिया के तटो 
पर पहली बार शरण ली थी, तब उनकी हालत बहुत दर्दनाक और निराशा- 
जनक थी । एक तो वे सख्या में पहले से ही कम थे, फिर बीमारी एवं कष्टो 
के कारण बराबर उनकी तादाद कम होती जा रही थी | वे भयकर जगलो एव 
वनवासी कबीलो से घिरे हुए थे, भ्रुव-प्रदेश के सदृश ठडे तथा नित्य-परिवर्तेनशील 
जलवायु के विपयेंय की कठोरताओ से सत्रस्त थे, उनके मन भयावह श्रपशकुनो 
से भरे हुए थे और धामिक उत्साह की बलवती उत्तेजना के सिवा उनके पास 
कोई ऐसी चीज नही थी जो उन्हे निराशा के गत्त मे डूबने से बचा सकती । 

गई-गुज री स्थिति मे वास्पेनोगो के प्रधान सैगामोर मैसास्वायत का आगमन 


१ इस लेख का प्रूफ देखते समय लेखक को सुचना प्राप्त हुई है कि एक 
प्रसिद्ध अंग्रेजी कवि ने पोकनोकेट के फिलिप की कथा के ऊपर एक वीर काव्य 
लिखकर लगभग समाप्त कर लिया है । 
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हुआ । वह एक शक्तिमान्‌ शासक था और देश के काफी बडे भाग पर शासन 
करता था । उसने अ्रजनबियो की अ्रल्पसख्या का लाभ उठाने और उन्हे भ्रपनी 
राज्य-सीमा से बाहर निकाल देने की जगह उनके प्रति उदार मेत्री की भावना 
प्रकट की और श्रादिकालीन आतिथ्य के साथ उनका सत्कार किया । वह बसत 
के आरम्भ मे बहुत थोडे भ्रनुयायियो के साथ उनकी न्यू प्लिमथ की बस्ती में 
ग्राया और उनके साथ शान्ति एवं मैत्री का पवित्र सम्बन्ध स्थापित किया; 
उसने उन्हे भूमि का एक भाग बेच दिया और उनके लिए अपने वनवासी मित्र 
शासको की शुभकामना प्राप्त करने कै भी वचन दिया । इण्डियन के विश्वास- 
घात के लिए चाहे जो कहा जाए किन्तु इतना निश्चित है कि मंसास्वायत की 
ईमानदारी और शुभभावना पर कभी शका नहीं की गई है। वह श्वेतमानवों का 
पक्का और उदार मित्र बना रहा, उनका अधिकार क्षेत्र बढाने और उस भूमि 
पर उन्हे दृढ बनाने मे बराबर सहायता करता रहा। उसने उनकी बढती हुई 
शक्ति एवं समृद्धि से कभी ईर्ष्या नही की । अपनी मुत्यु से कुछ पहले वह एक 
बार फिर अपने पुत्र अलेक्जेण्डर के साथ, शान्ति एव मैत्री के बन्धन दुढ करने 
तथा अ्रपनी अ्रगली पीढी के लिए भी उसे जारी रखने के लिए, न्यू प्लिमथ 
आया था । 

इस कानन्‍्फ्रेंस मे उसने मिशनरियों के हस्तक्षेपकारी उत्साह से अपने पूर्वजों 
के धर्म की रक्षा करने का यत्न भी किया और प्रस्ताव रखा कि उसकी प्रजा को 
अ्रपना पुरातन धर्म छोडने का आगे कोई प्रयत्न न किया जाए, किन्तु जब उसने 
देखा कि अग्रेज ऐसी किसी हार्ते का विरोध करने मे दृढ है तो उसने उसे छोड 
दिया । उसके जीवन का प्राय' ग्रन्तिम कार्य यह था कि वह अपने दो लडको, 
अलेक्जेण्डर और फिलिप (उनका यह नाम भ्रग्रेजो ने रखा था) को एक प्रधान 
उपनिवेशी के घर ले गया और दोनो तरफ से कृपा एवं विश्वास रखने की भ्रपील 
की। उसका अनुरोध था कि जैसा प्रेम एवं मेत्नरी भाव उसके और रवेतो के बीच 
बना रहा है वैसा ही उनके और उसके पुत्रो के बीच' भी बना रहे। बूढा साचेम 
तो शान्ति के साथ मर गया और उसके कबीले की दुर्दशा होने के पूर्व, ही अपने 
पूर्वेजो से जा मिला किन्तु उसके पीछे उसके बच्चे बवेतो की अ्रक्कृतज्ञता का अनुभव 
करने के लिए रह गए । 
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मिजाज तथा जल्दबाज था, और अपने उत्तराधिकार प्राप्त अधिकारो एव मर्यादा 
के प्रति बडा अहकारी तथा श्राग्रही था। अजनबियो के अनुचित हस्तक्षेप एवं स्वेच्छा- 
चारितापूर्ण आचरण के कारण उसका असन्तोष बढ गया। निकटवर्त्ती कबीलो 
के विरुद्ध वह उनके मूलोच्छेदनकारी युद्धो को बडी बेचैनी के साथ देख रहा था । 
शीघ्र ही उसे उनकी शत्रुता का सामना पडा । उस पर आरोप लगाया कि वह 
नरागनसेतो से मिलकर श्रग्नेजों के विरुद्ध विद्रोह एवं उन्हे देश से निकाल देने का 
षड़यन्त्र कर रहा है। यह कहना सभव नही है कि यह दोषारोप तथ्यो पर ग्राधा- 
रित था या केवल सन्देह पर ग्राश्चित था । किन्तु हिसा श्रौर जबदंस्ती से भरी 
उपनिवेशियो की कारंवाइयो से इतना जरूर स्पष्ट है कि इस समय तक वे 
श्रपनी तीत्र गति से बढती हुई शक्ति को अनुभव करने लगे थे और मूलनिवासियों 
के प्रति उनका व्यवहार कठोर और शअनुदार होता जा रहा था । उन्होने अले- 
क्जेण्डर को गिरफ्तार करने और उसे अपनी श्रदालत के सामने उपस्थित करने 
का भश्रादेश देकर एक सैनिक दल भेजा | उसे उसके जगल-गृह मे खोज निकाला 
गया । वहा वह अपने कुछ श्रनुयायियों के साथ, किसी शिकार का पीछा करने 
के बाद, नि शस्त्र, विश्वाम कर रहा था । अपनी इस सहसा गिरफ्तारी तथा शास- 
कीय मर्यादा की अवहेलना-से इस गर्वी वनवासी की रोषशील भावना इतनी ग्राहत 
हुई कि उसे प्रचण्ड बुलार भरा गया । उसे इस शर्ते पर अपने घर लौटने की गआराज्ञा 
दी गई कि बाद में स्वय उपस्थित होने के आश्वासन के रूप मे वह अपने लड़के 
को साथ कर दे | किन्तु जो चोट उसे लगी थी वह साधातिक थी और घर 
पहुचने के पहले ही वह प्राण मे लगी चोट का शिकार हो गया । 

गलेक्जेण्डर का उत्तराधिकारी था मेटाकोमेट | उपनिवेशी उसकी उच्च 
भावना एवं महत्त्वाकाक्षी स्वभाव के कारण, उसे बादशाह फिलिप कहते थे। इन 
गुणों के साथ उसमे ऊर्जा और साहसिकता भी थी । परन्तु इन्ही गरुणो के कारण 
वह विद्वेष और आहशका का पात्र मान लिया गया | उस पर दोषारोप किया गया 
कि वह सदा से ही रवेतो के विरुद्ध गुप्त एवं अप्रशम्य शत्रुता रखता रहा है । 
सभवत और बहुत स्वभावत', बात ऐसी रही भी होगी। वह उन्हे देश में 
जबर्देस्ती प्रवेश करने वाला तो समझता ही था; वह मानता था कि वे छूट पर 
छुट लेते जा रहे है श्नौर अपना ऐसा प्रभाव बढाते जा रहे है जो वनवासी-जीवन 
लिए के हानिकर है । उसे दिखाई पड रहा था कि उसके देशबन्धुओर की सम्पूर्ण 
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नस्ल उनके आगे पृथ्वी के ऊपर नष्ट होती जा रही है, उनके क्षेत्र उनके हाथ से' 
निकलते चले जा रहे है श्लौर उनके कबीले दु्बंल, विच्छिन्त एवं पराधीन होते 
जाते है । कहा यह जाएगा कि उपनिवेशियों ने भूमि मूलत' खरीद ली थी किन्तु 
उपनिवेशीकरण की प्रारम्भिक अवधियो मे इण्डियनो से जो खरीद हुई थी वह 
किस तरह की गई थी, इसे कौन नही जानता ? अपनी ऊची व्यापारिक दक्षता 
के कारण युरोपीय सदा सस्ते मे सौदा कर लेते थे, और आसानी से वे लडाइयो 
को उत्तेजित कर देते और उसकी अआ्राड मे विस्तृत प्रदेशों पर कब्जा कर लेते थे। 
एक असस्क्ृत वतवासी कानून की छून बारीकियों को नहीं समभता जिनसे 
क्रमश. और कानूनी तौर पर हानि पहुचाई जाती है। वह ॒कंवल मुख्य तथ्यों 
को देखकर ही निर्णय करता है, इसलिए फिलिप के लिए, इतना जानना ही 
काफी था कि युरोपीयो के अ्रनधिकार प्रवेश के पूर्व उसके देशबन्धु धरती के 
स्वामी थे, और अब अपने ही पूव॑जो के देश मे वे खानाबदोश होते जा रहे है । 

किन्तु उनके मन में सामान्य शत्रता की चाहे जो भावना रही हो और अपने 
भाई के प्रति किए गए व्यवहार से उसे जो भी विशेष आक्रोश रहा हो फिलहाल 
उसने उन्हे दबा दिया, उपनिवेशियों के साथ ठेके को फिर से जारी किया और 
पोकनोकेट मे, जिसे अ्रग्रेज माउण्ट होप' के नाम से पुकारते थे और जो उसके 
कबीले के राज्य की पुरानी राजधानी थी, वर्षों तक शान्तिपृर्वक रहा । किस्तु जो 
सन्देह शुरू मे अ्स्पष्ट एव अनिश्चित था, वह धीरे-धीरे एक रूप और सार 
ग्रहण करता गया; और अन्त मे उसपर आरोप लगाया गया कि उसने विविध 
प्राच्य कबीलो को भडकाने और एक साथ' यत्न करके अपने उत्पीडको के जुए 
को उतार फेक देने का षड्यन्त्र किया है। इतने दिन बीत जाने के बाद, इण्डि- 
यनो के विरुद्ध इस दोषारोपण का ठीक-ठीक ऊहापोह करना कठिन है । बवेतों 
मे सन्देहो के प्रति इतनी उन्पमुखता थी, और हिसक कार्यों मे वे इतने सधे हुए 
थे कि प्रत्येक बेकार की कहानी को वे वजन और महत्त्व देते थे । जहा कहानी 
बताने वालो को उत्साहित किया जाता और पुरस्कार दिया जाता हो वहा 
जासूसो का बाहुलल्‍य होना स्वाभाविक था । जब तलवार की सफलता निश्चित 
हो जाती तो वह म्यान से बाहर निकल पड़ती थी और साम्राज्य का निर्माण 


१, इस समय रोड द्वीप का ब्रिस्ठल। 
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कर लेती थी । 

फिलिप के विषुद्ध केवल एक ही निश्चित साक्ष्य मिलता है। यह सौसामेन 
नामक एक भगोड़े इण्डियन का आरोप है। इसने उपनिवेशियों के बीच रहकर 
आशिक शिक्षा भी प्राप्त की थी जिससे उसकी स्वाभाविक धृत्तता और बढ गई 
थी । उसने जिस सुगमता के साथ दो-तीन बार अपनी वफादारी और अपने 
धर्म मे परिवर्तत किया, उसी से उसके सिद्धान्तो की शिथिलता का पता लगता 
है । उसने कुछ समय तक फिलिप के विश्वसनीय सचिव एवं परामशंदाता का 
काम किया था श्रौर उसके दान एवं सरक्षण का उपभोग किया था । किन्तु जब 
उसने देखा कि उसके सरक्षक के ऊपर अ्रनिश्चितता के बादल मडरा रहे है तो 
उसने उसकी नौकरी छोड दी और इवेतो की ओर चला गया और उन लोगो 
की अनुकलता प्राप्त करने के लिए उनकी सुरक्षा के विरुद्ध पड़यत्र करने का 
अपराध अपने पूर्व स्वामी एवं हितैषी पर लगाया । सख्त जाच की गई। फिलिप 
एवं उसके चन्द प्रजाजनो की जाच हुई किन्तु उनके विरुद्ध कुछ भी प्रमाणित 
नही हुआ । तथापि उपनिवेशी अब इतनी दूर जा चुके थे कि उनके लिए प्रत्या- 
वत्तंत करना कठिन था; उन्होंने पहले ही निर्णय कर लिया था कि फिलिप 
एक खतरनाक पड़ोसी है, उन्होने अपने अभ्रविश्वास को खुल्लमखुल्ला प्रकट कर 
दिया था और उसकी हात्रुता को निश्चित बनाने के लिए काफी कारंबाइया 
कर ली थी | इसलिए ऐसे मामलो की सामान्य तके-प्रणाली के भ्रनुरूप उनकी 
सुरक्षा के लिए उसका विनाश आ्रावश्यक हो गया । विश्वासघाती जासूस सौसा- 
मैन भी कुछ दिनो बाद एक तलैया में मरा हुआ पाया गया । वह अपने कबीले 
के प्रतिशोध का शिकार हो गया। तीन इण्डियन, जिनमे से एक फिलिप का मित्र 
एवं परामशंदाता था, गिरफ्तार किये गए, उनका मुकदमा हुआ, ओर एक 
बिल्कुल ही अविश्वसनीय गवाह के साक्ष्य पर उनको हृत्यारा घोषित करके मौत 
की सजा दे दी गई । बाद मे उन्हे फासी पर चढा दिया गया । 

अपनी प्रजा के प्रति इस व्यवहार और अपने मित्र को दिए गए कलकपूर्ण 
दण्ड ने फिलिप के स्वाभिमान पर गहरी चोट की और उसके क्रोध को भडका 
दिया । इस प्रकार जो वजन उसके ही पाव पर आ गिरा था, उसने उसे घिरते हुए 
तूफान के प्रति सावधान कर दिया और अब उसे श्वेत मानवो की शक्ति के 
अन्दर अपनी सुरक्षा का विश्वास नही रह गया । अ्रपमानित एवं भग्नहृदय भाई 
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की जो दशा हुई थी, वह भी उसके मन मे चुभ रही थी। नारागनसेतो के एक बडे साचे 
म मियानटोनिमो की करुण कहानी भी उसे चेतावनी दे रही थी। उसे भी उपनिवे- 
शियो की अ्रदालत के सामने षड्यत्र करने के आरोप मे उपस्थित किया गया था 
किन्तु वहा से वह निरपराध सिद्ध होकर छूट गया , उसे मंत्री का श्राइवासन दिया गया 
किन्तु विश्वासघातपूर्वक उसे खतम कर दिया गया। इसलिए फिलिप ने अपने योद्धा 
सैनिकों को एकत्र किया; श्रजनबियो मे से भी जिनको अपने कार्य मे सहायता देने को 
तेयार कर सका, किया, औरतो-बच्चो को सुरक्षा के लिए नारगनसेत भेज' दिया। 
ग्रब वह जहा भी जाना था, सशस्त्रयोद्धाओ के साथ जाता था । 

जब दो दल ग्रविध्वास एव खीकभ की ऐसी मन.स्थिति मे हो तब ज़रा-सी 
चिनगारी भी उन्हे प्रज्वलित कर देने के लिए काफी होती है। चूकि इण्डियनों 
के हाथ मे शस्त्र थे, वे शरारत करने लगे। उन्होने छोटी-मोटी कई वारदातें 
की । एक ऐसी ही भपट में किसी उपनिवेशी ने एक प्रोद्धा को गोली चलाकर मार 
दिया । यह घटना खुली लडाई के लिए सिगनल-सी हो गई। इण्डियनो ने अपने 
साथी की मृत्यु का बदला लेने का प्रयत्न किया, और युद्ध का डका सारे प्लिमथ 
उपनिवेश मे बज उठा । 

इन तिमिराच्छनन एवं विषादपूर्ण युगों के प्र/रम्भिक विवरणों में हमे जन- 
मानस की रुूग्ण अवस्था के अनेक सकेत मिलते है! मार्गहीन वनो एवं जगली 
कबीलो के बीच, धामिक अलगाव और अपनी परिस्थिति के वी रानेपन के कारण 
उपनिवेशी भी अन्ध विश्वासपूर्ण भावनाओ्रो की ओर उन्मुख हो गए थे और 
उनकी कल्पनाए जादू-टोने तथा भूतप्रेत की भयानक धारणाओ्रों से पूर्ण हो उठी 
थी । शकुन मे भी उनका बहुत ज्यादा विश्वास हो गया था । फिलिप और उसके 
साथी इण्डियनों से भगडा होने के बहुत पहले उनको विविध प्रकार की ऐसी 
भयानक चेतावनिया मिल चुकी थी जो बडे और जन-सकटो के पहले प्रायः 
देखी जाती है । इण्डियन धनुष न्यू प्लिमथ के श्रन्तरिक्ष मे उदित दिखाई पडा । 
वहा के निवासियों ने इसे बहुत बडा अपशकुन समभा । हैडले, नार्थेम्पटन तथा 
उनके निकटवर्ती कस्बो में “पृथिवी को कम्पित करने श्रौर जोरो को प्रतिध्वनि 
करनेवाले गोले के गिरने की आवाज़ सुनाई पडी ।' दूसरे लोग भी एक शान्‍्त, 


१. रेवरेण्ड इनकीज़ माथसं हिस्द्री 
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सूर्यप्रकाशदीप्त प्रभात मे बन्दू्क चलने से उद्विग्न हो उठे; ऐसा लगा मानो 
गोलिया उनके पास से सनसनाती हुई गुजर रही है और आकाश गृजाती हुई 
रणभेरिया पश्चिम की ओर जा रही है। कुछ और लोगो को ऐसा लगा मानो 
वे अपने सिर के ऊपर दौडते हुए घोडो की आवाज सुन रहे है । इसी समय के 
लगभग कुछ ऐसे दानवी बच्चे जन्मे जिनके कारण कई कस्बो के मृढ विश्वासी 
भयानक अ्रपशक्रुन की कल्पना से भर उठे । इन श्रपशकुनकारी दृत्ष्यों में बहुतो 
को प्राकृतिक घटनाओं के रूप मे ग्रहण किया जा सकता है। जैसे उत्तरीय 
प्रकाश उन अक्षाशों पर कभी-कभी स्पष्ट दिखाई पडता है। कभी-कभी वायु- 
मण्डल मे उल्काओ का विस्फोट होता है; वन-व॒ुक्षो की फुनगियों के बीच 
अकस्मात्‌ दौडने वाले प्रभजन का स्वर सुनाई पडता है, गिरते वृक्षों या टूटी 
चटानो का धमाका होता है; तथा इसी प्रकार की अ्रन्य विलक्षण आवाजे और 
प्रतिध्वनिया होती है जो वन्यप्रदेशो के एकान्त की गभीर नीरवबता के बीच 
कानो को विचित्र लगती है। इनके कारण कुछ विषादपूर्ण कल्पनाएं उठ खडी 
हुई होगी । ग्रदर्भुतता के प्रेम के कारण उनमे अतिशयोक्ति से काम लिया गया 
होगा, ओर उस उत्कण्ठा के साथ सुनी गई होगी जिसके साथ हम सब भयावनी 
एवं रहस्यमय बातो को सुनते है । इन अन्धविश्वासपूर्ण कल्पनाश्रो का सार्वदेशिक 
प्रचलन, और उस समय के एक विद्वान द्वारा उनका गभीर लेखन, युग की 
प्रकृति के अनुकूल ही है । 

इसके कारण जो सघर्ष शुरू हुआ उसका रूप वही था, जो सभ्य मानवों 
एवं बबंरों के बीच की लडाई मे दिखाई पडता है। श्वेतो की ओर से श्रेष्ठ 
कौशल एवं सफलता के साथ उसका सचालन हुआ, किन्तु साथ ही प्रतिपक्षियो 
के प्राकृतिक अधिकारो की उपेक्षा करके व्यर्थ उनका रक्‍त भी बहाया गया । 
जहा तक इण्डियनो का सम्बन्ध है वह ऐसे आ्रादभियों की हताशा के साथ लड़ा 
गया जो मृत्यु के भय से रहित थे और जिन्हे शान्ति मे अपमान, पराधीनता 
और पतन के सिवा और कुछ मिलने की आशा नही रह गई थी । 

हमे लडाई की घटनाएं उस समय के एक योग्य पादरी के विवरणों से 
मिलती है। वह इण्डियनो की प्रत्येक विरोधी कारंवाई पर, भले वह कितनी ही 
उचित एव न्यायपूर्ण हो, तिरस्कार एवं श्रसनन्‍्तोष प्रकट करता है, जब कि दवेतो 
के अत्यन्त हित्न एव रक्तपिपासापूर्ण अरत्याचारों का प्रशसा के साथ वर्णन करता 
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है । फिलिप को ह॒त्यारा और गद्दार कहकर निन्दित किया गया है, इस बात 
का कोई विचार नहीं किया गया है कि वह एक कुलीन नरेश था, और अपने 
परिवार के साथ किए गए अन्यायो का प्रतिशोध लेने के लिए श्रपनी प्रजाग्रो- 
सहित वीरतापूवंक लड रहा था या यह कि वह अपने वश की लडखडाती हुई 
शक्ति को पुन स्थापित करने और जबदंस्ती कब्जा करनेवाले श्रजनबियो के 
उत्पीडन से अपनी मातृभूमि को मुक्त करने के लिए लड रहा था । 

एक विस्तृत और एक साथ उठ खडे होने वाले विद्रोह की योजना, यदि 
सचमुच ऐसा विद्रोह खडा हो गया होता, विशाल मन के योग्य थी, और यदि 
समय से पहले उसका पता न' चल गया होता तो उसके परिणाम विशाल होते । 
परन्तु सचमुच जो युद्ध छिडा वह ब्यौरों का एक युद्ध था ; वही अआ्राकस्मिक 
भडप और असम्बद्ध दुस्साहस के रूप मे चलता रहा । फिर भी उसमे फिलिप 
की सैनिक प्रतिभा और दुस्साहसिक वीरता प्रकट हुई, और जहा भी विद्वेष 
एवं रोषपूर्ण विवरण के बीच हमे सरल तथ्य मिल जाते है वहा हमे उसके 
स्फूतिशाली मानस, समयानुसार कौशल-दक्षमता, व्यथा एवं कष्ट के प्रति तिर- 
स्कार-भावना तथा अजेय निश्चय के दर्शेन होते है, जिससे उसके प्रति सहानुभूति 
एवं प्रशसा से हमारा मन भर जाता है । 

जब वह माउण्ट होप के अपने पंतृक अचलो से खदेड दिया गया तो उसने 
उन विस्तृत एवं मार्गहीन वनों की सघनता को अपना श्रड्डा बनाया जो बस्तियो 
की सीमाओ पर फैले हुए थे और किसी जगली पशु या इण्डियन के सिवा और 
सबके लिए दुर्भद्य थे। यहा उसने अपनी सेनाओ को उसी प्रकार एकत्र किया 
जैसे गजंते हुए बादलों की गोद मे तृफान अपनी विनाशकारी शक्तियों को 
एकत्र करता है और जिस समय और स्थान की जरा भी कल्पना नही होती 
वहा अ्रकस्मात्‌ प्रकट होकर गावो मे विनाश और त्रास पैदा कर देता है। इन 
भारी तबाहियो के सकेत जब-तब मिलते रहते थे, जिनसे उपनिवेशियों के मन 
आ्तक और भय से परिपूर्ण हो जाते थे । कभी दूर ऐसे निर्जन जगलो से आाने- 
वाली बन्दूक की आवाज सुन पडती जहा मालूम था कि कोई इवेत मानव नहीं 
रहता ; कभी जगल से चरकर लौटनेवाले पशु घायल होकर लौटते, या एक- 
दो इण्डियन वन की सीमा पर घूमते दिखाई पड़ जाते और फिर श्रकस्मात्‌ 
कही लुप्त हो जाते--जैसे बिजली कभी-कभी उन बादलो के किनारे पर चुप- 
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देखाई पड जाती हैं जिनमे तृफान उठनेवाला होता है । 
| उपनिवेशी फिलिप का पीछा करते, यहा तक कि उसे घेर भी 
इह उनके जाल से आाइचर्यजनक रीति से निकल जाता और जगल 
प्रकार की खोज या जाच की सीमा के बाहर पहुच जाता था--- 
ह फिर देश को विनष्ट करता हुआ किसी दूरस्थ बस्ती मे न 
। उसके प्रधान केन्द्र श्रक्सर उस दलदली भूमि मे होते थे जो न्यू 
' भागो में फैली हुई है, जिसमे गहरी काली मिट्टी के बड़े-बडे ढोके 
कटीली भाडिया, सरपत, “और गिरे हुए वक्षो के नष्टप्राय तने 
हुए है और विषण्ण हेमलाक वृक्षों की छाया फैली हुई है । अपने 
[य तथा भूलभुलेया-जैसी पगडडियो के कारण ये भाडियो से भरे 
मानव के लिए प्राय. अगम्य-से थे, यद्यपि इण्डियन इन भूलभुलेयो 
 गतिशीलता के साथ अपनी राह बना लेते थे । एक बार की 
टनेक' नाम के बहुत बड़े दलदल मे फिलिप अपने अ्रनुयायियो के 
प्‌ खदेड दिया गया । इन दलदलो मे फसकर किसी प किल गड्ढे 
ष्ट हो जाने भ्रथवा इधर-उधर छिपे शत्रुओ द्वारा गोली मार 
य से अग्रेजो ने यहा उसका पीछा करने का साहस नही किया । 
/ के प्रवेश-ह्वार को घेर लिया और वहा एक किला बनाना 
| उनकी कल्पना थी कि इस प्रकार वे शत्रु को भूखो मार डालेगे। 
गैर उसके योद्धा आधी रात के अधेरे मे एक बडे पटरे पर बैठ- 
राह पश्चिम की ओर निकल गए , औरतो-बच्चो को पीछे 
' हुए वे मेसाचुसेट्स और नियमक प्रदेशों के कबीलो में युद्ध की 
था कनेक्टीकट की बस्तियो को धमकाते गए। 
फेलिप सावंदेशिक भय की वस्तु बन गया । उसके चारो ओर 
हुआ था, उसने उसके वास्तविक झातक को बहुत बढा दिया । 
| पापात्मा बस गया जो अथधेरे मे चलता था, जिसके आगमन 
ही पाता था, और जिसके विरुद्ध कब सावधान रहना चाहिए, 
गनता था । सारा देश अफवाहों और झ्राशकाञो से भर गया । 
-सा हो गया था, क्योकि विस्तृत सीमाश्रो के जिस भी भाग 
विस्फोट होता, फिलिप को ही उसका नेता बताया जाता था । 


पोकनोकेट का फिलिप ३४७ 


उसके विषय में मूढ विश्वासपूर्ण कितने ही प्रवाद प्रचलित हो गए । कहा जाने 
लगा कि वह प्रेतविद्या जानता है, और एक इण्डियन बुढिया जादूगरनी, जिसकी 
सलाह वह लेता है, ताबीज-यत्रादि से उसकी मदद करती है । इण्डियन सरदार 
लोग तो खास तौर पर ऐसा समभते थे--चाहे वे ऐसा अपनी अ्रन्ध-श्रद्धा के 
कारण करते हो या अपने अनुयायियो को प्रभावित करने के लिए। और बन- 
वासियों के हाल के युद्धों से भी इसके प्रमाण मिलते है कि भविष्यवक्ता और 
स्वप्नदर्शी का इण्डियन विश्वासो पर कैसा प्रबल प्रभाव पडता है। 

जब फिलिप पोकासेट से निकक भागा तब उसका भाग्य बहुत बुरी दजणा में 
था। बार-बार की लडाइयो के कारण उसकी सेनाए बहुत थोडी रह गई थी, 
और उसके साधन प्राय सब चुक गए थे। विपत्ति के इस काल मे समस्त नारा- 
गनसेतो के मुख्य साचेम कैननचेट के रूप मे उसे एक वफादार दोस्त मिल गया । 
यह महान्‌ साचेम मियानटोनिमो का पुत्र एवं उत्तराधिकारी था, जिसके बारे में 
पहले उल्लेख किया जा चुका है, और जिसे षडयत्र के आरोप से सम्मानपूर्वक 
मुक्त हो जाने के बाद भी, उपनिवेशियों की विश्वासघातपुर्ण उत्तेजनाशो के 
कारण व्यक्तिगत रूप से मार डाला गया था। पुरातन वृत्तलेखक कहता है--- 
“वह अपने पिता के सम्पूर्ण श्रह एवं स्वच्छन्दता का उत्तराधिकारी था पर 
इसके सिवा उसे पिता से अग्रेजो के प्रति वैमनस्य का भाव भी विरासत में मिला 
था । इसमे सन्देह नहीं कि वह उसके श्रपमानो एवं चोटो का भी वारिस था 
और उसकी ह॒त्या का उचित प्रतिशोधकर्त्ता था। यद्यपि इस नेराश्यपूर्ण युद्ध में 
सक्रिय भाग उसने कभी नहीं लिया था, फिर भी उसने फिलिप और उसकी 
खण्डित सेनाग्रो का खुले दिल से स्वागत किया और उन्हे उदार आश्रय तथा 
सहायता दी । इसके कारण भ्रग्रेज उसके शत्रु हो गए और निश्चय यह हुआ कि 
एक ही बार दोनो साचेमो पर ऐसा प्रहार किया जाए कि दोनो नष्ट हो जाए 
इसलिए मंसाचुसेट्स, प्लिमथ श्रौर कनेक्टीकट से एक बहुत बड़ी सेना एकत्र 
की गई और घोर शिशिर ऋतु मे वह नारगसेत-प्रचल मे भेज दी गई। घोर 
शिशिर होने के कारण दलदल जम गए थे ; कही पत्तो तक के निशान न थे 
और इस समय अपेक्षाकृत सरलता के साथ उनसे प्रयाण किया जा सकता था 
मर इस समय वे इण्डियनों को अ्रन्धकारमय और प्रगम्य गढ़ियो के रूप मे 
आश्रय देने की शक्ति से रहित हो चुके थे । 
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आक्रमण की श्राशका के कारण कैननचेट श्रपनी भ्रधिकाश रसद तथा वृद्ध, 
अशक्त लोगो एव स्त्रियो-बच्चो को एक सुदृढ दुर्ग में उठवा ले गया । वहा उसकी 
तथा फिलिप की सेना के चुने हुए योद्धा भी एकत्र हुए । यह गढी, जिसे इण्डियन 
दुर्भंध समभते थे, एक ऊचे टीले अ्रथवा दलदल के बीच एक पाच-छ एकड 
विस्तृत टापू पर स्थित थी। वह ऐसी चतुराई और कौशल से बनाई गई थी जो 
सामानन्‍्यत. इण्डियन गढियो मे नहीं दिखाई पड़ती । उसे देखकर इन दोनो सर- 
दारो की सेनिक प्रतिभा का भी कुछ पता लगता था । 

एक भड़त द्रोही इण्डियन ने श्रग्नेजोबका पथद्शन किया, जिससे श्रग्नेज 
दिसम्बर की बर्फ के बीच भी इस गढी तक पहुच गए और इस गढ-सैन्य पर 
एकाएक टूट पडे । भीषण और तूफानी युद्ध हुआ । झ्राक्रमणकारियो का प्रथम 
मरक्रमण विफल हुआ और उन्हे खदेड़ दिया गया | जब श्रग्नेजो के कुछ बहुत 
वीर भ्रफसरो ने हाथ मे तलवार लेकर गढी पर धावा किया तो वे गोली से 
मार दिए गए। किन्तु शीघ्र ही उन्होने पुन: श्राक्रण किया । इस बार कुछ 
ज्यादा सफलता मिली। गढी के एक भाग पर वे पहुच गए | अब इण्डियन एक 
स्थान से दूसरे स्थान पर खदेडे जाने लगे। उन्होने एक-एक इच भूमि के लिए 
भीषण युद्ध किया । उनके भ्रधिकाश वीर टुकडे-टुकडे काट डाले गए, और एक 
लम्बी सूनी लड़ाई के बाद, फिलिप और कैननचेट, बचे-खुचे योद्धाओ के साथ, 
गढी से निकल गए और निकटवर्ती जगल के सघन “निकुजो के बीच शरण ली। 

विजेताओं ने इण्डियनो के कोपडो और गढी मे श्राग लगा दी । सारी गढी 
घू-धू करके जल उठी ; कितने ही बूढे श्रादमी, स्त्रिया और बच्चे लपटो मे 
भस्म हो गए । उनके इस अन्तिम कृत्य ने जगलियो की तितिक्षा प्र भी विजय 
पाई। जब भगणोड़े योद्धाओ ने अपने श्रावासों को नष्ट होते हुए देखा और 
अपनी पत्नियो तथा बच्चो का दिल दहलानेबाला आत्तंनाद सुना तो क्रोध एव 
निराशा की हुकार से निकटवर्ती जगल गूज उठे । समसामयिक लेखक लिखता 
है ::+भोपड़ियो का जलना, स्त्रियो-बच्चो का आत्तेनाद तथा योद्धाओ के 
हुकार ने मिलकर ऐसा भीषण तथा करुण दृश्य पेदा कर दिया कि उससे कुछ 
सेनिक द्रवित हो गए । वही लेखक झागे लिखता है--'उनके मन मे बडा 
सन्देह पैदा हो गया और बाद मे उन्होने इस पर पूछ-ताछ भी की कि क्‍या 
अपने शत्रुओं को जीते-जी जला देना मानवता की दृष्टि से उचित श्र बाइबिल 
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के उदार सिद्धान्तो के अनुकूल है ? 

वीर एवं उदार कननचेट का जो हृश्र हुआ, वह खास तौर से लिखने लायक 
है । उसके जीवन का अन्तिम दृश्य इण्डियन महानता के लिखित उदाहरणो मे 
एक परम उदात्त उदाहरण है । 

इस घोर पराजय के कारण उसकी शक्ति और साधन नष्ट हो गए थे, 
फिर भी वह अपने मित्र के प्रति तथा उस अ्रभागे लक्ष्य के प्रति जिसे उसने 
उठाया था, वफादार बना रहा , उसने सन्धि एवं शान्ति के उन सब प्रस्तावों 
को ठुकरा दिया जिनमे फिलिप एव*“उसके अ्नुयायियो का साथ छोड देने को 
कहा गया था । उसने घोषित किया--<वह अग्रेजों की दासता स्वीकार करने 
की जगह अपने अन्तिम सिपाही के बच रहने तक लडेगा ।” उसका घर नष्ट 
कर दिया गया; उसका देश विजेताओ्रो-द्वारा वीरान कर दिया गया । तब वह 
फिरता-फिरता कनेक्टीकट के तटो पर जाने को बाध्य हो गया । वहा भी उसने 
पाइचात्त्य इण्डियनो के सम्पूर्ण समाज को इकट्ठा कर जोहा लेने की कोशिश 
की और अनेक शअग्रेज बस्तियो को ध्वस्त कर दिया। 

जब बसत के दिन आए तो वह अपने केवल तीस चुने हुए झ्रादमिथों के 
साथ, माउण्ट होप के निकटवर्ती सीकोक में घुसकर अपनी सेनाझो के पोषण- 
हित अन्न बोने के लिए बीज प्राप्त करने की कठिनाई-भरी यात्रा पर रवाना 
हुआ। जब यह लघु साहसी दल सुरक्षित रूप से पीक्वोड प्रदेश को पार कर 
नारागनसेत के मध्य भाग मे पहुच चुका था, और पाटुकेट नदी के पास कोपडो 
में विश्ञाम कर रहा था तो उस ओर भ्रा रहे शत्रु की सूचना उसे दी गई। 
उस समय कैननचेट के पास केवल सात आदमी थे। उनमे से दो को उसने शत्रु 
की खबर लाने के लिए पास की पहाडी पर भेज दिया। 

अ्ग्रेजो और इण्डियनो के एक सैनिक दल को तेजी के साथ आगे झ्राते देखकर 
वे दोनो भय के मारे सास छोडकर अपने सरदार के स्थान के पास से होते आगे 
भाग गए और उसे खतरे से आगाह तक नही किया | तब कैननचेट ने एक और 
सनिक को पता लगाने भेजा। उसने भी ऐसा ही किया | तब उसने दो और को 
भेजा । इनमे से एक बहुत भयग्रस्त होकर घबराया हुआ दोडा-दौडा लौटा 


१ रेबरेण्ड डबल्यू० रगिल्स की पाण्डुलिपि। 
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और बोला कि समस्त ब्रिटिश सेना पास आ गई है। कननचेट ने देखा कि अभ्रब 
तुरन्त भाग जाने के सिवा दूसरा विकल्प रह नही गया है। उसने पहाडी के 
इदगिदे कही छिपने की कोशिश की किन्तु विरोधी इण्डियनो ने उसे देख लिया 
श्रौर उन्होने तथा चन्द द्ुतगामी श्रग्नेजो ने तेजी के साथ उसका पीछा किया। 
जब उसने देखा कि द्रुततम शत्र उसके पास पहुचने ही वाला है तो पहले उसने 
अपना कम्बल और बाद मे भ्रपना रजतालंकृत कोट तथा कमरबन्द भी फेक 
दिये । इन चिह्नो से उसके शत्रुओं को ज्ञात हुआ कि वह कंननचेट है और 
उन्होने और भी अ्रधिक उत्कण्ठा तथा तेजी के साथ उसका पीछा किया । 

अन्त मे नदी के बीच से भागते समय उसके पाव को किसी पत्थर की 
ठोकर लगी, और वह इस तरह गहराई मे गिर गया कि उसकी बन्दूक पानी मे 
बुरी तरह भीग गई । इस घटना ने उसे इस तरह निराशा से भर दिया कि, 
जैसा कि उसने बाद मे स्वीकार किया-- उसका दिल और अ्रतडिया उसके 
प्रन्दर ऐठ कर रह गई और वह शक्तिरहित सूखी लकडी-सा हो गया ।” 

वह इतना ज्यादा घबडा गया था कि जब नदी से थोडी ही दूर पर उसे 
एक पीकक्‍्वोड इण्डियन ने पकड लिया तो शरीर से बलवान्‌ एवं साहसी होते हुए 
भी उसने कोई प्रतिरोध नहीं किया । किन्तु जब उसे बन्दी बना लिया गया तो 
उसके श्रन्दर उसकी सम्पूर्ण भ्रह-भावना जाग उठी । और उस क्षण के बाद हम 
उसके शत्रुओं द्वारा लिखे विवरणों मे, पाते है कि उसमे राजोचित उच्च वीरता 
की ही भलक बार-बार दिखाई पडती है। जो पग्रेज वहा पहले पहुचे उनमे से 
एक ने, जिसकी उम्र के बाईस साल भी पूरे नही हुए थे, उससे कोई सवाल 
किया । तब उस गवित-हृदय योद्धा ने उसके तरुण मुख की भ्रौर गहरे तिरस्कार 
के साथ देखते हुए उत्तर दिया--“तुम अभी बच्चे हो; तुम युद्ध की बाते समझ 
नहीं सकते; अ्रपने भाई या दलपति को भ्राने दो, उसे मैं उत्तर दूगा ।” 

अ्रपनी जाति के साथ भ्रग्नेजों के सामने आत्मसमर्पण कर देने की शर्तें पर 
उसकी प्राणरक्षा के प्रस्ताव बार-बार उसके सामने आए, किन्तु उसने तिरस्कार 
पूर्वक उनको अस्वीकार कर दिया और उस प्रकार का कोई प्रस्ताव अपनी 
प्रजाओं को भेजने से इन्कार किया। यह भी कहा--“उनमे से कोई उसे 
मंजूर नही करेगा।” जब रवेतो के प्रति विश्वासधात करने और वह धमकी 
देने की बात उसे सुनाई गई कि वह श्रग्नेजों को उनके घरो मे जला डालेगा, तो 
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उसने अपना झौचित्य सिद्ध करने की पर्वाह किए बिना रोषपूर्वक कहा कि दूसरे 
लोग भी उसकी ही भाति लडाई के लिए उत्सुक थे, इसलिए “उसके बारे मे 
वह कोई बात नहीं सुनना चाहता ।' 

ऐसा उदात्त एवं श्रनम्य प्राणी, अपने लक्ष्य और अपने मित्र के प्रति इतना 
निष्ठावान्‌ कि उसे उदार एवं वीर लोगो के हृदय में स्थान मिलना चाहिए था, 
किन्तु कैननचेट इण्डियन था; ऐसा प्राणी, जिसके लिए युद्ध के पास कोई 
शिष्टता नही थी; मानवता के पास कोई नियम-कानून न था, धर्म के पास 
कोई दया नहीं थी;-- उसे मौत की 'श्जा दी गई। उसके जो श्रन्तिम शब्द 
लिखे मिलते है, वे उसकी झ्रात्मा की महानता के ही योग्य है। जब उसे मौत 
की सज़ा दी गई, उसने कहा--“यही वह चाहता है, क्योकि हृदय कोमल पड 
जाने या अपने अ्रयोग्य कुछ कहने के पूर्व ही उसे मर जाना चाहिए ।” उसके 
शत्रुश्ो ने उसे सैनिक की मृत्यु प्रदान की वह अपनी ही पद-मर्यादा वाले तीन 
तरुण साचेमो के हाथ, स्टोनिघम स्थान पर, गोली से मार दिया गया । 

नारागनसेत गढ मे उसकी पराजय, तथा कैननचेट की मृत्यु से किग फिलिप 
के भाग्य को गहरे आघात लगे । उसने मोहावको को भडकाकर युद्ध का रूप 
देने की एक असफल चेष्टा की, किन्तु यद्यपि उसमे राजमर्मज्ञ की सहज बुद्धि 
थी किन्तु उसका कौशल उसके अ्रधिक विचक्षण शत्रुओं के बेहतर कौशल से कट 
गया और उनके युद्धोपम कौशल के आतक से निकटवर्त्ती कबीलो का निरचय 
आर साहस मन्द पड गया। अभागे राजा ने देखा कि दिन-दिन उसकी शक्ति 
नष्ट होती जा रही है और उसके दल की सख्या बराबर घटती जा रही है; 
कुछ इवेतो द्वारा प्रलुब्ध कर लिए गए है, दूसरे कुछ भूख झौर थकान तथा 
बार-बार के आक्रमणो के शिकार हो गए है। उसकी सामग्री सब छिन गई है; 
उसकी आखो के आगे ही उसके चुने हुए मित्र उठते जा रहे है, उसी के श्रादमियों 
ने उसके काका को गोली मार दी है, उसकी बहिन बन्दिनी बना ली गई है; 
भर एक बार जान बचाकर भागते समय उसे अपनी प्यारी पत्नी ओर 
एकमात्र पुत्र को शत्रुओं की दया पर छोड देना पडा है। इतिहासकार कहता 
है-- इस प्रकार धीरे-धीरे उसके विनाश की क्रिया आगे बढती गई, उसके 
कष्ट घटने की जगह बढते ही गए, उसके जीते-जी ही अपने बच्चो के बन्दी होने, 
मित्रो के नष्ट हो जाने, अपनी प्रजाग्रो के कत्ल, सब कौटुम्बिक सम्बन्धियों के 
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मरण तथा समस्त बाह्य सुख-सुविधाओ से रहित होने का भान होता गया ।” 
उसके दुर्भाग्य की मात्रा पूरी करने के लिए उसके अपने श्रनुयायियो ने ही 
उसकी जान लेने का षड़यन्त्र करना शुरू किया। उन्होंने सोचा कि उसका 
बलिदान करके वे शायद अपने लिए अपमानजनक सुरक्षा प्राप्त कर लेगे । धोखे 
से उसके अनेक निष्ठावान्‌ अनुयायियों को शत्र्‌ ने फास लिया। इनमे फिलिप 
के नाते की और उसकी विश्वासपात्र पोकासेट की इण्डियन राजकुमारी वेटामो 
भी थी । उस समय तक वेटामो उसके साथ ही थी और उसने एक निकठवर्त्ती 
नदी पार कर भागने की चेष्टा भी की पदन्तु तैरने मे या ठण्ड और भूख से 
शिथिल पड जाने के कारण, वह धारा के पास ही तट पर नगी मरी हुई पाई 
गईं । किन्तु मौत के बाद भी उत्पीडन की क्रिया बन्द नहीं हुई । मृत्यु भी, जो 
पीडितो-दुखियो का श्राश्नयस्थल है शौर जहा पहुच जाने के बाद दृष्ट लोग भी 
हाथ रोक लेते है, इस परित्यक्ता स्त्री का आश्रय नहीं बन पाई, जिसका महा- 
पराध केवल यह था कि वह अपने सम्बन्धी और मित्र के प्रति वफादार थी। 
उसकी लाश से अपुरुषोचित एवं काय रतापूर्ण बदला लिया गया । सिर धड से 
जुदा करके बास पर टाग दिया गया और उसे टाटन में उसकी बन्दिनी प्रजाश्रों 
के दर्शन के लिए खोल दिया गया । उन्होने तुरन्त भ्रपतती ग्रभागिनी रानी के 
चेहरे को पहिचान लिया और इस बर्ब॑रतापूर्ण दृश्य ने उन्हे इतना प्रभावित 
किया कि वे बहुत बुरी तरह रो पडे । 
अपने चतुदिक फैले दुर्भाग्य एव जटिल सकटो को फिलिप ने चाहे जितने 
धीरज से सहन किया हो, अपने ही श्रनुयायियो के विश्वासघात ने उसके हृदय 
को मसल दिया और उसे बिल्कुल हताश कर दिया । कहा जाता है कि “इसके 
बाद उसने कभी खुशी नही जानी, न उसे किसी योजना में कोई सफलता ही 
मिली ।” आशा का बसत टूट चुका था,-- साहस की उत्कटता समाप्त हो चुकी 
थी,--उसने अपने इर्द-गिर्दे देखा, सब कुछ खतरे और गन्धकार से भर गया था, 
दया करने के लिए कोई झ्राख नही थी; न कही कोई भुजा शेष थी जो उसे 
मुक्त कर सके । चन्द ऐसे अश्रनुयायियो का एक छोटा-सा दल लेकर, जो इस 
नैराश्यपूर्ण स्थिति मे भी उसके प्रति निष्ठा रखे हुए थे, भ्रभागा फिलिप माउण्ट 
होप के पास लौट आया, जो उसके पूवेजो का प्राचीन निवास था। यहा अपनी 
पहले की शक्ति एवं समृद्धि स्थानों मे, प्रेतात्मा की भाति, फिरता रहा । इस 
चि-२२ 
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समय वह घरवार, बाल-बच्चों और मित्रो, सबसे रहित था। उसकी निराश्रय 
एवं करुण परिस्थिति का उससे ग्रच्छा चित्र श्रौर क्या हो सकता है जो इस 
इतिहास-लेखक ने बिना यह ख्याल किये दिया है कि ऐसा करके वह इस अभागे 
योद्धा के लिए, जिसका तिरस्कार करता है, अपने पाठकों में सहानुभूति की 
भावना उत्पन्न कर रहा है ” वह कहता है--“उस जगली हिंख पशु के समान, 
जिसका पीछा श्रग्नेजी सेनाए जगलो मे सौ मील विस्तृत क्षेत्र मे कभी आगे, 
कभी पीछे कर रही थी, फिलिप भ्रन्त मे माउण्ट होप की अपनी माद में खदेड 
दिया गया । वहा उसने अपने चन्द सेवंश्रेष्ठ मित्रो के साथ, एक ऐसे दलदल मे 
आश्रय लिया जो उसके लिए तबतक बन्दीगृह के रूप मे बना रहा जबतक कि 
देवी भ्रनुज्ञा से मृत्यु के हरकारे उससे बदला लेने के लिए नहीं आ गए ।” 
निराशा के इस अन्तिम आश्रय मे भी उसकी स्मृति के चतुदिक एक उदासी- 

भरी महानता पृजीभूत हो गई है। हम कल्पना करते है कि वह अपने चिन्ताग्रस्त 
श्रनुयायियों के बीच बेठा, चुपचाप अपने विशिष्ट भाग्य के बारे मे सोच रहा है 
झ्रोर अपने छद्यस्थान की भीषणता तथा नीरसता से उस पर एक वन्य सुषमा छा 
गई है । वह पराजित है, पर भीत नही है, ट्ूटकर धरती पर गिर गया है, परन्तु 
अपमानित नही है; सकटो के बीच वह और स्फूर्ति से उठता दिखाई पडता है; 
और कदुता की अश्रन्तिम तलछट पीने मे वह भयानक सन्‍्तोष का प्रनुभव करता 
है। जो क्षुद्रजन होते है वे दुर्भाग्य के झ्रागे कन्धा डाल देते है, जो महतृप्राण होते 
है वे उसके ऊपर उठ जाते है। पराजय स्वीकार करने का विचार फिलिप को 
पागल कर देता था। उसके एक अनुयायी ने जब उसके सामने शान्ति का नुस्खा 
रखा तो उसने उसे वही मारकर खत्म कर दिया। उस मरे आदमी का भाई भाग 
खडा हुशा झोर उसी ने भ्पने सरदार के पलायन मार्ग का पता दात्रुओ को दे 
दिया । तुरन्त ही रवेतो एवं इण्डियनो का एक दल उस दलदल की ओर रवाना 
किया गया जहा छिपा हुआ फिलिप क्रोध और निराशा से दात पीस रहा था । 
उनके आगमन का पता लगने के पहले ही वह घेर लिया गया। थोडी देर के 
अन्दर उसने देखा कि उसके पाच सबसे सच्चे अनुयायी उसके पावो तले मरे पड़े 
है भौर किसी प्रकार का प्रतिरोध निरर्थक है । वह अपने भोपडे से बच निकलने 
के लिए बडी तेजी से भागा किन्तु अपनी ही जाति के एक भडेत इण्डियन द्वारा 
गोली से मार दिया गया--गोली उसके हृदय देश मे जाकर लगी । 
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यह है वीर किन्तु अ्रभागे बादशाह फिलिप की लघू कथा, जो अपने जीवन- 
काल में बराबर उत्पीडित रहा और जिसे मृत्यु के बाद भी लाछित और अपमानित 
किया गया । किन्तु जब हम उसके शत्रुओं द्वारा लिखित पक्षपातपूर्ण वृत्त पर भी 
विचार करते है तो उसमे हमे एक ऐसे सुन्दर एवं उदात्त चरित्र के दर्शन होते है जो 
हममे अपने भाग्य के लिए सहानुभूति और अपनी स्मृति के लिए सम्मान की भावना 
पैदा करता है। हम देखते है कि समस्त उत्पीडनकारी चिन्ताश्रो और निरन्तर युद्ध 
की भीषण भावनाओरो के बीच भी उसमे दाम्पत्य प्रेम एवं पैतुक वात्सल्य की मृदुल 
भावनाएं जाग्रत्‌ थी और वह मैत्री के उदार मनोवेगो से परिपूर्ण था । उसकी 
प्रियतमा पत्नी एवं एक मात्र पुत्र के बन्दी बना लिए जाने का उल्लेख बडे हर्ष के 
साथ यह कहकर किया गया है कि उसे उसकी तीज यातना हुई, किसी घनिष्ठ मित्र 
की मृत्यु को बडी शान के साथ उसकी चेतना पर नवीन ञ्राघात के रूप मे वर्णित 
किया गया है। किन्तु जिनके प्यार मे उसे अटूट विश्वास था, उन अनेक अनुया- 
यियो के विश्वासघात एवं दल-विपर्यय से उसके हृदय को सबसे ज्यादा धक्का लगा 
ग्रौर जैसे उसका सब सुख ही मर गया । वह एक ऐसा देशभक्त था जिसे अपनी 
मातृभूमि के प्रति गहरा श्राकषण था--वह एक ऐसा राजा था जो अपनी प्रजा के 
प्रति अ्रनुरक्त था, सच्चा था और जो उनकी अ्रनीतियो के प्रति भ्रसन्‍्तोष प्रकट 
करने वाला था। वह ऐसा सेनिक था, जो युद्ध मे साहसी, दुर्भाग्य मे, थकान मे, 
भूख मे, हर तरह के शरीर-कष्ट मे धर्यवान्‌ था, श्लौर जिस कार्य को उसने उठाया 
था उसमे मर मिटने को सदा तैयार रहता था। गवित-हृदय का और अपनी 
प्राकृतिक स्वतन्त्रता के प्रति अ्रदम्य प्रेम से पूर्ण होने के कारण अ्रपनी उम्र भावना 
को भुका देने तथा बस्तियो की सुख-सुविधा एवं विलासिता के बीच पराश्चित 
एवं तिरस्क्ृत रूप मे रहते की अपेक्षा वह जगलो के हिस्र पशुओ की सगत तथा 
निर्जतों एव दलदलो की ग्रधेरी श्र बुभुक्षित कन्दराश्रो मे रहना ज्यादा पसन्द 
करता था। वह ऐसे वीरोचित गुणों एवं उच्च सिद्धियो से पूर्ण था जो यदि किसी 
सभ्य योद्धा मे होती तो कवि उसपर कविता लिखते और इतिहासकार उसकी 
गाथाएं लिखकर अपने को धन्य अनुभव करते, किन्तु वह बेचारा अपनी ही 
मातृभूमि मे मारा-मारा फिरता रहा और अन्धकार तथा तूफान के बीच डूबने 
वाली अकेली नौका की भाति नष्ट हो गया। उसके पतन पर रोनेवाला एक भी 
करुण नयन नही; उसके संघर्ष का विवरण लिखनेवाला एक भी हाथ नही । 
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ऐन झोल्ड सांग, मेड बाई एन एजेड झोल्ड पेठ, 
श्राफ ऐन ओल्ड वशिपफुल जेटिलमेन हू हैड ए प्रेट इस्टेट, 
देट केप्ट ए ब्रेव शोल्ड हाउस ऐठ ए बाउण्डीफुल रेट, 
ऐण्ड ऐन ओल्ड पोर्टर दु रिलीव द पुशञ्नर ऐट हिज्ञ गेद । 
विद ऐन श्रोल्ड स्टडी फिल्ड फुल श्राव्‌ लनेंड ओल्ड बुक्स, 
विद ऐन श्रोल्ड रीविरंण्ड चेपलेन, यू माइट नो हिस बाई हिज्ञ लुक्स 
विद ऐन ओल्ड बटरी हैच वोस क्वाइट श्राफ़ दि हुक्स, 
ऐण्ड ऐन ओल्ड किचन देट मेनटेंड हाफ ए डजन श्रोल्ड कुक्स । 
लाइक एन श्ोल्ड कोटियर** आ्रादि 
“ओल्ड साग 
“यह एक वयोवृद्ध पुराने कवि का एक पुरातन गान है,--एक बूढ़े श्रद्धा- 
भाजन भद्रजन के विषय मे, जिसके पास एक बडी जागीर थी, जो एक साहसी 
पुरातन गृह को उदारतापूर्ण भावनाश्रो के साथ चलाये जा रहा था । गरीबो का 
भार उठा लेने के लिए उसके गृह पर एक सेवक मौजूद रहता था। उस घर 
में एक पुरातन अध्ययन-कक्ष भी था जिसमे विद्वत्तापूर्ण पुरानी पुस्तके भरी हुई 
थी । गृह के साथ एक बूढा विद्वान्‌ पुजारी भी था, जिसे तुम देखते ही पहिचान 
सकते थे । गृह मे एक पुरातन रसद-द्वार है जो कुलाबो से अलग हो गया है; 
एक पुरातन पाकशाला है जिसमे झ्राधा दर्जेन पुराने रसोइए नियुक्त है । 
हास्य की और किसी गाखा मे अग्रेज इतने बढे-चढे नही है जितनी उस 
शाखा मे है जो व्यग्यचित्रण तथा उपहासास्पद या चिढाने का नाम देने से 
सम्बद्ध है । इस प्रकार उन्होने न केवल व्यक्तियों के, बल्कि जातियो एव राष्ट्रो 


१, पत्रकारिता की भाषा में इंग्लेण्ड का नास । 
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के भी सनकभरे ताम रखे है। अपना मजाक करने के रुभान मे उन्होने अपने 
को भी नही छोडा है। एक श्रादमी तो सोचेगा कि अपने प्रतिरूपण मे एक राष्ट्र 
किसी महत्‌ वीरत्वपूर्ण एवं प्रभावशाली वस्तु का चित्रण करने की ओर प्रेरित 
होगा, किन्तु लोकप्रिय हास्य तथा जो कुछ स्पष्ट, हास्थात्मक और परिचित है 
उसके प्रति अपने प्रेम के कारण ही उसने अपनी राष्ट्रीय विचित्रताग्रो को एक 
ऐसे दढाग, मोठल्ले वृद्ध पुरुष के रूप में मृत्तिमान्‌ किया है जो तिकोना हैट 
लाल वास्कट तथा चमडे की बिरजिस-पायजामा-पहिने हुए है तथा जिसके हाथ 
मे मजबूत बलूती छडी है । इस प्रकार अ्रपनी अत्यन्त निजी दुबंलताञ्ो को हास्य 
जनक बिन्दु तक प्रदर्शित करने मे उसने अ्रत्यन्त आनन्द का अनुभव किया है 
और इस बात मे इतना सफल हुआ है कि वास्तविक जीवन मे उपस्थित कोई 
प्राणी भी जनमानस के समक्ष ऐसे परिपृर्ण रूप मे उपस्थित नही है जितना कि 
वह सनकी प्राणी जान बुल' है । 

शायद इस प्रकार चित्रित अपने चरित्र के निरन्तर ध्यान से ही वह प्रतीक 
राष्ट्र पर आरोपित हो गया होगा, और किसी समय बहुत कुछ कल्पना के सहारे 
जो चित्रित था, वह यथार्थ हो गया । जब किसी आदमी की विचित्रताशञ्रो का 
निरन्तर वर्णव किया जाता है तब वह उन्हे ग्रहण भी कर लेता है । अग्रेजो के 
सामान्‍य वर्गों ने जान बुल का जो श्रेष्ठ आदश अपने मन मे खीच रखा है उस 
पर वे आश्चरयंजनक रूप से मुग्ध है भर जो विशाल व्यग्यचित्र निरन्तर उनकी 
आखो के आगे है । उसके अ्रनुसार चलने का वे प्रयत्न भी करते है । दुर्भाग्य की 
बात इतनी ही है कि कभी-कभी अपने विद्वेष या नीचता के लिए वे भ्रपने शेखी- 
भरे बेलवाद को एक बहाना या आड बना लेते है। यह बात मैने धरती के 
उन गृहपालित वास्तविक पुत्रों मे खास तौर से देखी है जो कभी लन्दन नगरी 
की सीमा के बाहर नहीं गए है। यदि इनमे से कोई वार्तालाप में गवारू या 
अशोभन हो उठता है श्रौर अ्रशिष्ट सत्य बोल जाता है तो स्वीकार कर लेता है 
कि वह असली जान बुल है, और कभी अपने मन की बात कहने से चूकता नही । 
यदि वह मामूली बातो के विषय मे जब-तब अ्रनुचित आवेश मे उबल पडता है 
तो कह देता है कि जान बुल एक चिडचिडा मस्तमौला है, और तब उसका 
आवेश एक क्षण मे खतम हो जाता है और फिर वह मन में कोई बुराई, कोई 
द्ेष नहीं रखता। यदि वह रुचि के भद्देपन तथा विदेशी शिष्टताओ्रो के प्रति 
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उदासीनता का प्रदशन करता है तो वह अपने ज्ञान के लिए ईश्वर का धन्यवाद 
करता है और कहता है कि वह बस सीधा-सादा जानबुल है श्रौर उसे आडम्बर 
तथा तुच्छ-भडकीली वस्तुओरो के प्रति कोई आकर्षण नहीं है। अ्रजनबियो द्वारा 
गावदी बनाये जाने की श्रोर उसकी उन्मुखता, और सनको के लिए बहुत ज्यादा 
खर्च कर देने की अपनी प्रवृत्तियो को वह उदारता कहकर भूल जाता है--- 
क्योकि जान सदा ही बुद्धिमान्‌ की अपेक्षा उदार अधिक है । 

इस प्रकार जान बुल के नाम की झ्ाड मे यह अपने हर एक दुर्गुग को गुण 
में बदलने का प्रयत्न करता है श्रौर, अपने को साफ-साफ जीवित प्राणियों में 
सबसे ईमानदार घोषित करने से नहीं चूकता । 

आरम्भ मे यह चरित्र चाहे जितना कम श्रनुकूल रहा हो, धीरे-धीरे अरब 
उसने सारी जाति को, सारे राष्ट्र को ्राच्छत्त कर लिया है, या यह भी कह 
सकते है कि उन्होने अपने को एक-दूसरे के अनुकूल बना लिया है, और एक 
ग्रजनबी, जो श्रग्नेजो की विलक्षणताओ्रो का भअ्रध्ययन करना चाहता है, व्यग्य- 
चित्रवाली दुकानो की खिडकियो मे प्रदर्शित जान बुल के अ्रगणित आाक्ृतिचित्रो से 
बहुमूल्य सूचनाए एकत्र कर सकता है फिर वह ऐसे उबर हसोडो मे से एक है 
जो निरन्तर नये पोट्ट्रेंट (भ्राकृतिचित्र) निकालते रहते है, और विभिन्‍न दृष्टि- 
कोणो से विभिन्‍न पक्षों को हमारे सामने उपस्थित करते रहते है । यद्यपि भ्रनेक 
बार उसका वर्णन किया जा चुका है, किन्तु, मेरी झ्राखो से जो कुछ दिखाई पडा 
है उसका एक लघु स्केच यहा देने का लोभ मे सवरण नहीं कर सकता । 

देखने मे जानबुल एक सरल, ऊपर से नीचे तक तथ्यपरायण व्यक्तित है 
जिसके साथ समृद्ध गद्य का बाहुल्‍य श्र उसकी भ्रपेक्षा काव्य की कमी है । 
उसके स्वभाव में रूमानियत बहुत कम पाई जाती है, किन्तु दृढ़ प्राकृतिक भावना 
खूब मिलती है। वह हाजिर जवाबी की भश्रपेक्षा हास्य में ज्यादा बढा-चढा है; 
वह शोख की श्रपेक्षा जिन्दा दिल श्रधिक है, मनहूस नही, विषादयुक्त है; सर- 
लता से भ्राकस्मिक अश्वुबिन्दु मे द्रवित हो सकता है या जोरो की हसी मे बदल 
सकता है, किन्तु भावनाओं को उपेक्षा के साथ देखता है, और हल्के-फुल्के परि- 
हास के लिए उसके मन में स्थान नहीं । यदि आप उसकी विनोदशीलता चलने 
दे और उसे अपने विषय मे बाते करने दे तो वह बहुत बढिया साथी साबित 
होगा और किसी भझंगडे में तन-धन से अपने दोस्त का साथ देगा, फिर चाहे उस 
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पर कितना ही आघात हो । 

सच कहे तो इस अन्तिम बात के लिए तो उसमे ऐसा रुकान है मानो वह 
इसके लिए तैयार ही रहता हो । वह एक ऐसा व्यस्तमना व्यक्ति है जो केवल 
अपने या अपने कुटुम्ब के विषय मे ही नहीं सोचता, बल्कि सारे देश के लिए 
सोचता है और हर आदमी के सवाल को उठाने को सदा तयार रहता है। वह अपने 
पडोसी के मामलो को सुलभाने के लिए स्वेच्छा से निरन्तर श्रपनी सेवाएं पेश 
करता रहता है, और यदि वे उसकी सलाह लिए बिना कोई महत्त्वपूर्ण निश्चय 
कर लेते है तो बहुत बुरा मानता है, यद्यपि जब भी वह ऐसे मैत्रीपूर्ण कार्य मे 
पडता है तो सब दलो से झगड़े बिना और फिर उनकी अक्ृतज्ञता पर गाली 
दिए बिना नहीं रहता। दुर्भाग्यवश उसने अपने यौवनकाल मे सुरक्षा के उदात्त 
विज्ञान मे शिक्षा ग्रहण की और अपने अगो एवं शास्त्रो के प्रयोग मे निपुण हो 
जाने तथा घूसेबाजी भ्रौर लाठी चलाने में पूर्ण आचाय॑त्व प्राप्त कर लेने के 
कारण वह तब से बराबर लडाई-भगडे का जीवन व्यतीत करता रहा है । चाहे 
उसके कितने ही दूर के पडोसियो मे कोई भगडा हो रहा हो, सुनते ही डण्डा 
घुमाकर बुदबुदाये बिना वह नहीं रह सकता, वह तुरन्त सोचने लगता है कि 
अपने हित या सम्मान में क्या इस भगडे में हस्तक्षेप करना ठीक न होगा । 
उसने सारे देश पर इस परिपूर्णता के साथ गये एवं नीति के सम्बन्धो को फैला 
रखा है कि कोई भी घटना, उसके किसी न किसी कल्पनारचित अ्रधिकार या 
मर्यादा का भग किए बिना घटित ही नहीं हो सकती । अपने लघु अचल मे 
समासीन, इन तन्तुग्रों को प्रत्येक दिशा मे फेलाए हुए, वह उस चण्ड, बोतलोदर 
मकडे-सा लगता है जिसने सारे प्रकोष्ठ पर भ्रपना जाल इस तरह बुन रखा है कि 
उसकी शान्ति भग किए बिना और अपनी माद से रोषपूर्वक कपटकर निकले 
बिना एक मकक्‍्खी उसमे भिनक नहीं सकती, न मनन्‍्द बयार उसमे बह सकती है । 

यद्यपि अन्दर से वह सचमुच भले हृदय का, भले स्वभाव का व्यवित है किन्तु 
विवाद और लडाई-भगड़े मे दखल देने को बहुत पसन्द करता है। उसकी एक 
विशेषता यह है कि वह सिर्फ भंगडे के आरम्भ मे रस लेता है। वह बडी तेजी 
के साथ लड़ाई में जाता है, किन्तु विजयी होने के बाद भी उससे शिकायत 
करता ही बाहर भाता है। और यद्यपि सघर्ष-बिन्दु पर उससे ज्यादा दुढता के 
साथ शायद ही कोई लडता हो, किन्तु जब लड़ाई खत्म हो जाती है श्रौर वह 
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समभौते की बात करने झ्राता है तो हाथ मिलाते ही इतना विभोर हो जाता है 
कि अपने प्रतिद्वन्द्ती को वह सब हथिया लेने देता है जिसके लिए वे अ्रभी तक 
लड रहे थे। इसलिए उसे लडाई के विरुद्ध अपनी रक्षा करने की उतनी झआाव- 
इयकता नही, जितना मित्र बनाने के विरुद्ध सावधान रहने की है। लडकर, 
घमकाकर आप उससे एक कौडी नही ले सकते, किन्तु उसे खुश करके उसकी 
जेब का सारा माल हथिया ले सकते है । वह उस मज़बूत जहाज की भाति है 
जो भीषण से भीषण तूफान को बिना किसी क्षति के सहन कर लेता है किन्तु 
जब उसके बाद शान्ति फैल जाती है तब अपने मस्तूल उतारकर रख देता है । 

उसे विदेशों मे अपनी रईसी दिखाने का बडा शौक है; उसे लम्बा 
पर्स, बाहर निकालने और घुसेबाज़ी के मैचों, प्रुडदौड़ो, मुर्गे की लड़ाइयो मे 
अपना पैसा शाहखर्ची के साथ नष्ट करने तथा उच्च स्तर के लोगो के बीच 
अपना सिर ऊपर उठाए रखने का शौक है । किन्तु शाहखर्ची के ऐसे एक दौरे 
के बाद ही उसे मितव्ययिता की भीषण मतलिया होने लगती है; तब वह छोटे 
से छोटे खर्च को भी रोक देता है, एकदम डूब जाने और सदावत्त मे लाकर 
रखे जाने की निराशाभरी बाते करता है, और ऐसी मन स्थिति में बिना उम्र 
कहा-सुनी के सौदागर का छोटा-सा बिन भी नहीं चुकाता | सच पूछे तो वह 
दुनिया मे सबसे नियमित पर असन्तुष्ट वेतनदाता है। वह अपनी बिरजिस की 
जेब से अपना सिक्का असीम हिचकिचाहट के साथ निकालता है, एक-एक कौडी 
चुका देता है, किन्तु हर गिनी (एक सिक्‍का) को देते समय बडबडाता रहता है । 

अपनी मितव्ययिता की सारी बातो के बावजूद वह खुलकर देने वाला दाता 
तथा आतिथ्यसत्कारशील गृहस्थ है। उसकी मितव्ययिता सनक से भरी हुई है, 
और उसका मुख्य हेतु ऐसे उपाय करना है जिससे वह शाहख्च हो सके । वह 
ऐसा आदमी है कि एक दिन तो मास के एक लुक्मे और पोर्ट (शराब) के शद्े 
पर नाक-भौ सिकोडता है, किन्तु दूसरे ही दिन अपने सारे पडोसियो की दावत 
के लिए पूरे बेल को उबालकर रख देता है और शराब का पीपा खोल देता है। 

उसका पारिवारिक अधिष्ठान शअत्यन्त व्ययसाध्य है,--किसी बाहरी प्रदर्शन 
के कारण उतना नही, जितना ठोस मास और पकवान या उन अनुयायियो की 
बहुसरुया के कारण जिनको वह खिलाता-पहिनाता है; इसलिए भी कि छोटी- 
छोटी सेवाओ्नो के लिए बडी-बडी रकमे दे देने की उसमे अ्रजीब आदत है । वह 
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बडा ही दयालु और उदार मालिक है, और यदि उसके परिचारक उसकी 
विशेषताओं की तारीफ करते रहे, कभी-कभी उसके श्रह को परितुष्ट करने 
वाली बाते कहते रहे, और उसकी ग्राखो के आगे उसके माल पर बहुत ज्यादा 
हाथ साफ न करे, तो वे उसे अ्रच्छी तरह निभा सकते है। जो भी चीजे उसके 
सहारे जीती है, पनपती और मोटल्ली होती जाती है। उसके ग्रह परिचारक 
श्रच्छा वेतन पाते है, छककर खाते और परिपुष्ट होते है, तथा कुछ ज्यादा काम 
भी नहीं करते । उसके घोडे कोमल और सुस्त होते है, और उसकी राजकीय 
गाडी के सामने धीमी चाल से चलते है, उसके घरेलू कुत्ते, दरवाजे के पास 
चुपचाप सोते रहते है श्ौर सेध मारनेवाले पर भी शायद ही कभी भौकते है । 
उसका पारिवारिक महल एक पुराना दुर्गीकृत जागीरी भवन है, जो श्रायु 
के कारण भूरा पड़ गया है और ऋतु-प्रताडित दिखाई पडने पर भी बडा 
आदरास्पद है । वह किसी निश्चित नक्शे के भ्नुसार नही बना है, बल्कि विविध 
रुचियो एव कालो के अनुसार बनाए गए अशो का एक बृहत्‌ पुज है। केन्द्र 
भाग पर सेक्सन स्थापत्य के चिह्न स्पष्ट है और वह उतना ही मजबूत भी है 
जितना भारी पत्थरो और पुराने अग्नेजी बलूत से बना कोई मकान हो सकता 
है। उस शैली के सभी स्मारकों की भाति, यह भी धूमिल मार्गों, जटिल भूल- 
भुलैयाओ तथा अधेरे प्रकोष्ठो से पूर्ण है, और यद्यपि आधुनिक काल मे ये अशतः 
दीप्त हो गए है, किन्तु उसमे ऐसे स्थान अब भी है जहा श्रापको अधेरे मे टटोल- 
टटोलकर चलना पडा है। समय-समय पर मूल इमारत मे वृद्धि होती रही है, 
और बडे-बडे परिवर्तन हो गए है, युद्धो एवं तुफानों के बीच मीनारे तथा ढुगं- 
प्रकोष्ठ बनाए गए है, शान्ति के समय पाश्वेगृहों का निर्माण हुआ है; और 
विभिन्‍न पीढियो की सुविधा या सनक के अनुकूल सेवक-गृह, ठहरने के स्थान 
तथा कायलियो की रचना हुई है-- यहा तक कि यह कल्पना में श्रा सकने योग्य 
बडा ही विस्तृत, और भ्रसम्बद्ध आवास बन गया है । एक पूरा पाइवेभाग पारि- 
वारिक उपासनागृह के लिए सुरक्षित है--निश्चय ही यह बडा विशाल रहा 
होगा और विविध युगो मे बदले एवं सरल किए जाने पर भी उसमे एक गभीर 
घधामिक तडक-भडक है। इसके भ्रन्दर की दीवारो मे जॉन के पूव॑जो के कीति- 
स्तभ बने हुए है। उसमे चुस्ती के साथ मुलायम गद्टिया और पक्तिबद्ध कुसिया 
लगी हुई है, जहा उसके कुटुम्ब के ऐसे सदस्य, जिनकी रुचि चर्च की प्रार्थना 


जान बुल ३६१ 


की ओर है, अपना कत्तंव्य पालन करते हुए आराम के साथ ऊघते रहते है । 
इस उपासनागृह को रखने मे जॉन को बहुत ज्यादा धन व्यय करना पड़ा 
है, किन्तु वह अपने धर्म का पक्का है और अपने उत्साह मे ऐसा जोशीला है कि 
उसके आस-पास बहुतेरे भिन्‍न मत रखनेवाले उपासना-गृह बन गए है, और उसके 
चन्द पडोसी, जिनसे उसने भगडा कर लिया था, प्रबल पोपवादी हो गए है । 
उपासनागृह के कार्यो के लिए, बहुत खर्च करके, उसने एक रोबीले पारि- 
वारिक पुजारी को रख छोडा है। यह पुजारी बडा विद्वान श्रौर सुसस्क्षत है; 
सच्चा अभिजात ईसाई है और वृद्धक्गव॒हस्वामी की राय का सदा समर्थन किया 
करता है; उनके स्खलन पर चतुराई के साथ आख से इशारा करता है; दुरा- 
ग्रह पर बच्चों को डाट देता है। और उसके किरायेदारों को बाइबिल पढ़ने, 
प्राथंना करने, और सबके ऊपर नियमित रूप से तथा बिना शिकायत किये 
किराया चुकाते जाने के लिए उत्साहित करने मे उसका बहुत बडा उपयोग है। 
कौटुम्बिक कक्ष बहुत पुरानी रुचि के, कुछ भारी, और प्राय असुविधाजनक 
है, किन्तु उनमे पुराने जमाने की शान अ्रब भी है । वे बढिया कामवाले किन्तु 
विवर्ण पर्दोी, भारी-भरकम फर्नीचर और वजनी अलक्षत प्लेट-पुज' से भरे हुए 
है। लम्बे-चौडे आतिशदान, बडें-बडे भोजनागार, विस्तृत सुरागार तथा दावत 
के विशाल हॉल, सब बीते युग की उस मुखर आतिथ्यशीलता की कहानी कहते 
है जिसके आगे जागीरभवन के आधुनिक समारोह छाया-जेसे लगते है। परन्तु 
कितनी ही कोष्ठावलिया ऐसी है जो सूनी और कालजीर्ण हो रही है, तथा 
कितने ही स्तभ और बुर्ज बरबादी की ओर लडखडा रहे हैं श्रोर ज़ोर की 
आधियो मे उनके गिर जाने का भय है । 
जॉन को कई बार सलाह दी जा चुकी है कि वह पुराने मकान की एक 
बार ग्रच्छी तरह सफाई और मरम्मत (प्रोवरहालिग) करवा दे, कुछ निरथ्थंक 
हिस्सो को गिरवादे और दूसरों को उपयुक्त सामग्री से सुदुढ करवा दे, किन्तु 
बुड़ढ़ा ऐसी बाते सुनकर भाल्‍ला पडता है। वह बलपूर्वक कहता है कि भवन 
बहुत श्रच्छा भवन है, वह मजबूत और ऋतुरोधी है भौर तूफानो मे हिल नही 
सकता--, वह कई सौ वर्ष से खडा है, इसलिए अ्रभी उसके गिरने की कोई 
सभावना नहीं है। जहा तक उसके असुविधाजनक होने का सवाल है, उसका 
कुटुम्ब असुविधाओ का अ्रभ्यस्त है, और उनके बिना उसे आराम नहीं मिल 
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सकता । जहा तक उसके भारी-भरकम आकार और टेढे-मेढे निर्माण की बात 
है, वह सदियों की वृद्धि का परिणाम है श्र हर एक पीढी ने अ्रपने विवेक से 
उसमे सुधार किया है। उसका कहना है कि उसके-जैसे प्राचीन कुटुम्ब को रहने 
के लिए बड़े मकान की जरूरत पडती है; नये नवाबो के कुटुम्ब आधुनिक 
कुटीरो एवं चुस्त कक्षो मे रह सकते है किन्तु प्राचीन आग्ल कुटुम्ब को किसी 
पुराने आग्ल जागीरनिवास मे ही रहना चाहिए। यदि आप भवन के किसी 
भाग के फालतू होने की ओर सकेत करते है, तो वह जोर देकर कहता है कि 
बह तो शेष भवन की दृढता या अलकरण “तथा सम्पूर्ण के सामजस्य के लिए 
बहुत आवश्यक है। वह बडे जोर के साथ कहता है कि ये सब भाग एक-दूसरे 
से इस तरह गुथे हुए बनाये गए हैं कि यदि आप उनमे से एक को गिराते हैं तो 
उन सबके गिर जाने का भय है। 

असल रहस्य यह है कि जॉन को रक्षा करने श्र सरक्षण देने का बडा 
शौक है। वह इसे जरूरी समभता है कि एक प्राचीन एवं सम्मानित कुटुम्ब 
अ्रपनी मर्यादा के लिए खूब ज्यादा आदमियो को रखे और अपने आश्रितो द्वारा 
खा लिया जाए, इसलिए ग्रशत भ्रहकारवश श्र प्रशत. दयालुहदयता के कारण 
उसने नियम-सा बना लिया है कि अपने अवकाश प्राप्त करने योग्य सेवको के 
लिए भी आश्रय एवं जीविका का प्रबन्ध करते रहना चाहिए । 

परिणाम यह है कि अन्य अनेक कौटुम्बिक सस्थानो की भाति, उसकी 
जागीर भी उन पुराने भृत्यो से भारग्रस्त हो गई है जिन्हे वह निकाल नहीं सकता 
तथा उसपर एक ऐसी पुरातन शैली का बोझ है जिसे वह छोड नहीं सकता । 
उसका भवन अ्रशकतो के एक बडे अस्पताल के समान है और अपनी सम्पूर्ण 
विस्तृति के बावजूद वह अपने निवासियों के लिए काफी नहीं है । एक भी ऐसा 
कोना-अतरा नही है जो किसी न किसी निरर्थक व्यक्ति द्वारा रहने के लिए प्रयोग 
न किया जा रहा हो । बडे-बडे खाऊ मासभोजियो, गठियाग्रस्त पेशन रो, दुग्धालय 
एवं मासालय के अवकाश प्राप्त वीरो के भुण्ड इसकी दीवारो के आ्रास-पास 
मटरगश्ती करते, इसके लानो पर रेगते, इसके वृक्षों के नीचे भपकी लेते और 
इसके दरवाजो पर पडी बेंचो के ऊपर धूप सेकते दिखाई पडते है। प्रत्येक 
कार्यालय और बहिगृ ह इन फालतू झआादमियों और उनके कुटुम्बों से घिरा है, 
क्योकि वे विलक्षण रूप से उत्पादनक्षम है और जब मरते है तो निश्चित रूप से 
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जॉन के लिए भूखे प्राणियों की व्यवस्था करने का उत्तराधिकार छोड जाते है । 
नष्टप्राय और गिरते हुए किसी स्तभ पर एक गेती नही चलाई जा सकती क्योकि 
किसी रप्न या दरार से किसी ऐसे असमर्थ वृद्ध आश्वित की भूरी मुण्डिका 
भझाट निकल पडती है जो सारी जिन्दगी जॉन के खर्चे पर जीता रहा है और 
कुटुम्ब के एक असमर्थ सेवक के सिर के ऊपर से छत गिराने पर दारुण शोर 
मचाता है । यह ऐसी याचना है कि जॉन का ईमानदार हृदय ह्गिज अनसुनी 
नही कर सकता, इसलिए जिस आदमी ने निष्ठापूर्वक सारी जिन्दगी उसका 
मास ओर पकवान खाया है, उसे इसृका निश्चय है कि अपनी वुद्धावस्था मे भी 
उसे पाइप और प्याले का उपहार प्राप्त होगा । 

उसके उपवन का एक बहुत बडा भाग अश्वभूमि में बदल गया है। जहा 
उसके असमर्थ घोडे अपने जीवन के शेषाश के लिए निश्चिन्त हो चरने को छोड 
दिए जाते है, कतज्ञ स्मृुतियो का कैसा अच्छा उदाहरण है, जिसका अनुकरण 
यदि कुछ पडोसी करने लगे तो कोई उनको दोष नही दे सकता । बल्कि आगन्तुको 
को ये बूढें घोड़े दिखलाने, उनके गुणो का बखान करने, उनकी पुरानी सेवाश्रो 
की प्रशसां करने और जिन सकटापन्न दुस्साहसो तथा कठिन कारंवाइयो मे 
उन्होंने उसका साथ दिया है उनकी शेखी बघारने मे उसे बडा सुख मिलता है । 

अपनी कौट्म्बिक प्रथाओ और कौटुम्बिक बोफो की बडाई करने मे वह 
सनक की सीमा तक चला जाता है। उसकी जागीर जिप्सियो के दलो से भर 
गई है, फिर भी वह उनको निकाल बाहर करने की चेष्टा नहीं करता क्योकि 
वे न जाने कब से, स्मरणातीत समय से, उस स्थान में रहते श्राए है भर कुट्म्ब 
की प्रत्येक पीढी मे नियमित रूप से भ्रनधिकार प्रवेश करते रहे है। जो बड़े- 
बडे पेड उसके मकान को घेरे हुए है उनकी एक सूखी शाखा को भी काटने की 
अनुमति देना उसके लिए कठिन है, क्योकि ऐसा करने से उन कौवों को पीड़ा 
होगी जो वहा शताब्दियों से पलते झा रहे है। दरबो पर उलूको ने अधिकार 
जमा लिया है, किन्तु वे पुर्तेनी उल्लू है, इसलिए उन्हे छेडने की जरूरत नही 
है । अबाबीलो ने हर चिमनी का मुह अपने घोसलो से बन्द कर दिया है; गौरेयो 
ने हर कानिस और उसके साथ बनीं चित्रबल्लरी पर आसन जमा लिया है; 
स्तभो के इदंगिदे काक फडफड़ाते है ओर प्रत्येक वातदशेक पर अड्डा जमाये 
हुए है, बूढे भूरे सिरवाले चूहे मकान के हर हिस्से मे अपने बिलो से निकल कर 
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दिन-दहाड़े निविध्न घूम रहे है | सक्षेप मे, जान की उन सब बातो पर श्रद्धा है 
जो असे से कुटुम्ब मे होती श्राई है--यहा तक कि वह बुराइयो मे भी सुधार 
की बात तक सुनने को तैयार नही, क्योकि वे बुराइया कुटुम्ब की बहुत पुरानी 
बुराइया है । 

इन सब सनको और आदतों के बुरी तरह एकत्र हो जाने के कारण वृद्ध 
भद्बजन की थली बहुत-कुछ खतम हो चली है, श्रौर चूकि वह पैसे के मामले मे 
निश्चित समय की पाबन्दी पर गये करता है, और पास-पडोस मे अपनी साख 
बनाए रखना चाहता है, इसलिए अपने ठहूरावों का पालन करने मे उसे बडी 
परेशानी भोगनी पडती है उसके कुटुम्ब मे जो रार और कुढन निरन्तर पैदा 
होती रहती है उसके कारण भी यह परेशानी और बढती गई है । उसके बच्चे 
विभिन्‍न कार्यो के लिए पाले-पोसे गए है, भर वे विभिन्‍न ढग से सोचते है और 
चूकि उन्हे सदा अपने मन की बात को साफ-साफ कहने की छूट रही है, वे 
उसकी वर्तमान स्थिति मे भी जोरो के साथ इस सुविधा का लाभ उठाने से 
नही चूकते । कुछ ऐसे है जो जाति के सम्मान के लिए खडे हो जाते है । स्पष्ट 
है कि पुरातन सख्थान को, उसी स्थिति मे बनाए रखना पडता है, भले उसपर 
खर्च कुछ भी पडे। दूसरे कुछ ऐसे है जो ज्यादा समझदार है शौर बूढे भलेमानस 
से अनुरोध करते है कि वह अपने खर्च मे कमी करे और ग्ृहस्थी का सारा कार- 
बार और उदार आधार पर चलाए । कभी-कभी ऐसा लगता है कि वह उनकी 
बात सुनने को तैयार है, किन्तु एक लडके के दुविनीत एवं भ्रशास्य आचरण से 
उनकी उपयोगी सलाह पूर्णतया विफल होती रही है। वह शोर मचानेवाला 
कढमग्ज लडका है, उसकी भ्रादते निम्नस्तर की है, और वह॒ मदिरालयो का 
चक्कर काटने के लिए अपने व्यवसाय की उपेक्षा करता है, ग्रामीण क्लबो 
का वक्‍ता है, और अपने पिता के दीनतम किरायेदारों के लिए प्रमाणपुरुष है । 
ज्यों ही वह अपने किसी भाई को सुधार या कटौती की बात करते सुनता है, 
त्यो ही कूदता-फादता वहा पहुच जाता है; उन्हें बोलने नही देता और जो र-जोर 
से चिल्‍लाने लगता है। उसकी जबान जब एकबार चल पड़ती है तो कोई चीज 
उसे रोक नहीं सकती । वह कमरे मे बकवाद करता फिरता है; खर्चीली आदतों 
पर बूढे को धमकाता है; उसकी रुचियों और कार्यों की हसी उडाता है; इस 
बात पर जोर देता है कि बूढे नौकरो को घर के बाहर निकाल देना चाहिए; 
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असमर्थ घोडो को भेडियो के आगे डाल देना चाहिए; मोटल्ले पुजारी को 
निकाल बाहर करना चाहिए और उसकी जगह किसी क्षेत्र-उपदेशक को रख 
लेना चाहिए, “इतना ही नही, सम्पूर्ण कौटुम्बिक भवन को गिराकर ईट गारे 
का एक सीधा-सादा घर बनाना चाहिए । वह प्रत्येक सामाजिक मनोरंजत और 
कौटुम्बिक समारोह को गालिया बकता और जब भी कोई रईसी गाडी घर 
आरती है तब बडबडाता हुआ मदिरालय की ओर पलायन कर जाता है । यद्यपि 
वह निरन्तर अपने पर्स के खाली होने की शिकायत करता रहता है परन्तु अपनी 
सम्पूर्ण पाकेट्मनी (जेबधन) मदिरालय के समारोहो मे खर्च कर देता है भ्ौर 
जिस मदिरा पर बैठकर अपने पिता की फिजूलखरचियों की चर्चा करता है उसी 
पर दाव लगाने और शर्ते बदकर पीने से नहीं चूकता । 

बहुत आसानी से यह कल्पना की जा सकती है कि इस प्रकार आड़े भाने 
की बाते बूढे अ्रश्वारोही वीर के ज्वलनशील स्वभाव से कितना मेल खाती 
होगी | बार-बार के विरोध के कारण भ्रब वह इतना चिडचिडा हो उठा है कि 
कटौती या सुधार का नाम-मात्र लेना उसके और मदिरालय के इस नायक के 
बीच तकरार का आरम्भ कर देना है । चूकि मदिरालय का यह नायक पैतृक 
अनुशासन के लिए बहुत प्रबल और भारी है, और उसे लाठी-डण्डे का कोई भय 
नही, इसलिए उनमे अक्सर वाग्युद्ध हो जाता है, और कभी-कभी तो इतने जोर 
का होता है कि जॉन को श्रपने पुत्र टाम को अपनी मदद के लिए पुकारता पडता 
है । टाम अफसर है और विदेशों मे कार्य कर चुका है, इस समय घर पर ही 
आधी तनखाह पर रह रहा है । यह लडका गलत बात हो या सही, बूढे का साथ 
देने को सदा तेयार रहता है। उसे बमचख और धमाचौकडी का जीवन सबसे 
ज्यादा पसन्द है, झ्राख का जरा-सा इशारा होते या सिर हिलाते वह कटार 
निकाल लेता है श्र यदि बकबकिया पैतृक अधिकार के विरुद्ध कोई काम करता 
है तो वह कटार उसके सिर पर घुमाने लगता है। 

इन कौटुम्बिक भगडो की बात, स्वभावत बाहर भी फंल गई है श्नौर जॉन 
के पडोस मे कलक-चर्चा को बढ़ाने का कारण बन गई है। ज्यों ही उसका 
मामला उठाया जाता है लोग बडे विवेकवान्‌ बन जाते है श्रौर अपना सिर 
हिलाने लगते है । वे सब आशा करते है कि उसका मामला उतना बुरा नही है 
जितना लोग प्रचारित करते है। किन्तु जब किसी आदमी के अपने ही बच्चे 
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उसकी फिजूलखर्ची पर बडबडाने लगते है, तो बाते कुब्यवस्थित हो ही जाती 
है। वे समभते है कि वह ऊपर से नीचे तक रेहन हो चुका है, और निरन्तर 
ऋणदाता महाजनो के फेर मे पडा रहता है। ग्रहस्वामी खुले हाथवाला भद्रजन 
है, किन्तु वे समभते है कि उसने बडा खर्चीला जीवन बिताया है, उनको कभी 
मालूम नही हुआ कि शिकार, घुडदौड, रगरेलियो और पुरस्कार-सघष्ष से कोई 
लाभ हुआ हो। सक्षेप मे, मि० बुल की जमीदारी बडी भ्रच्छी है, और बहुत समय 
कुदुम्ब मे चली आ रही है, किन्तु यह सब होते हुए भी उससे अच्छी कितनी ही 
जमीदारियो को उन लोगो ने तबाह होते देखा है । 

इन सब से बुरी बात तो वह प्रभाव है जो इन आ्थिक व्यग्रताशों और 
पारिवारिक भंगडो के कारण बेचारे मालिक पर खुद पड रहा है। पहले वह 
प्रसन्‍न, भरी श्राकृति और मस्त गुलाबी चेहरा लेकर उपस्थित हुआ करते थे, 
किन्तु पिछले दिनो तुषार-प्रताडित सेब की भाति भुरीदार और सकुचित हो 
गए है। उनका गुलाबी सुनहले कामवाला वेस्टकोट, जो समृद्धि के दिनों मे 
प्र भभा के पूर्व जलयांत्रा करते समय पेट पर कसा होता था, श्रब उनके शरीर 
पर ढीला होकर भूलता दिखाई पडता है, जैसे शान्ति के समय जहाज के मुख्य 
पाल की दशा होती है । उनकी सब चर्म तहो बिरजिसे और सिकुडनो से भर 
गईं है, और उनके एक समय के दृढ चरणों के दोनो छोर मुह बाये जूतो मे फस- 
फस जाते है। 

पहले उनका तिकोना हैट सिर की एक ओर भूुका होता था, हाथ का 
सोटा नचाते, और बीच-बीच मे जमीन पर हादिक धमाके के साथ उसे पटकते 
चलते थे, जो मिलता उसके चेहरे की ओर दृढता के साथ देखते थे, शिकार या 
मद्यपान-सम्बन्धी किसी गीत की कडी गुनगुनाते चलते थे। परन्तु अब अपने मे 
ही खोए, सिर भुकाए, सोटा बगल में दबाए, और हाथ बिरजिस की रिक्त 
जेबो मे नीचे तक डाले हुए चलते है। 

ईमानदार जॉनबुल की इस समय ऐसी दु्दंशा है । किन्तु इतना सब होते 
हुए भी इस बूढ़े श्रादमी का हृदय अब भी वेसा ही बडा और वीरभावनापूर्ण है 
यदि आप उसके प्रति सहानुभूति या चिन्ता की ज़रा भी बात करते है तो एक 
क्षण मे वह आग-बबूला हो जाता है; बडे ज्ञोर से कहता है कि वह समस्त देश 
में सबसे धनवान और सबसे तगडा व्यक्ति है; ऐसे समय वह अ्रपने भवन्त को 
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अलक्षत करने के लिए बडी-बडी रकमे निकालने या दूसरी जमीदारी खरीदने 
की बात करता है, और एक अकड के साथ अपना सोटा उठाकर लाठी के दूसरे 
दक्तिपरीक्षण की कामना करता है। 

यद्यपि इस सबमे कुछ न कुछ सनकीपन हो सकता है, फिर भी मै स्वीकार 
करता हु कि मै जॉन की स्थिति को दिलचस्पी की प्रबल भावनाओं के बिना 
नही देख सकता । श्रपनी समस्त पुरानी आदतो और कठोर पूर्वाग्रहों के साथ 
भी वह स्वर्णिम हृदय का आदमी है । शायद वह विलक्षण रूप से उतना अच्छा 
न हो जितना अपने को समभता है, किन्तु उसके पडोसी उसे जिस रूप में पेश 
करते है उससे दुगुना भ्रच्छा तो जरूर है। उसके गुण खास उसी के है, वे सब 
सादे ग़हपालित झौर शअक्ृत्रिम है। उसके दोष तक उसके सुन्दर गुणो का अनूठा- 
पन' व्यक्त करते है। उसका खर्चीलापन उसकी उदारता प्रकट करता है, उसके 
भगडालूपन से उसके साहस का पता लगता है, उसकी श्रद्धालुता उसके खुले 
मजह॒ब की श्ोर सकेत करती है, उसकी अ्रहमिता उसके गौरव का चिह्न है, 
आर स्पष्टवादिता से उसकी सच्चाई प्रकट होती है। ये सब एक समुद्ध एवं 
उदारचरित के अतिरेक है । अ्रपने ही बलूत के समान वह ऊपर से खुरदरा परन्तु 
श्रन्दर से दृढ़ और विश्वसनीय है। इस वृक्ष के विकास और महिमा के अनु- 
पात से उसकी छाल मे अतिवृद्धि के लक्षण दिखाई पडते है, और अ्रपने विस्तार 
एवं सघनता के कारण जरा भी आधी चलते ही शाखाओं मे भयानक कराह और 
चरमराहट होने लगती है। उसके पुरातन पारिवारिक भवन के रूप मे कुछ न 
कुछ ऐसी चीज है जो अत्यधिक काव्यात्मक झौर चित्रात्मक है, श्रौर जबतक 
वह आभाराम से रहने योग्य रहेगा, तबतक रुचियो एवं मतो के वर्तमान सघर्ष के 
बीच पडने पर मेरा जी कापता रहेगा । इसमे कोई सन्देह नही कि उसके कुछ 
प्रामशंदाता श्रच्छे वास्तुकार है और काम के साबित हो सकते है, किन्तु मुझे 
भय है कि अधिकाश (परामशंदाता) सिर्फ समतलकार है, और यदि एक बार 
उनकी खन्तिया इस सम्मानजनक भवन के ऊपर चली तो तबतक न रुकेगी जब 
तक सारी इमारत जमीदोज न हो जाए , बल्कि भय है कि शायद वे भी उसी के 
साथ पृथ्वी के गर्भ मे दफन न हो जाए। मैं तो इतना ही चाहता हु कि जॉन की 
वर्तमान कठिनाइया उसे भविष्य के लिए कुछ और बुद्धि-विवेक प्रदान करें 
जिससे वह दूसरे आदमियो के मामलो को लेकर अपने दिमाग को परेशान करना 
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बन्द करे, अपने पडोसियो के कल्याण का निरथर्थक कार्य छोड दे तथा ससार मे 
अपने डडे के सहारे शान्ति और सुख की वृद्धि की बात समाप्त कर दे। मै 
चाहूंगा कि वह घर पर शान्ति के साथ रहे, धीरे-धीरे भ्रपने घर की मरम्मत 
कराए, अपनी रुचि के अनुसार अपनी समृद्ध जमीदारी मे खेती-बाडी करे-- यदि 
उचित समभे तो अपनी भ्राय का सचय करे; कर सके तो अपने अशास्य बच्चों 
को शासित एवं व्यवस्थित करे; श्रपनी पुरातन समृद्धि के उल्लासपूर्ण दृश्यों को 
पुनर्नीवित करे श्रौर अपनी पैतृक भुमि पर बहुत दिनो तक हरित, सम्मानथुक्त 
श्रौर आनन्दमय वुद्धावस्था का उपभोग करे । 
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तब समाधि के पास न कोई व॒क चोीखे दौड़ा श्राकर, 
व्याक्रोशी उलक भी कोई वहां न फड़के तम पाकर । 
उग्न समीरण के झठके या प्रबल आझंधियों का नत्तेत, 
यहां न हो तब कोमल मधुमय मिट्टी का करने कत्तंत । 
जैसे मधु बसन्‍्त कर देता जगतीतल को आनन्दित, 
तेसे प्रेम सदा रक्‍खे तेरी समाधि को आनन्दित, 
>हेरिक 
इग्लेण्ड के दूरस्थ अ्रचलो के बीच, एक यात्रा में मैं एक ऐसी पगडडी पर 
जा पहुचा जो देश के निर्जन भाग की श्रोर चली गई थी । उससे चलकर एक 
दिन दोपहरी मे मै एक ऐसे गाव मे जा पहुचा जो सुन्दर ग्राम्य एवं एकान्त 
स्थान पर बसा हुआ था । वहा के निवासियों मे ऐसी आदिकालीन सरलता थी 
जो बड़े श्र सवारी-गाडियो के आाने-जानेवाले मार्गों के किनारे बसे गावो में 
नही दिखाई पडती । मैने वही रात बिताने का निश्चय किया, और भोजन से 
निवृत्त होकर निकटवर्त्ती दृश्यों का आनन्द लेने के लिए बाहर निकल गया । 
जैसा किआ्रामतौर से यात्रियों के साथ घटित होता है, मेरी चहलकदमी शीक्ष 
ही मुझे चर्च तक ले गई, जो गाव से कुछ दूरी पर बना हुआ था । निश्चय ही वह 
जिज्ञासा की वस्तु था, उसका पुरातन स्तभ पूरी तरह लताश्रो से घिर गया 
था, जिनके बीच कही-कही पुश्ते का उठा भाग, या भूरी दीवार का कोई कोना, 
या खुदाई का कोई अलकरण, हरित आ्रावरण के नीचे से भाक रहा था । बडी 
सुहावनी सध्या थी । दिन का पूर्वभाग काला और बौछारयुक्त था, किन्तु दोपहर 
के बाद आसमान खुल गया था, और यद्यपि उदास बादल अब भी फंले हुए थे, 
किन्तु पश्चिम की ओर सोनहले आकाश का एक काफी चौडा भाग ऐसा था 
जहा से श्रस्तगत सूर्य ख्रवित पत्रावली के बीच से काक रहा था श्र सम्पूर्ण 
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प्रकृति करुण मुस्कान से प्रकाशित हो उठी थी । यह सब एक ऐसे भले ईसाई 
की विदा-बेला-सा लग रहा था जो ससार के पापों और दुखो पर मुस्कराता 
हुआ, अपने अस्तकाल की भव्यता मे भी आदइ्वासन दे रहा हो कि वह पुन 
अपनी विभूतियों के साथ उदित होगा। 

मैं एक आधे-धसे समाधि-प्रस्तर पर बैठ गया और जैसा कि लोग ऐसे गभीर 
क्षणो मे किया करते है विगत दृश्यो और पुराने मिनत्रा--जो दूर थे या मर चुके 
थे--के ध्यान मै डूब गया। मै ऐसी करुण कल्पनाग्रो के बीच गोते खाने लगा 
जिनमे सुख से भी अभ्रधिक मधुर कोई चीज होती है। बीच-बीच में निकटवर्ती 
घण्टाघर से ग्राती घण्टे की ध्वनि मेरे कानो मे पड़ती थी, उसका स्वर दृश्य से 
एकरस था, और वह बाधा डालने की जगह मेरी भावनाश्रो मे बज उठता था। 
बहुत देर बाद मुझे खयाल आया कि यह घधण्टा समाधि के किसी नवीन अधि- 
वासी के लिए बज रहा है । 

अब मैने देखा कि ग्राम्य हरीतिमा के बीच से कोई श्रर्थी श्रा रही है। वह 
एक वीथिका से धीरे-धीरे श्रा रही थी, और उसकी वक्रता के भ्रनुसार कभी 
आखो से ओभकल हो जाती, और कभी हरित बाडो के व्यवधान के बीच पुन. 
दिखाई पडती--यहा तक कि वह उस स्थान से भी गुजर गई, जहा मै बैठा हुप्रा 
था । भ्र्थी को रवेत वस्त्र-भूषित किशोरिकाए उठाए हुए थी, एक दुसरी लडकी 
जो प्राय सत्रह साल की होगी, हवेत पुष्पो की एक माला लिए हुए आगे-आगे 
चल रही थी,--जो इस बात का चिह्न था कि मृतात्मा एक तरुण और अवि- 
वाहित कन्या थी । ग्रर्थी के पीछे-पीछे उसके माता-पिता चल रहे थे । वे उच्च- 
स्तर के किसान परिवार के सम्मानाह दम्पती थे। देखने से लगता था कि 
पिता अपनी मतोभावनाओो का दमन कर रहे है, किन्तु उनकी निश्चल आखे, 
कुचित भौहे और गहरी रेखाओ-फ्रुरियो-से पूर्ण आरनन उस सघर्ष को प्रकट कर 
देने थे जो उनके अन्दर चल रहा था। उनकी पत्नी उनके कधे पर भुकी हुई 
थी और मा की वेदना के क्षेपकारी विस्फोटो के साथ जोर-जोर से रो रही थी। 

मैं जुलूस के पीछे-पीछे चर्च मे चला गया। भश्रर्थी चर्च-कक्ष के मध्य में रख 
दी गईं। जिस स्थान पर मृतात्मा ने आसन जमाया था उसके ठीक ऊपर दवेत 
पुष्पो की वह माला, एक जोडी सफेद दस्ताने के साथ, टाग दी गई । 

अ्न्त्येष्टि-सस्का र-सम्बन्धी प्रार्थना क्री हृदयविकर्पनकारी करुणा से सभी 
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परिचित है, क्योकि कौन ऐसा भाग्यवान्‌ है जो अ्रपने किसी प्रिय पात्र के शव 
के साथ उसकी समाधि तक न गया हो ? किन्तु अपनी उठती जवानी मे निर्दो- 
षिता एवं सौन्दय के किसी ग्रवशेष को कन्न मे रखते समय जो प्रार्थना की जाती 
है उसके करुण प्रभाव का क्‍या कहना ? मिट्टी को कब्र मे रवते समय जब वह 
सरल वचत कहा गया- धरती धरती मे, भस्म भस्म मे, धलि धूलि मे' (अर्थ 
टु अ्रथ, ऐशेज दु एशेज, डस्ट टु डस्ट) तो मृतात्मा के तरुण सगियो की आखो 
से भ्रविरल अश्रु बहने लगे | श्रब भी लगता था कि पिता अ्पती मनोभावनाश्रों 
के साथ सघर्ष कर रहे है और अपने*को इस झ्राववासन से शान्‍्त कर रहे है कि 
जो प्रभु की गोद मे मर गया वह धन्य है । किन्तु मा तो श्रपनी सनन्‍्तान के विषय 
मे यही सोचती थी कि अ्पनी मधुरिमा के बीच एक फूल तोड लिया गया श्रौर 
बिखरा दिया गया है । राचेल की भाति वह अपनी सन्‍्तान के लिए रो रही थी 
झौर शान्‍्त नहीं हो सकती थी । 

सराय मे लौटने पर मुझे मृतात्मा की सम्पूर्ण कहानी मालूम हुई | कहानी 
बिलकुल सीधी-सादी श्रौर ऐसी थी, जो अभ्रक्सर सुनी जाती है । वह लडकी गाव 
का सौन्दर्य औऔौर गोरव थी। उसके पिता कभी बडे समृद्ध कृषक थे, किन्तु इस 
समय परिस्थितियों के शिकार थे | यही उनकी एक मात्र सन्तान थी, और पूरी 
तरह घर मे ही ग्राम्य जीवन की सरलता के बीच पाली-पोसी गई थी। वह 
ग्राम्य-पुजारी की शिष्या थी, और उनकी लघु शिष्य-मण्डली में सबसे प्रिय थी । 
वृद्ध पुजारी पतुक सावधानी से उसे पढा रहा था। यह शिक्षण सीमित और 
उस वातावरण के अनुकूल था जिसमे उसे जीवन बिताना था, इसलिए उसने 
यही यत्न किया कि जीवन में वह अ्रपती मर्यादा श्रौर स्थिति का आभूषण बन- 
कर रहे; उसने उसे इससे ऊपर उठाने की चेष्टा नही की । माता-पिता की 
कोमलता और दुलार, तथा सम्पूर्ण सामान्य कार्यो से छूट ने उसमे एक ऐसी 
प्राकृतिक सुषमा और चरित्र की स्वच्छता पैदा कर दी थी जो उसकी देह के 
कोमल सौन्दर्य से मेल खाती थी । उसे देखकर लगता था मानो वह वाटिका का 
एक ऐसा कोमल पौधा हो जो खेत के कठोर पौधों के बीच सयोग-वद्य उग 
ग्राया हो । 

सब सगी-साथी उसके श्राकषंण की श्रेष्ठता को अनुभव ओर अ्रगीकार 
करते थे, किन्तु इसके कारण उनके मन मे कोई ईर्ष्या न थी, क्योकि उसकी 
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अ्रकृत्रिम सुजनता तथा आचरण की विजयिनी दयालुता इससे भी बढी-चढी थी । 
सचमुच उसके बारे मे कबि का यह कथन सत्य था-- 

दिस इज्ञ दि प्रेटियेस्ट लोबॉनन लेस, देट एवर 

रन आन दि ग्रीन-स्वार्ड, नथिग शी डज़् आर सीम्स 

बद स्पेक्स श्राफ समर्थिग ग्रेटर देन हरसेल्फ, 

टू नोबुल फार दिस प्लेस । 

| “यह निम्नजाता कन्या हरित दुर्वाभूमि पर आजतक दौडनेवाली कन्याश्रो 
में सबसे सुन्दर है, वह जो कुछ करती यी देखती है उसमे उससे भी महत्तर 
किसी वस्तु की गन्ध है । इतनी उदात्त है कि इस स्थान के योग्य नही है ।” | 
यह गांव ऐसे भ्रलग-थलग स्थानों मे से एक था जिनमे अब भी पुरातन 

झाग्ल प्रथाओ्रो के कुछ चिह्न पाए जाते है । इसमे अब भी ग्रामीण त्यौहारों तथा 
अवकाशकालीन क्रीडा-कौतुक के लिए स्थान था। और मई के जो समारोह 
कभी बहुत लोकप्रिय थे, उनकी छाया भ्रब भी यहा दिखाई पडती थी । वर्तमान 
पुजारी ने ही इनको प्रोत्साहित कर रखा था, क्योकि वह पुरातन प्रथाओ का 
प्रेमी और उन सरल ईसाइयो मे से एक था जो धरती पर आनन्द और मानव- 
जाति मे परस्पर सदिच्छाश्रो की वृद्धि करने मे ही अपने जीवन-कार्य की पूर्ति 
देखते है । उसके तत्त्वावधान में हर साल ग्राम्य-हरीतिमा के केन्द्रस्थान मे मेरु- 
दण्ड खडा दिखाई पडता था; मई-दिवस को वह मालाओो और पताकाओ से 
सजाया जाता था, और पुराने युगो की भाति, एक मई की रानी नियुक्त की 
जाती थी, जो खेलो की अध्यक्षता करती और पुरस्कार तथा पारितोषिक प्रदान 
करती थी । गाव की चित्रात्मक परिस्थिति और उसके अक्षत्रिम समारोहों के 
ग्रनोखेपतत से श्राकषित होकर श्रक्सर बाहर के क्षणकालिक दर्शन भी आ जाते 
थे। एक मई-दिवस के समारोहो मे दर्शको के बीच एक तरुण शभ्रफसर भी आा गया, 
जिसकी रेजीमेण्ट थोड़े दिनो से पास मे ही टिकी हुई थी । एस ग्रामीण समारोह 
में जो एक देशी स्वाद था उससे वह बहुत प्रभावित हुआ, किन्तु इससे भी ज्यादा 
प्रभाव उस पर मई की रानी के खिलते हुए सौन्दर्य का पडा। यह वही गाव 
की प्रिय बालिका थी जिसे फूलो का मुकुट पहिनाया गया था और जो बालि- 
कोपम लज्जा ओर आ्रानन्द की सुन्दर द्विविधा एव हिचकिचाहट के साथ मुस्करा 
रही थी । उसके ग्रामीण स्वभाव की निष्कपटता के कारण युवक ने शीक्र ही 
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उससे परिचय कर लिया, फिर धीरे-धीरे उसने उसकी घनिष्ठता प्राप्त की और 
प्रन्त में उस नासमभी-भरे ढंग से उससे प्रणय-याचना की जो तरुण भ्रफस'र 
प्राय. ग्रामीण सरलता के प्रति ग्रहण कर लेते है । 

उस युवक अफसर की भ्रभ्यर्थनाओ में कोई ऐसी बात न थी कि किसी को 
आमराइचयें या चिन्ता होती | वह कभी प्रेम की बात तक नही करता था, किन्तु 
ऐसे हावभाव है जो वाणी की श्रपेक्षा श्रधिक वाग्मी होते है श्रौर जो बडे सूक्ष्म 
किन्तु दुरारोध्य ढग पर हृदय को अपनी बात कह जाते है। आखो की चमक, 
वाणी का स्वर, प्रत्येक शब्द, दृष्टि ऋैर कार्य से चुती हुई सहख्न-सह्न कोमल- 
ताए,-- इनमे सुनाई पडती है प्रेम की बोली । इसे सदा अनुभव किया जाता 
है; समझा लिया जाता है, किन्तु इसका वर्णन नहीं किया जा सकता । तब 
इस पर हम क्या झ्राइचर्य कर सकते है कि उसने एक हृदय को, जो तरुण था, 
निष्कपट और सवेदनशील था, जीत लिया ? जहा तक लडकी का सम्बन्ध है, 
उसने प्राय अ्रपती बेसुधी मे ही प्रेम किया था, उसने इसकी भी जानकारी नहीं 
की कि प्रत्येक विचार एव अनुभूति को श्रकसात्‌ कर लेनेवाली यह वर्धमाना 
कामना क्‍या है और उसका परिणाम क्‍या हो सकता है। उसने भविष्य की ओर 
देखा ही नहीं । जब युवक प्रेमी उपस्थित रहता था, तो उसकी दृष्टि और शब्द 
मे ही उसका सारा ध्यान समाहित हो जाता था; जब वह अनुपस्थित होता तब 
पिछली भेट में जो कुछ हुआ था वह उसी के बारे मे सोचती रहती थी। वह 
उसके साथ हरित वीथिकाश्रों और ग्रामीण दृश्यावलियो के बीच घूमा करती 
थी । उसने उसे प्रकृति मे नवीन सौन्दर्य का दर्शन करना सिखाया, वह उससे 
सभ्य एवं ससकृत जीवन की भाषा मे बात करता था, और उसके कान मे रूमा- 
नियत और कविता के जादू के मत्र फूकता रहता था । 

पुरुष स्त्री के बीच उससे अ्रधिक पवित्र अनुराग की कल्पना नहीं की जा 
सकती थी जितना इस निर्दोष कन्या का था । शायद शुरू-शुरू मे उसकी श्राखे 
ग्रपने तरुण प्रशसक की वीर ग्राकृति और उसके सैनिक परिधान की दीप्ति के 
कारण श्राकर्षित हुई हो, किन्तु इन बातो के कारण उसका हृदय वशीभूत नही 
हुआ था । उसकी आसक्ति मे मूरतिपूजा का कुछ अश था। वह उसे अ्रपने से 
श्रेष्ठ स्तर के प्राणी के रूप मे देखती थी । उसकी सगत मे वह एक कोमल एव 
काव्यात्मक मन की स्फूर्ति पाती थी, और सुन्दर तथा मह॒त्‌ की तीक्ष्ण अनुभूति 
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उसका सब प्रयत्न व्यर्थ हो जाता था। जब वह लडकी के सामने जाता तो 
देखता कि वह भ्रब भी कौमायें की पवित्रता की उस रहस्यमय किन्तु शान्‍्त मनो र- 
मता से घिरी हुई है जिसकी पुण्यपरिधि में कोई अ्रपराधी विचार प्रवेश नही 
कर सकता । 

यह स्थिति चल रही थी कि एकाएक रेजीमेण्ट के यूरोप जाने का आदेश 
आ गया । इससे उस युवक प्रेमी के मन मे और उलभन पैदा हो गई। कुछ 
समय तक तो वह शत्यन्त व्यथाजनक अनिदइचय की स्थिति मे रहा, उसे अपनी 
प्रेमिका से यह समाचार कहने मे हिचकिचाहट हुई--यहा तक कि प्रयाण करने 
का दिन सिर पर आ गया, तब विवश होकर उसने सध्याकालीन सैर के समय 
उसे यह सूचना दी। 

लडकी को कभी वियोग की बात सूभी ही नहीं थी । उसका सुख-स्वप्न 
एकदम भग हो गया, उसने इसे एक आकस्मिक और अदम्य दुर्घटना के रूप में 
ग्रहण किया, और एक बच्चे की निष्कपट सरलता के साथ रोने लगी । प्रेमी ने 
उसे खीचकर सीने से लगा लिया और उसके कोमल कपोलो पर बहते हुए 
आसुओो को चूमा । इस कार्य में उसे प्रेमिका की ओर से कोई बाधा नही मिली, 
क्योकि शोक और कोमलता के ऐसे मिश्रित क्षणो मे भ्रनुराग-भरा दुलार प्रदीप्त 
हो उठता है । प्रेमी स्‍्वभावत जल्दबाज्ञ और प्रचण्ड था और जब उसने देखा 
कि सुन्दरी बालिका उसकी गोद मे पडी है तो एक श्रोर उसके ऊपर अपनी 
शक्ति और अधिकार के विश्वास तथा दूसरी ओर उसे सदा के लिए खो देने 
के भय सबने मिलकर उसकी श्रेष्ठ भावनाओं को दबा दिया, उसने साहस के 
साथ प्रस्ताव किया कि घर छोडकर भाग चलो और मेरे सौभाग्य का साथ दो । 

वह नारी-अपहरण की कला मे ग्रभी नवसिखुश्रा था, वह अपनी नीचता 
पर स्वय भी लज्जित था और स्पष्ट बोल न पाता था। किन्तु उसका शिकार 
लडकी इतनी निर्मेलमना थी कि पहले तो वह उसकी बात का मतलब ही न 
समभ सकी कि उसे क्यो अपने गाव और अपने माता-पिता की छाव छोड देता 
है । किन्तु अन्त मे जब उसके प्रस्ताव का गूढार्थ उसके पवित्र मन पर चमक 
उठा तो उसका प्रभाव बडा विनाशकारी हुआ । वह रोई नहीं-उसने लानत 
मलामत नही शुरू की--उसने एक शब्द नही कहा, किन्तु जैसे उसने कोई 
विषेला नाग एकाएक देखा हो, भीत होकर पीछे हट गईं। अपने प्रेमी पर 
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यत्रणा की ऐसी निगाह डाली जो उसके कलेजे को छेदकर श्रन्दर चली गई, 
ग्रौर घोर बेदना मे अपने दोनो हाथ जोडे अपने पिता के कुटीर की श्रोर, मानो 
शरण लेने के लिए, भाग खडी हुई। 

अ्रफसर हतबुद्धि, अपमानित और अनुतप्त होकर लौट गया । पता नही 
उसकी भावनाभ्रो के सघर्ष का क्‍या परिणाम' हुआ होता, पर इसी समय रेजी- 
मेण्ट के प्रयाण के शोरगुल ने उसका ध्यान अपनी ओर खीच लिया । नवीन 
दृश्यो, नवीन सुखोपभोगो, नवीन साथियों ने उनकी आत्म-निन्‍्दा की भावना को 
शीघ्र ही दूर कर दिया भर उसकी कोमलता का गला दबोच दिया | फिर भी 
छावनियो की उत्तेजना, सेनिक दलो के भ्रामोद-प्रमोद, सेनाओ की पक्तिबद्धता 
यहा तक कि युद्ध के तुमुल के बीच कभी-कभी उसके विचार ग्रामीण शान्ति 
झौर सरलता के उन्ही दृश्यो पर लौट जाया करते थे,--वही सफेद कुटिया है; 
बही चादी के सोते की श्रोर जानेवाली पगडडी है, जो हाथान लताओ की बाड़ 
के साथ-साथ चली गई हैं, और उस सब के बीच उसकी भृजाओ पर भुकी 
वह लघु ग्रामकन्या अ्चेतन अनुराग-भरी झखो से देखती उसकी बाते सुन रही 
है। 

अपने सम्पूर्ण आादश जगत्‌ के चूर-चूर हो जाने के कारण बेचारी लडकी को 
जो चोट लगी थी, वह सचमुच बडी निर्देय चोट थी । पहले तो बेहोशियो और 
हिस्टीरिया के दौरो ने उसकी कोमल देह को भकभोरकर रख दिया; उसके 
बाद एक स्थिर और लालसायुक्त अ्रवसाद ने उसे घेर लिया। उसने अपनी 
खिडकी से विदा होती सेना को प्रयाण करते देखा। उसने अपने बेवफा प्रेमी 
को, रणभेरियों की ध्वनि और शस्त्रों की चमक के बीच, विजयगव से दूर जाते 
देखा । प्रभातकालीन सूर्य की रश्मियो मे चमकती हुई उसकी आकृति और हवा 
मे लहराती उसकी कलगी पर रोती हुई आखरी नज़र डाली । एक उज्ज्वल 
स्वप्त की भाति वह उसकी नज़रों से दूर चला गया और उसे घोर भअन्धकार 
में छोड गया । 

इसके बाद की कहानी के ब्यौरे लिखना एक घिसी-पीटी बात होगी । प्रेम 
की दूसरी कहानियो की भाति वे भी अभ्रवसादयुकत है । लडकी समाज से दूर 
रहने लगी, श्रौर जिन स्थानों मे पहले अपने प्रेमी के साथ बहुत घूमती थी, 
वहा अकेली घूमती फिरती । घायल हिरनी की तरह वह रोने के लिए नीरबता 
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झ्औौर एकान्त की खोज करती और यत्रणा के जो काटे उसके हृदय को छेद रहे 
थे उनका ध्यात किया करती । कभी-कभी वह गाव के चर्च की बरसाती मे 
सध्या को देर तक बेठी रह जाती; कभी खेतो से लौटती हुई ग्वालकन्याए 
सुनती कि वह कुजो के बीच डोलती हुई किसी करुण गीत की कडिया ग्रुनगुना 
रही है। वह चर्च जाकर वहा पूजा-उपासना करने मे अ्रधिकाधिक तल्‍्लीन होती 
गई; जब बूढे लोग इतनी दुबंल, फिर भी प्रखर जवानी मे उस पवित्र भगिमा 
के' साथ, जो विषाद देह मे उभार देता है, वहा उसे झाते देखते तो मानों वह 
कोई आध्यात्मिक वस्तु हो, उसके ल्लिए रास्ता छोड देते थे, और उसके पीछे 
देखते हुए सिर हिलाते थे, मानो कह रहे हो कि यह कोई अच्छा लक्षण नहीं है। 
उसे विश्वास हो गया था कि वह तेजी से कन्न की श्रोर जा रही है, किन्तु 
उसे वह विश्वामस्थल के रूप में देखती थी । जिस रजतसूत्र ने उसे जीवन के 
साथ, श्रस्तित्व के साथ बाध रखा था, वह ढीला पड गया था, और सूर्य के 
नीचे (दुनिया में) उसके लिए कही कोई सुख नहीं रह गया था। यदि कभी 
उसके मृदुल हृदय मे अपने प्रेमी के विरुद्ध कोई नाराजी रही भी हो तो वह 
अ्रब समाप्त हो चुकी थी । वस्तुत वह वासनाओ के लिए ही श्रक्षम थी, और 
शोकाच्छन्न मृदुलता के किसी क्षण मे उसने अपने प्रेमी को सदा के लिए उससे 
विदाई का एक पत्र लिखकर डाल दिया था। वह श्रत्यत्त सरल भाषा में लिखा 
गया था, किन्तु अ्रपनी सरलता के कारण ही बडा करुण ओर हृदयद्रावक था 
उसने लिखा था कि वह मर रही है । उसने यह भी नही छिपाया कि वही इसका 
कारण है। उसने जो यत्रणाएं भोगी थी, उन्हे भी लिख दिया, भ्रौर अन्त में 
सूचना दी कि जब तक वह उसे भ्रपनी ओर से क्षमा और शुभकामनाए न भेज दे 
तब तक वह शान्ति के साथ मर नही सकती थी (इसीलिए पत्र लिखा है) । 
धीरे-धीरे, तिल-तिल करके उसकी शक्ति घटती गईं। अब वह कुटिया के 
बाहर नही जा पाती थी । बडी मुश्किल से लड खडाती वह खिडकी तक जाती 
और वहा श्रपनी कुर्सी के सहारे बेठा दी जाती। वहा सारे दिन बेठे रहकर 
भूदृश्यों को देखते रहना ही उसका एक मात्र सुख था | अब भी वह किसी से 
कोई शिकायत नहीं करती थी, न जो रोग उसके कलेजे को खा रहा था, उसका 
पता ही किसी को देती थी । वह कभी अपने प्रेमी का नाम तक नही लेती थी, 
बस अपना सिर मा की गोदी मे रखकर चुपचाप रोती रहती थी। उसके माता- 
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पिता अपनी आशा की इस मुरझाती कली पर गहरी चिन्ता मे डूबे हुए भी 
अपने मन को समभाते थे कि उसमे फिर ताजगी भा जाएगी, और जो ज्योति- 
मंयी झपा्थिव प्ररुणिमा कभी-कभी उसके गालो पर चमक उठती है वह शायद 
उसके लौटते हुए स्वास्थ्य का लक्षण हो । 

एक रविवार की दोपहरी मे वह इसी प्रकार माता-पिता के बीच बैठी थी, 
उसके हाथ उनके हाथ मे थे, गवाक्ष की जाली हटा दी गई थी, और उससे जो 
समीरण धीरे-धीरे आ रहा था, वह उन पुष्प-लतिकाग्रो की भीनी सुगन्ध ले 
भ्राता था जो उसी के हाथो खिडकी के पाऋझ्न बाधकर लटकाई गई थी । 

उसके पिता ने अ्रभी-अभी बाइबिल का एक अ्रध्याय पढ़कर समाप्त किया 
था; उसमे पार्थिव वस्तुश्रो की ग्रसारता और स्वर्ग के सुखो का उल्लेख किया 
गया था । इस पाठ से उसके कलेजे मे सुख और शान्ति फैल गई प्रतीत होती 
थी। उसकी श्राखे दूरस्थ ग्राम्यचर्चे पर लगी हुई थी, साध्य प्रार्थना का घण्टा 
बज चुका था, अ्रन्तिम ग्रामवासी बरसाती मे पहुच रहा था, और प्रत्येक वस्तु 
उस पावन निस्तब्धता मे डूब गई थी जो विश्वामदिवसल (रविवार) की विश्े- 
षता है । उसके माता-पिता पिपासित हृदय से उसकी ओर ताक रहे थे। रोग 
और शोक ने, जो कुछ चेहरो को भद्दा बना देता है, उसे देवियो-जेसा सुन्दर 
बना दिया था। उसकी कोमल नीली श्राखो में एक झ्रासू काप रहा था। 
क्या वह अपने बेवफा प्रेमी की बात सोच रही थी ” या उसके विचार उस 
दूरस्थ चर्चे-प्रागण मे घूम रहे थे जिनकी गोद में वह शीघ्र ही सोनेवाली थी ? 

सहसा ठापो की ध्वनि सुनाई पडी एक अश्वारोही कुटीर की ओर सरपट 
चला आ रहा था। वह खिडकी के सामने घोडे से उतर पडा--बेचारी लडकी 
के मुह से एक हल्की श्रावाज निकली, और फिर वह अपनी कुर्सी मे गिर गई 
यह था उसका अनुतापदग्ध प्रेमी । वह लपफककर घर मे आया और प्रेमिका 
को अपनी छाती से लगा लेने को दौडा, किन्तु उसकी अपक्षयित देह, उसके 
शवोपम चेहरे--ऐसा विवर्ण, फिर भी अपने विनाश मे ऐसा मधुर-सुन्दर--- 
को देख उसका कलेजा बैठ गया, और उसने घोर यत्रणा में अपने को उसके 
चरणो मे डाल दिया । वह इतनी क्षीण हो गई थी कि उठ न सकी--उसने 
अपने कम्पित हाथो को उसकी ओर बढाने की चेष्टा की, उसके ओठ हिले 
जैसे उसने कुछ कहा हो, परन्तु कोई शब्द नहीं निकला, उसने अनिवंचनीय 
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कोमलतापूर्ण एक मुस्कान के साथ अपने प्रेमी पर दृष्टि डाली, और फिर सदा 
के लिए आखे मूद ली । 

यह है इस ग्राम्य कहानी का ब्यौरा, जिसे मैने एकत्र किया। छोटी-सी बात 
है, और मै जानता हु कि उसकी सिफारिश करने लायक कोई नवीनता भी उसमे 
नही है । विलक्षण घटनाओो और नमक मिर्च लगी उत्तेजक कहानियो की वर्तमान 
अभिरुचि के सामने ये बाते घिसी-पिटी और अझपदार्थ लगेगी, किन्तु उस समय 
उन्होने मुझे बहुत आकर्षित किया, और जो प्रभावोत्पादक श्रनुष्ठान मैने भ्रभी- 
ग्रभी देखा था, उसने मेरे मन पर उससे कही ज्यादा गहरा प्रभाव डाला जितना 
अधिक आकर्षक अनेक परिष्थितिया मुझ पर डाल सकती थी । तब से मै पुन. 
उस स्थान पर हो झाया हू, और फिर चचे में भी गया हु,--केवल उत्सुकता- 
वश नही, बल्कि श्रधिक अच्छे हेतु से । उस समय शिशिर की सध्या थी, 
वृक्ष पत्र-हीन हो रहे थे, चते-प्रागण नगा और शोकाच्छनन था, और हवा सूखी 
घास मे से होती नीरसतापूर्वक डोल रही थी। किन्तु गाव की उस चहेती 
बालिका की समाधि पर सदाबहार लगा हुआ था श्रौर वेन्रदण्ड उस पर इस 
प्रकार फूका दिए गए थे कि समाधि का हरित भूमिखण्ड सुरक्षित रहे । 

चर्च-द्वार खुला हुआ था, मैं अन्दर चला गया । अन्त्येष्टि दिवस की भाति 
अ्रब भी वहा फूलो की माला और दस्ताने थे । यह सच है कि फूल कुम्हला गए 
थे किन्तु इस बात की पूरी सावधानी रखी गई थी कि धूल उनकी लुश्रता को 
नष्ट न करने पाए । मैने ऐसे बहुतेरे चेत्य देखे है, जहा दशेकी की सहानुभूति- 
भावना को ज!ग्रत्‌ करने मे कला ने अपनी सम्पूर्ण शक्तिया समाप्त कर दी है 
किन्तु मैने एक भी ऐसा स्मारक नही देखा जिसने मेरे हृदय के साथ उससे 
ग्रधिक म्मस्पर्शी ढंग पर बात की हो जिससे व्यतीत निर्दोषता के इस सरल 
परन तु कोमल स्मारक ने की है । 
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प्रकृति-सुन्दरी प्रेम-निमग्ना रसमय उस दिन लगती थी । 

शक्तिमान्‌ जीवन-रस-सरिता पौधे में भी बहती थी। 

नवरस से परिपुरित थी सुदु श्रालिगनकारोी वल्लरियां, 

पक्षी थे उड़ रहे साथ मे ले श्रपत्ी मंजुल वललभियां । 

सावधान कर्बरी मत्स्य जो था श्रगाध जल के भीतर । 

छद्यवेशिनी चारा-सक्खी को खाने श्राया ऊपर । 

धेयंसहित कोशलवाला सम मित्र खड़ा सुन्दर तट पर। 

झ्पना कंपित वंश-दण्ड ले मत्स्य फंसाने में तत्पर । 
““ सर एच० वोटन 
कहा जाता है कि बहुतेरे भ्रभागे बच्चे राबिसन क्ुसों का इतिहास पढ़कर 
अपने घर से भाग जाते है झौर समुद्रयात्रा का जीवन श्रंगीकार कर लेते है, इसी 
प्रकार मुझे भी सन्देह है कि वशी-डडा लिए हुए चरागाहो के निकटवर्त्ती सोतो 
के तट पर घूमनेवाले अनेक भद्रजनों की स्फूर्ति का कारण आराइजक वाल्टन के 
प्रलोभनकारी पृष्ठ है। मु्के याद है कि मैंने कई साल पहले उसकी पुस्तक 
कम्पलीट ऐगलर (निपुण मत्स्यवेघक) श्रमरीका मे कुछ मित्रों की मण्डली के 
बीच पढी थी, और हम सब मछली मारने के नशे से भर गए थे । वर्षारम्भ हुए 
अ्रधिक दिन नही हुए थे, ज्यो ही मौसम अ्रच्छा हुआ, और वसन्‍्त ग्रीष्म की सीमा 
पर द्रवित होने लगा, हम लोगो ने बसी (मछली मारने की डण्डी) अपने-अपते 
हाथ में ली और देहात की ओर निकल गए---उस' समय हम उसी प्रकार प्रमत्त 

हो रहे थे, जेसे वीरता की १सतके पढ़कर डान क्विग्जाट पागल हो गया था । 

हमारी पार्टी मे एक महाशय ऐसे थे जो अपने साज-सामान के साथ डान- 
जसे ही लग रहे थे क्योकि वह ऊपर से नीचे तक साहसिक यात्रा की पूरी 
तैयारी करके आए थे | वह चौडी किनारी का मोटे सूतवाला कोट पहिने हुए 
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थे, जिसमे कम-से-कम पचास जेबे तो जरूर रही होगी, खूब मजबूत जूते और 
चमडे का गेटर (टखने से घुटने तक का पद्ठटा भी पहिन रखा था, कमर की एक 
तरफ मछली रखने के लिए टोकरी ठगी थी, वह जाब झौर वशी लिये हुए 
थे । इसके अलावा भी कई ऐसी असुविधाजनक चीजे थी जो सच्चे मत्स्यवेधक 
(मच्छीमार) के ग्रायुधागार मे पाई जाती है । कार्यक्षेत्र के लिए इस प्रकार 
सज्जित होने के कारण देहाती लोग उसे बडे आदइचर्य के साथ देखते थे क्योकि 
उन्होने इस रूप मे कभी किसी मछलीमार को नही देखा था । 

हमे पहला पाठ मिला हडसन सकी अधित्यकाशों के बीच एक पहाडी सोते 
के पास । मत्स्यवेध-विषयक उन युक्तियों के लिए यह एक अभागा स्थान था 
जिनका आविष्कार शान्‍्त भ्ाग्ल स्रोतस्विनियो के मखमली तटो पर हुआ था । 
यह तो उन जगली सोतो में से एक था, जो हमारे रूमानी निर्जनों के बीच ऐसी 
श्रदृश्य सौन्दर्य राशि की सृष्टि करते है जो चित्रात्मकता के अन्वेषक की स्केचबुक 
को भर देने के लिए पर्याप्त होती है। कभी-कभी वह चट्टानी श्रेणियों के ऊपर 
से उछलता हुआ इस प्रकार नीचे गिरता था कि वहा छोटी-छोटी (पानी की ) 
चादरे या भालरे बन गई थी । इन फालरो पर पेडो ने अ्रपनी चौडी सन्तुलन- 
कारी भुजाएं फेला रखी थी, श्र भुके हुए तटो पर लम्बे अनामी कुतृणों के 
ऐसे भुरमुट निकल आए थे जिनसे हीरे की बूदे टपकती रहती थी । कभी वह 
बन की जटिल छाया मे खड्डो के बीच चीखता श्र फूृत्कार करता हुआ्ा बहता 
था तथा उसे कल-कल नाद से भर देता था, और इस दुर्दान्त गति के बाद खुले 
मे ऐसा शान्त एवं विनीत भाव मुह पर लिए धीोरे से प्रवेश करता था जिसकी 
कल्पना ही की जा सकती थी--जैसे मैने किसी महामारी-सी कर्कंशा गृहिणी 
को देखा हो जो अपने घर को कोलाहल से भर देने के बाद धीरे से दरवाजे के 
बाहर निकल आई हो औौर सारी दुनिया से मुस्कराती हुई शिष्टाचार बरत 
रही हो एवं मधुरालाप कर रही हो । 

ऐसे समय यह घुमक्कड सोता पर्वतों के बीच की हरित भूमि की छाती पर 
कैसी मुदुलता के साथ फिसलता बहता है । वहा की श्ञान्ति केवल चरनेवाले 
आलसी चौपायो के गले मे बधी घटियो की ध्वनि या निकटवर्ती वन से आ्राती 
किसी लकडी काटनेवाले की कुल्हाडी की आवाज से ही भग होती है । 

जहा तक मेरा सवाल है मै तो ऐसे सब खेलो मे बुद्ध रहा हु जिनमे धीरज 
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या दक्षता की झ्रावश्यकता पडती है। मैने कभी आधे घण्टे से अधिक मत्स्यवेध 
का काये नही किया है--इतने ही समय में मेरी भावना सन्तुष्ट हो जाती और 
मुझे आइजक वाल्टन के इस कथन के सत्य पर पूरा-पूरा निश्वास हो जाता, 
कि मछली मारने की कला भी, कविता की तरह, जन्मजात होती है। मछली 
की जगह मैने ही अपने को फसा लिया, हर वक्ष मे उलभकर टकराता फिरा, 
अपना चारा खो लिया, वशी तोड दी, यहा तक कि निराश होकर मैने प्रयास 
का ही त्याग किया और वक्षों के नीचे श्राइजक को पढते हुए दिन बिता दिया। 
मैने अपने को यह सम'ाकर सन्तुष्ट कर लिया कि वस्तुत मुझे श्रपती सच्ची 
सरलता तथा ग्रामीण भावना की आकर्षक प्रवृत्ति ने,न कि मछली मारने के 
उत्साह ने, ग्रसित कर लिया था । किन्तु मेरे साथी अ्रपनी प्रतारणाओ में कही 
अधिक दृढ़ और लगनशील थे । मै इस समय भी उन्हे भ्रपनी श्राखो मे देख रहा 
हू कि वे सोते के किनारे-किनारे उन स्थानों का चक्कर लगा रहे है जो दिन 
मे दिखाई पड रहे है या जहा सोते के तट पर पौधो और भाडियो का बाहुल्‍य 
है। मै देख रहा हू कि अपनी दुर्गंभ शिकारगाह मे उनको श्राते देख बगुला 
खोखली-सी कूक देकर उडा जा रहा है; पहाडियो की तग घाटियो मे चक्‍की 
चलाने के लिए बनाए गए गहरे काले जलाशय के ऊपर फेली वृक्ष की सूखी 
टहनी पर बेठी रामचिरया (शिकारी पक्षी) उन्हे बडे सन्देह के साथ देख रही 
है, पत्थर या कुदे पर धूप ले रहा कछुवा वहा से खिसक चला है, और उनके 
ग्रागमन के साथ ही भयभीत दादुर सिर के बल पानी मे कूद रहा है तथा चीख- 
कर आस-पास के जल-जगत्‌ को चेतावनी दे रहा है । 

मुझे यह बात भी याद है कि दिन के अधिकाश भाग मे परिश्रम करके, 
ध्यान लगाकर और भूके रहकर भी जब हम लोगो को हमारे बढ़िया साधनों 
से कोई सफलता नही मिली, तब एक फूहड-सा देहाती लडका पहाडियो से नीचे 
उतरा, उसके हाथ मे किसी पेड की शाखा को तोडकर बना लो गईं वशी थी, 
चन्द गज दोहरा डोरा था, और भगवान्‌ भूठ न बोलाए, श्रकुश की जगह टेढी 
की हुई एक पिन थी, उसने कीचड से कीडे निकालकर उनका चारा बनाया, 
और आधे घण्टे के अन्दर उससे श्रधिक मछलिया पकडकर रख दी जितनी 
हमने सारे दिन मे भी नही प्राप्त की थी । 

परन्तु सबसे ज्यादा याद मुझे उस भले, स्वादिष्ठ, सूखे भोजन की भरा रही 
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है जो हमने पहाडी के एक पक्ष से निकलकर बहते विशुद्ध मृदुजल के सोते के 
पास, करज वृक्ष को छाया मे किया था। यह भी कि उसके खतम होने पर 
हमारी मण्डली का एक आदमी किस प्रकार अहीरन की छोरी के साथ आइजक 
वाल्टन की भेट की बात पढकर सुना रहा है, जब कि मै घास पर लेटा हुआ्ा 
बादलो के धवलपृज मे किले बना रहा हु -यहा तक कि किले बनाते-बनाते सो 
जाता हू । यह सब केवल आत्मश्लाघा-स। मालूम होगा, फिर भी मै इन स्मृतियों 
का वर्णन किए बिना नही रह सकता, जो मेरे मन पर सगीत की लय की भाति 
छा गई है, और एक सुखद दृश्य जिश्वसे मैने कुछ समय पहले ही देखा है, के 
कारण उठ खडी हुई है--याद श्रा गई है । 

वेल्श पहाडियो से निकलकर भ्रालुन नाम की एक सुन्दर लघु धारा डी 
में बहती है । एक दिन सुबह के वक्‍त मै उसके तट पर घूम रहा था कि मेरा 
ध्यान किनारे पर बैठे एक भुण्ड की ओर गया। निकट जाने पर मैने देखा कि 
उनमे एक तो महारथी मत्स्यवेधक है, और दो उसके शिष्य है । पहला था एक 
बूढा जिसका एक पाव काष्ठ-निमित था, उसके कपडो में अनेक पर सावधानी 
से सिले, पबन्द लगे थे जिनसे उसकी ऐसी गरीबी का पता लगता था, जो 
ईमानदारी के साथ आई हो और जिसकी रक्षा सुरुचिपूर्वक की गई हो । उसके 
चेहरे पर विगत तूफानो परन्तु वर्तमान मे सुखद मौसम के चिह्न थे। उसकी 
भुरिया एक अभ्यस्त मुस्कान मे बदल गई थी; उसके लौह-धूसर केश उसके 
कानों तक लटके हुए थे और उसमे उस दाशंनिक की प्रसन्न मुद्रा थी जो दुनिया 
को उसी रूप में लेता है जिस रूप मे वह प्राप्त है। उसका एक साथी गूदडधारी 
था ओर उसकी दृष्टि पक्के आखेटचोर की छलद्मदृष्टि थी। मै विश्वासपूर्वक कह 
सकता हु कि वह घोर से घोर अधेरी रात मे भी पास-पडोस के किसी भी भद्र- 
जन के मत्स्य-जलाशय से चोरी कर ले जा सकता था। दूसरा लम्बा देहाती 
लडका था, आ्आालसी मुद्रा वाला था और उसमे एक ग्रामीण सौन्दर्य था । बूढा 
अभी-भ्रभी मारी हुई कर्बूरी मछली के उदर की जाच कर रहा था। इससे वह 
यह पता लगाना चाहता था कि कौन-से कीडे चारे के रूप में उपयुक्त है। वह 
अपने साथियों को इस विषय पर सीख दे रहा था, जिसे वे बडे ही आदर भाव 
से सुन रहे थे । जब से मैने आइजक वाल्टन की पुस्तक पढी थी तब से सभी 
मछलीमार बन्धुश्रो के प्रति मेरे मन में सदभावना जाग्रत्‌ू हो गई थी। बह 
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कहता है कि वे सब कोमल, मधुर तथा शान्तिमय भावना वाले होते है । उसके 
बाद जब से मैने 'वंशी से मछली का शिकार' नाम की पुस्तिका पढी है तब से 
उनके प्रति मेरे मन मे आदर का भाव बढ गया है। उसमे कहा गया है-- 
भलीभाति याद रखो कि अपने मनोरजन के लिए जाते समय यदि तुम किसी 
ग्रादमी का फाटक खोलते हो तो उसे बन्द करना न भूलो । और इस कौशल 
का उपयोग तुम प्रलोभन में पैसा बंटोरने मात्र के लिए न करो, बल्कि मुख्यत 
ग्रपती सान्‍त्वना के लिए, और अपने शरीर के, विशेषत मन के, स्वास्थ्य के 
लिए करो । + 

मुझे लगा कि जो कुछ मैने पढा था उसका दृष्टान्त-समर्थन मै उस उस्ताद 
मत्स्यवेधघक मे पा सकता हु, और उसकी नजरो मे एक ऐसी प्रसन्न सन्तुष्टि थी 
जिसने मुझे उसकी ओर आ्राकषित कर दिया । जिस दृढता के साथ वह सोते 
के एक भाग से दूसरे भाग मे जाकर शिकार करता था उसकी प्रशसा किए 
बिता मैं नहीं रह सकता । वह वशी को हवा में उछालता श्रौर इस प्रकार उसे 
जमीन पर घिसटने या फाडियो मे फसने का मौका दिए बिना अपना चारा एक 
विशेष स्थान पर फेकता । कभी वह उसे धीरे से तीन्र उतार पर छोडता; कभी 
उन अधेरे गड़्ढो मे से किसी एक मे छोडता जो किसी भूलते तने या मुडी जडो 
में बन जाते है और जिनमे बडे मत्स्य कभी-कभी छिप जाते है। इसके साथ- 
साथ वह अपने दोनो शिष्यो को प्रशिक्षण भी देता जाता था; उन्हें दिखाता 
था कि उन्हें दण्ड को किस तरह पकडना चाहिए, चारे को किस तरह बाधना 
चाहिए और उन्हें सोते की सतह पर किस तरह नचाना चाहिए । इस दृश्य को 
देखकर मुझे अपने शिष्य के प्रति साधु पिसकेटर के उपदेश याद ञ्रा गए । उक्त 
स्थान के चतुदिक्‌ का श्रचल गोचरभूमि जेसा था, जिसका वर्णन करने का 
वाल्टन को बहुत शौक है। यह गेसफर्ड की सुन्दर घाटी के समीपवर्ती चेशायर 
के विद्याल मंदान का एक भाग था, यही लघु वेल्श पहाडिया नूतन, वृद्धिशील 
शाहल भूखण्डो के बीच से सिर उठाती है। जैसा कि उसकी पुस्तक में वरणित 
है, यह दिन भी मधुर एवं सूर्यकिरणालोकित था, हा बीच-बीच' मे हलकी 
फुहार पड जाती थी जिसके कारण सारी धरती पर हीरक-कण' बिछ जाते थे । 

मै उस बूढ़े मत्स्यवेधक से शीक्ष ही बातचीत मे डब गया, उससे मेरा ऐसा 
मनोरजन हुआ कि उसकी कला मे शिक्षा ग्रहण करने के बहाने मै सारे दिन 
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उसके साथ लगा रहा । उसके साथ मैं सोते के तटों पर घमता और उसकी बाते 
सुनता रहा | हर्षोत्फुल्ल वृद्धावस्था की सम्पूर्ण सरल वाचालता उसमे थी, जिसके 
कारण वह अपनी बातें बताता जाता था, फिर मत्स्य-वेधन की अपनी योग्यता 
प्रदशित करने का एक भ्रवसर मिल जाने के कारण वह कुछ फूल भी गया था, 
क्योकि कौन ऐसा है जो कभी-कभी आचाये बनने को उत्सुक न हो जाता हो ? 

अपने समय मे वह भी बडा सेलानी था, और अपनी जवानी मे कई साल 
अ्रमरीका, विशेषत सवन्नाह, मे रह चुका था। वही उसने व्यवसाय मे प्रवेश 
किया किन्तु अपने भागीदार की तास-मकी से चौपट हो गया था। उसके बाद 
उसने जीवन मे कितने ही चढाव-उतार देखे, फिर जलसेना मे सम्मिलित हो 
गया । वहा कंम्परडाउन के युद्ध मे तोप के एक गोले से उसकी टाग उड गई; 
किन्तु यह दुर्घटना उसके लिए वरदान सिद्ध हुई क्योकि इसके कारण उसे पेशन 
मिल गई । थोडी सी पतृक सम्पत्ति भी थी । दोनो से लगभग ४० पौण्ड की आय 
उसे हो जाती थी । वह अपने देश के गाव मे चला गया और वहा शान्ति एवं 
स्वतन्त्रता के साथ रहने लगा और शेष जीवन मत्स्य-वेध की भव्यकला में लगा 
दिया । 

मुझे ज्ञात हुआ कि उसने झआाइज़क वाल्टन को बडे ध्यान से पढा है और 
उसकी सरल स्पष्टता तथा विनोदशीलता को भी अपने जीवन मे ग्रहण किया 
है। यद्यपि वह भाग्यचक्र से ससार मे बहुत दुख उठा चुका था किन्तु 
उसे सन्‍्तोष था कि स्वयं अपने आप मे ससार भला और सुन्दर है। यद्यपि 
विभिन्‍न देशो में उसके साथ बसा ही बुरा व्यवहार हुआ था जैसे कोई भेड हर 
कटीली भाडी द्वारा क्षत-विक्षत हुई हो, फिर भी वह प्रत्येक देश एवं जाति के 
विषय में उत्साह और दयालुता के साथ बात करता था, जैसे उसे केवल गुणों 
को ही देखने की आदत हो । तब मेरी जितने भी झ्रादमियों से भेट हुई थी उनमे 
बही एक ऐसा आदमी था जो अमरीका से श्राकर भी अभागा ही रह गया था, 
पर जिसमे इतनी सच्चाई और उदारता थी कि इस अ्रसफलता मे उसने अपनी 
ही गलती स्वीकार की और देश को अ्रभिशाप नही दिया। जो लडका उससे 
शिक्षा ग्रहण कर रहा था, एक मुटल्ली वृुद्धा विधवा का पुत्र श्रौर उत्तराधिकारी 
था । विधवा गाव के सराय की मालकिन थी । लडके से उसे काफी आशा थी 
गाव के बेकार भद्रजन उसे बहुत चाहते थे । शायद श्रपनी देखरेख में उसे रखने 
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में इस बूढे आदमी की दृष्टि यह भी रही होगी कि उसे मधुशाला में विशेष 
सुविधाजनक स्थान मिलता रहेगा और कभी-कभी एल” मदिरा का एकाघ 
प्याला मुफ्त मिल जाया करेगा । 

यदि हम मत्स्य-वेधको की भाति मछली मारने मे कीडो-मकोडो के साथ 
की जानेवाली निष्ठुरताओ्रो और उत्पीडनो को भूल सके, तो मत्स्यकला मे 
निश्चय ही कुछ ऐसा है जो जीवन मे शिष्टता और मन मे पवित्र भव्यता की 
सृष्टि करता है। अ्रग्रेज अपने मनोरजन मे भी बड़े व्यवस्थित होते है; वे 
खेल-कदवालो (स्पोर्ट्समेन) में सबसे ज्यादा वैज्ञानिक है इसलिए उन्होने मत्स्य- 
वेध के भी पूरे नियम और प्रणाली की रचना की है। और सचमुच यह मनो- 
रजन इण्लैण्ड की मुदु एवं परम समृद्ध दृश्यावली के अनुकूल भी है क्योकि 
वहा प्रत्येक विषमता, प्रत्येक रूक्षता भुदृश्यों के कारण कोमल पड जाती है । इस 
सुन्दर देश की छाती पर जो निर्मेल स्नोतस्विनिया रजतशिराञ्रो की भाति 
दौडती है, उनके किनारे-किनारे घुमना कितना सुखद है। वे आपको कितने 
लघु गृह-दृश्यो के बीच से ले जाती है--कही वे अलक्कत मेदानों के बीच' बहती 
है, कभी ऐसी समृद्ध गोचर भूमियों से उमडती हुई गुजरती है जहा नवजात 
हरीतिमा मधुगधवाही फूलों से अठखेलिया करती है, कभी वे गावो एवं पुरवों 
के पास से बहती है और फिर बडी भझ्रदा के साथ छाया मे विश्वञाम करने चली 
जाती है। प्रकृति की मधुरिमा और भव्यता, तथा (मत्स्य-वेघ) कला मे अपेक्षित 
शान्त चौकसी, के कारण मन क्रमश चिन्तन में डूब जाता है जिसमे जब-तब 
किसी पक्षी के गान, कृषक की दूर से आने वाली सीटी, या शान्त जल से उछल 
पडने श्र काचोपम जलस्तर पर पारदर्शक रूप से तेरती मछली के कारण 
सुखद बाधा उपस्थित होती है। श्राइजक वाल्टन कहता है--“जब मुझे चीज 
(मछली ) मिल जाएगी, मै सन्तुष्ट हो जाऊगा और सर्वेशक्तिमान्‌ ईश्वर की 
शविति, ज्ञान और सर्वपालकता के प्रति हमारे विश्वास मे वृद्धि हो जाएगी, तब 
में किसी प्रवहमान सोते के हरित तटो की सेर करूगा, वहा कमलिनियों की 
शोभा देखगा / किसी बात की चिन्ता न करूगा; कितने अन्य लघु प्राणी न 
केवल प्रकृति-स्वामी प्रभु ने क्ृपापू्वक पैदा किए है बल्कि वह उनको आहार 
भी देता है (यद्यपि मनुष्य नही जानता, कि कैसे देता है), यह जानकर हम 
उस पर विश्वास कर सकते है ।” 


मत्स्य-वेधक ३८७ 


यहा मैं मत्स्यकला के एक पुरातन आाचाये की कविता उद्धत करने का लोभ 
सवरण नहीं कर सकता, जिसमे यही निर्दोष श्रौर सुखद भावना भरी हुई है-- 


लेट मो लिव हामंलेसली ऐण्ड नियर दि ब्रिक, 
आ्राफ ट्रेण्ण आर ऐबन हैव ए डर्वेलिग-प्लेस, 

व्हेयर श्राई मे सी भाई क्विल, आर कार्क, डाउन सिक, 

विद ईगर बाइट झाफ पाइक, आर ब्लीक, आर डेस: 
ऐच्ड आन दि वह ऐण्ड साई क्रियेदर थिक: 

व्हाइलस्ट सम मेन स्ट्राइव इल-गाटन गुड्स ८' इम्ब्नेस, 
ऐण्ड अ्रदर्स स्पेण्ड देवर टाइस इन बेस एक्सेस 

ग्राफ वाइन, श्रार बर्से, इत वार, आर दाण्टननेस । 


लेट देस देट विल, दीज़ पास्टाइम्स स्टिल परसु, 

ऐण्ड आन सच प्लोज़िंग फंसीज्ष फीड देवर फिल, 
सो श्राई दि फोल्ड्स ऐण्ड मसोडोज्ञ ग्रीन मे व्यू, 

ऐण्ड डेली बाई फ्रेश रिवर वाक ऐट . बिल, 
एमंग दि डेसीज्ञ ऐण्ड दि वायलेट्स ब्लू, 

रेड हांसिय ऐण्ड येलो डेफोडिल। 


--जे० डे बस 


(अर्थात्‌ “मुझे किसी की हानि किये बिना ट्रेण्ट या ऐवन नदियों के तट 
पर रहने दो । यही मेरा एक घर हो जहा मै अपने पक्षदण्ड या कार्कदण्ड को 
पानी में डूबते और पाइक, ब्लीक या डेस मछलियों को फसाते देख । और दूसरे 
कुछ लोग बुरे कार्यों से प्राप्त सामग्रियों को छाती से चिपटाने की चेष्टा करते है, 
तथा दूसरे कुछ निम्नस्तर के अ्रसयमो--मद्यपान, या उससे भी बुरे कार्य युद्ध 
या विनाश में अपना समय व्यतीत करते है, तब मैं ससार और अपने निर्माता 
के बारे में सोच । जो चाहते हो, वे अरब भी अपने इस खेल को जारी रखे, या 
मनोरजक कल्पनाओ्रो से अपना पेट भर ले । परन्तु मै हरे मैदानो एवं खैतो को 
देखा करू, श्र नवीन सरिता के तठ पर मनमाना घूमू-- गुलबहार, वायलेट, 
रक्तिस ह्यासिथ और पीत डेफोडिल [पुष्प-पादपों के बीच ।”]) 
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बूढ़े मछलीमार से विदा होते समय, मैने उसके घर का पता पूछ लिया था, 
और जब चन्द दिनो की यात्रा के बाद मुझे मालूम हुआ कि उसके गाव के निकट 
हु, तो मै पता लगाकर वहा पहुच गया । मैने देखा कि वहा वह एक क्ुटिया मे 
रहता है, जिसमे केवल एक कम रा है । किन्तु उसका ढग और व्यवस्था इस प्रकार 
की थी कि आश्चरय होता था । यह कुटिया गाव के एक छोर पर, सडक से कुछ 
हटकर, हरित तट पर स्थित थी । इसके सामने एक छोटी वाटिका थी, जिसमे 
ज्यादातर भोजनालय मे काम आने लायक मसालो के पौधे थे, कुछ फूलो के पौधे 
भी थे। कुटीर के अ्ग्न भाग पर माघवीलता फली हुई थी और चोटी पर वातदर्शंक 
के रूप मे एक जलयान लगा था। अन्तरग भाग जहाजी शैली मे सजा हुआ्ना था, 
क्योकि सारी सुख-सुविधा उसे लडाकू जहाज के डेक की बदौलत ही प्राप्त हुई 
थी । छत से एक हिडोला लटक रहा था, जो दिन के समय इस तरह हटाकर 
रख दिया जाता था कि बहुत थोडी जगह ले। कमरे के बीच मे एक जहाज 
लटक रहा था, जिसे उसी ने बनाया था। कमरे मे २-३ कुर्सिया, एक टेबुल, एक 
समुद्री सन्दृक-- बस यही मुख्य फर्नीचर थे । दीवार पर समुद्री वीरगीत तथा 
समुद्री युद्धों के चित्र टगे हुए थे जिनके बीच कैम्परडाउन के युद्ध का चित्र प्रमुख 
स्थान पर लगाया गया था। दीवार के आले पर समुद्री सीपिया सजी हुई थी । 
उसके ऊपर एक पादयत्र लटक रहा था जिसके अगल-बगल भअत्यन्त कटुदर्शन दो 
जलसेनापतियो के काष्ठचित्र थे । मछली के शिकार के औजार बडी सावधानी 
से काटो के सहारे टगे थे। एक भ्राले पर उसका पुस्तकालय था, जिसमे मत्स्यवेध 
पर एक पुस्तक, कनवंस आवरण-युकत एक बाइबिल, समुद्री यात्रा-सम्बन्धी एक- 
दो पुस्तक, समुद्री जन्त्री और गानो की एक पुस्तक थी । 

उसके परिवार मे बस एक आखवाली बडी काली बिल्ली, और एक तोता 
था। यह तोता उसी ने किसी समुद्री यात्रा मे पकड़कर पाल लिया था और 
उसे खुद ही सिखाया-पढाया था। वह नौ-झ्रधिकारियो की भारी ग्रावाज मे अनेक 
समुद्री वाक्य बोलता था। इस कुटिया को देखकर मुझे राबिसन क्रस्रो की 
कुटिया याद भा गई । हर चीज कायदे से, साफ-सुथरे ढग पर रखी गई थी और 
इस व्यवस्था में युद्धपोत की नियमितता थी । उसने बताया कि वह हर रोज 
सुबह इस बेक को साफ करता है और दोनो समय के आ्राहारो के बीच भी उसे 
बुहारता है । 
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मैने उसे अपने दरवाजे के सामने सध्या की मृदुल धूप मे बेच पर बैठे 
तम्ब।क्‌ पीते हुए पाया। उसकी बिल्ली शान्तभाव से देहरी पर बैठी घुरघुरा 
रही थी और तोता अपने पिजडे के मध्यभाग मे लटके किसी लोहे के छल्ले मे 
होनेवाली विचित्र वृद्धि का वर्णन कर रहा था। सारे दिन वह मछली का 
शिकार करता रहा था, और उसने अपने शिकार का वर्णन इतनी तफसील के 
साथ सुनाया जैसे कोई सेनापति किसी लडाई का वर्णन कर रहा हो। उसने 
इसका वर्णन विशेष रूप से किया कि कैसे उसने एक बडा ट्राउट मत्स्य फसाया । 
उसके शिकार में उसे श्रपनी सारी छझोग्यता और सजगता लगा देनी पडी थी। 
यह मत्स्य उसने विजयोपहार रूप में सराय की मेरी मेजबान के पास भेज 
दिया था । 

प्रसन्‍त एवं सन्तुष्ट बव॒द्धावस्था को देखने मे कैसा सुख है ! इसके समान एक 
गरीब आदमी को, जीवन-भर तूफान के बीच भूलने के बाद, जीवन की संध्या 
में सुन्दर, शान्त आवास मे सुरक्षित रूप से बैठे देखने मे कैसा आनन्द है ! वैसे 
उसका सुख, स्वय उसके अन्दर से उत्पन्न हुआ था, और बाह्य परिस्थितियों पर 
निर्भर नही था, क्योकि उसने ऐसा अक्षय सुन्दर-स्वभाव पाया था, जो ईदहवर 
की सबसे मूल्यवान्‌ देन है, जो चिन्तन के क्षुब्धसागर पर अपने को तैल की 
भाति फंला देता है और बुरे से बुरे मौसम मे भी मानस को स्निग्ध और एक- 
रस रखता है । 

उसके बारे मे और ज्यादा पता लगाने पर मालूम हुआ कि वह सारे गाव 
का चहेता है श्रौर मदिरालय का आप्तपुरुष है, जहा वह देहातियो को अपने 
गीतो से खुश करता है श्रौर विचित्र देशो, जलयान-ध्वस तथा समुद्री युद्धो की 
कथाए सुना-सुनाकर उन्हें चकित कर दिया करता है। पास-पडोस के खिलाडी 
ग्रौर शिकारी उसकी बडी इज्जत करते है; उसने उनमे से कई को मछली का 
शिकार करना सिखाया है। वे लोग बडे सम्मान से भ्रपने साथ भोजन करने 
के लिए उसे बुलाया करते है। उसके जीवन की सम्पूर्ण गति ही शान्‍्त और 
आपत्तिरहित रही है, क्योकि मौसम और ऋतु के अनुकूल रहने पर वह 
मुख्यतया निकटवर्ती सोतो के श्रास-पास बीतती रही है, श्रौर मौसम के प्रतिकूल 
रहने पर वह घर पर ही बेठकर अपने सरक्षको या शिष्यो के लिए वशी, जाल 
इत्यादि बनाने मे अपने समय का उपयोग करता रहा है । 
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रविवार को वह नियमित रूप से चर्च जाता है, यद्यपि उपदेश के बीच 
प्राय सोता रहता है। उसका विशेष अनुरोध है कि मरने पर उसे उस हरे स्थान 
पर दफनाया जाए जो उसे चर्च मे बैठे अपनी जगह से दिखाई पडता है, जिसे 
उसने बचपन से ही निश्चित कर रखा है और जिसे घर से दूर रहने पर, क्षुब्ध- 
सागर तल पर मछलियों का आहार बन जाने के खतरे के बीच, भी सोचता 
रहा है--इसी स्थान पर उसके माता-पिता भी दफनाये गए है । 

प्रौर श्रब मै समाप्त करता हू, क्योकि मुझे भय है कि मेरे पाठक ऊब रहे 
होगे किन्तु मै इस मत्स्यवेधी बन्धु का चिऋ किए बिना नहीं रह सकता था, 
जिसने इस विद्या के सिद्धान्तो के प्रति मुझमे इतना प्रेम पैदा किया, यद्यपि मै 
उसकी कला की निपुणता कभी प्राप्त न कर सकूगा। मै इस शब्दचित्र को 
ईमानदार आइजक वाल्टत के शब्दों के साथ समाप्त करता हू जिनमे उसने 
मेरे पाठकों पर प्रभु की कृपा के लिए, पुण्य जीवन के समस्त सच्चे प्रेमियों के 
लिए, जो उसकी पूर्वप्रबन्ध की कृपा में विश्वास करके शान्‍्त भाव से, मत्स्थवेध 
के लिए जाते है, प्रार्थना की है । 
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स्वर्गीय डीडरिख निकरबोकर के काणजों में प्राप्त 


ए प्लोकज़िंग लेण्ड श्राफ ड्ाउज्ञी हेड इट वाज्ञ, 

आ्राफ ड्रीम्स देट बेब बिफोर दि हाफ-शट श्राई, 
ऐण्ड श्राफ गे केसिल्स इन दि कलाउड्स देट पास, 

फोर एवर फ्लशिग राउण्ड ए समर स्काई 


--कैसिल आफ इण्डोलेस 


तन्द्रिल सिर का वह सुखद देश, 

श्रधमुदे नयन पर नतित स्वप्नों से पुरित । 
गरसी के नभ से प्रवहमान घन-मध्य जहां, 
बनते सुख के गढ मधुर कल्पना में झकृत ॥ 


“-निठललेपन का गढ़ 


उस विस्तृत दर की गोद मे, जो हडसन के पूर्वीय तट को एक वक्तरेखा से 
विभाजित करता है, एक छोटा-सा व्यापारिक कस्बा या ग्रामीण बन्दरगाह है 
जिसे कुछ लोग ग्रीसबर्ग कहते है, किन्तु श्राम तौर से, और उचित ही, वह री 
टाउन (अ्रठकाऊ नगर) के नाम से विख्यात है। इस स्थान के पास नदी की 
धारा बहुत चोौडी हो गई है और इस चौडी धारा को पुराने डच नौयात्री टप्पन 
जी' के नाम से पुकारते थे, यहा जहाज की गति धीमी कर देते थे और उसे 
पार करते समय रक्षा के लिए सत निकोलस से प्रार्थना करते थे। कहा जाता 
है कि यह टेरी टाउन नाम भी पुराने समय में निकटवर्त्ती देहात की भली ग्रहस्थ 
पत्नियों ने इसलिए रखा था कि जब बाजार के दिन उनके मर्द वहा जाते थे तो 
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गाव की सराय में रुक जाने की सुदृढ नैसगिक प्रवृत्ति उनमे उमड पडती थी। 
जो भी हो, मै किसी बात को तथ्य के रूप मे मानने के लिए जोर नही देता 
किन्तु कथा को निश्चित और प्रामाणिक बनाने के लिए इन बातो का उल्लेख 
करता हु । इस गाव से थोडी ही दूर, शायद दो मील पर, एक छोटी-सी घाटी 
अथवा ऊची पहाडियो के बीच गत्ते (गड्ढे )-जेसा भूखण्ड है, जो ससार के 
ग्रत्यन्त निर्जेन स्थानों मे से एक है। इसके बीच से छोटा-सा एक सोता बहता 
है, जिससे बस इतनी ही कलकल ध्वनि होती है कि आदमी तन्द्रिल हो उठे। 
वहा की एकरस शान्ति श्लौर नीरवता को बूस कभी-कभी बटेर की ध्वनि या 
किसी काष्ठकूट (कठफोडवा) का कट-कट छाब्द ही भग कर पाता है । 

मुर्के याद आता है कि जब मै किशोर था, तब गिलहरी का प्रथम शिकार 
मैने लम्बे श्रखरोट वृक्षों के उस उपवन मे किया था जो घाटी के एक पक्ष को 
छाया से ढके हुए है । मैं तो वहा दोपहरी मे, जब सम्पूर्ण प्रकृति विलक्षण रूप 
से शान्‍्त रहती है, पहुचा था और अ्रपनी ही बन्दूक की आवाज से, जिसने आरास- 
पास की श्ान्त नीरवता को भग कर दिया था, और क्रृद्ध प्रतिध्वनियों के रूप 
में प्रलम्बित हो उठी थी, चौक पड़ा था। यदि मेरे मन मे कभी ऐसे विश्वाम- 
स्थल की कामना अकुरित हो जहा मै ससार एव उसकी व्यग्रताओं से दूर 
जाकर विक्षुब्ध जीवन का शेष भाग चुपचाप बिता देने का सपना देख सक्‌, तो मै 
नहीं जानता कि इस नन्‍्ही घाटी से ज्यादा अच्छा स्थान कोई दूसरा हो सकता है । 

इस स्थान की ऐसी मदिर शान्ति और यहा के निवासियों (जो मूल डच 
उपनिवेशियों के वशज है) के विलक्षण स्वभाव के कारण ही यह विलग्न द्रोणी 
सलीपी हालो या निद्रालु खोह के नाम से विख्यात है श्र सम्पूर्ण निकटवर्त्ती श्रचल 
के निवासी यहा के श्रनगढ लोगो को 'सलीपी हालो ब्वाएज' ( निद्रालु खोह मानुष ) 
कहते है । इस भूमि पर एक तन्द्रिल, स्वप्निल प्रभाव फंला हुआ जान पडता है, 
जो इसके वातावरण तक मे प्रविष्ट हो गया है। कुछ कहते है कि उपनिवेशी- 
करण के प्रारम्भिक दिनो मे मृत एक उच्च जमंन डाक्टर ने इस स्थान को 
भुतहा बना रखा है; दूसरों का कहना है कि मास्टर हेड़िक हडसन द्वारा इस 
देश का पता लगाये जाने के पहले अपने कबीले का प्रवक्‍ता या ओभा एक बूढ़ा 
इण्डियन सरदार यहा ऐन्द्रजालिक समारोह किया करता था। इतना निश्चित 
है कि यह स्थान श्रब भी किसी मोहिनी शवित के प्रभाव मे है, जो अ्रच्छे लोगो 
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के मन को भी अ्रभिभूत किए हुए है श्रौर जिसके कारण वे निरन्तर दिवास्वप्न 
मे डूबे हुए चलते-फिरते है। उनमे हर तरह के विचित्र विश्वास प्रचलित है; 
उनको तन्मय अचेतनता के दोरे होते है, और तरह-तरह की चीजे दिखाई पड़ती 
है, वातावरण मे उन्हे गाने और आवाजे सुनाई देती है। सारा श्रचल स्थानीय 
कथाओ, भुतहे स्थानो और धूमिल अ्न्धविश्वासो से पूर्ण है, देश के दूसरे किसी 
भाग की श्रपेक्षा इस घाटी मे प्रायः अधिक तारे टूटते और उल्काए चमकती है, 
और भय तथा दु स्वप्न ने सारी कलाओो के साथ इसे अपनी प्रिय क्रीडाभूमि 
बना रखा है। छ 

किन्तु जो प्रभावी मृतात्मा इस अभिचारित अचल मे घूमती फिरती है 
और जो सब हवाई शक्तियों का सेनापति जान पडती है, वह है घोड़े पर बैठी 
एक शीषहीन आकृति का आभास या छलावा । कुछ लोग कहते है कि यह एक 
हेसियन सैनिक की प्रेतात्मा है जिसका सिर क्रान्तिकारी युद्ध के समय किसी 
बेनाम लडाई मे तोप के गोले से उड गया था, और जो तबसे यहा के लोगो को 
रात के अन्धकार मे इस तरह दौडता दिखाई पडता है मानो वायु के पखो पर 
सवार हो । उसका भ्रमण घाटी तक ही सीमित नही है, बल्कि वह कभी-कभी 
निकटवर्त्ती मार्गों, मुख्यत थोडी दूर पर स्थित चर्च के पास तक, भी जाता दिखाई 
पडता है । यहा तक कि इन भागों के कुछ अत्यन्त प्रामाणिक इतिहासकार भी, 
जो इस प्रेत के विषय मे सावधानी के साथ तथ्यो का सकलन और जाच करते 
रहे है, कहते है कि चुकि इस सेनिक का शरीर उस चर्च के आगन मे दफनाया 
गया था, इसलिए उसकी प्रेतात्मा हर रात को अपने सिर की खोज मे युद्ध 
रथान तक अश्वारोहण किया करती है, और कभी-कमी निशीथकालीन झाधी 
के समान तेज चाल से जो वह खोह से गुजरता है उसका कारण यह है कि जब 
देर हो जाती है तो उसे दिन निकलने के पहले ही चर्च प्रागण की अपनी समाधि 
में पहुच जाने की उतावली रहती है । 

यह है सामान्य आशा इस पौराणिक शभ्रन्ध विश्वास की, जिसने उस छाया- 
ग्रस्त श्रचल में अनेक अद्भुत कथाओ्रो के लिए सामग्री प्रस्तुत की है, श्रौर यह 
प्रेतात्मा सम्पूर्ण देहात के अ्ग्निकुण्डो के निकट बठने वाली मण्डलियों मे “निद्रालु 
खोह के सिर कटे घुड़सवार' के नाम से विख्यात है । 

श्राइचर्य की बात तो यह है कि मैंने जिस स्वप्निल प्रवृत्ति का उल्लेख किया 
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है वह इस घाटी के मूल निवासियों तक ही सीमित नही है बल्कि जो कोई भी 
वहा आकर रहता है उसमे भी वह उसके श्रज्ञान मे प्रविष्ट हो जाती है। उस 
निद्रालु श्रचल मे प्रवेश करने के पूर्व वे चाहे जितने जाग्रतू एव सावधान रहे हो, 
इतना निश्चित है कि थोड़े ही समय में वे वहा के वातावरण के मायावी प्रभाव से 
श्रभिभृत हो उठेगे, और कल्पताशील होने, स्त्रप्न देखने शौर आभासो एवं 
छायाश्रो का दर्शन करने लगेगे। 

मै समस्त सभव स्तुति के साथ इस शान्त स्थान का उल्लेख कर रहा हु, 
क्योकि न्यूयार्क के महान्‌ राज्य की गोद में जहा-तहा पाई जानेवाली ऐसी ही 
एकान्त डच' उपत्यकाप्रों में जनसख्या, सामाजिक चलन तथा प्रथाए ज्यो की 
त्यो स्थिर है, इस अशान्‍्त देश के अन्य भागों मे प्रवश्नजन तथा सुधार की महती 
धाराए निरन्तर जो परिवर्तत करती जा रही है उनकी ओर यहा किसी का 
ध्यान नही जाता । ये तो शान्त, स्थिर जल के उन लघु गड़ढो की भाति है जो 
तीत्र धारा के किनारो पर बन जाते है और जहा हम तिनको एवं बुलबुलो को 
चुपचाप जल पर स्थित देखते है या फिर ग्रुजरती धारा के वेग से अबाधित 
अपने नकली आराश्रयस्थल-बन्द रगाह--मे धीरे-धीरे चक्कर लगाते पाते है | यद्यपि 
निद्रालु खोह की तन्द्रिल छाया मे चक्रमण किए हुए मुझे कितने ही वर्ष बीत 
गए है. फिर भी मुझे विश्वास है कि अ्रब भी वहा हमे वही वृक्ष, और वही 
परिवार उसकी छायामयी गोद मे फूलते-फलते मिलेगे । 

श्रमरीकी इतिहास के एक व्यतीत युग मे, समझ लीजिए तीस साल पहले, 
प्रकृति के इस निभुत स्थान मे ईछाबोड क्रेन नाम का एक योग्य व्यक्ति रहता 
था और पास-पडोस के बच्चों को शिक्षा देने के विचार से “निद्रालु खोह' मे 
आया था। मूलत वह कनेक्टीकट राज्य का निवासी था। यह राज्य यूनियन- 
संघ को दिमाग के नेता और वन के लिए पथदशेक प्रदान करता है और हर 
साल अपने यहा से सीमाचलीय लकड॒हारो एवं देहाती स्कूल मास्टरो के दल के 
दल भेजता है। क्रेन (इसका भ्र्थ सारस की भांति लम्बा भी होता है) नाम 
उसके शरीर को देखकर भ्रनुचित नही मालूम पडता था। वह लम्बा परन्तु 
बहुत ही दुबला था, उसके कधे सकरे थे, हाथ-पेर लम्बे थे, हाथ उसके 
आस्तीन से मील-भर आगे विकले मालूम पडते थे, पाव ऐसे जो बेलचे का काम 
दे सकते थे। सारे अ्रग ऐसे मानो एक-दूसरे से ढीले-ढाले जोड़ दिए गए हो । 
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सिर छोटा था और सिरे पर चपटा हो गया था, कान बहुत बड़े-बड़े थे; बड़ी- 
बडी हरी काचवत्‌ (चमकोली) आखे थी, सुग्गे जेसी लम्बी नाक थी, जो उसके 
तकुए-जैसे कण्ठ पर जुडे वातदर्शक के समान लगती थी और बताती थी“कि 
हवा किधर बह रही है। किसी ऐसे दिन जब तेज हवा चल रही हो, पहाडी के 
पाइव चित्र पर अपने चारो ओर उडते हुए वस्त्रो के साथ वह ऐसा लगता था, 
मानो दुष्काल की आत्मा ही घरती पर उतरी चली झा रही हो या किसी नाज 
के खेत से कोई कौवा उडा दिया गया हो । 

उसका विद्यालय-कक्ष, लकडी क्ले कुदो से बने एक लम्बे कमरे की इमारत 
था | खिडकियो मे कही शीशे लगे थे, और कही वे पुरानी कापियो के पन्‍नो से 
मढ़ दी गई थी । जब विद्यालय न लगता तब दरवाजे के हत्थे मे बेत की मोडी 
हुई टहनी लगाकर उसे एक काष्ठदण्ड के सहारे इस तरह बन्द कर दिया जाता 
था कि चोर अन्दर तो आसानी से श्रा सकता था परन्तु फिर बाहर निकलने मे 
उसे कठिनाई होती । शायद बहुत सभवत' योस्टवॉन हाउटेन नामक तक्षण कला- 
विशेषज्ञ ने सर्पमीन की टोकरी से इस तरह का विचार लिया होगा | यह विद्या- 
लथ-कक्ष एकान्त किन्तु सुखद स्थान पर वन्य पहाडी के पाद भाग में बना हुआ 
था । पास ही एक सोता बहता था, और उसके एक किनारे एक विशाल भोज- 
वृक्ष खडा था । किसी भी निद्वालु ग्रीष्म-दिवस मे कुछ दूर से ही अपने पाठ 
पढते हुए उसके शिष्यो की आवाज, मधुमक्खी के छत्ते की ध्वनि की भाति, 
सुनाई पडती थी जिसमे जब-तब शिक्षक के आदेश के स्वर से बाधा होती थी, 
या जब वह ज्ञान के पुष्प-पत्र पर चहलकदमी करते हुए किसी आलसी शिष्य 
को उत्साहित करता होता तब कभी-कभी भोजवृक्ष का तेज स्वर उसमें बाधक 
होता था । सच्ची बात यह है कि वह एक ईमानदार, श्रात्मनिष्ठ, व्यक्ति था, 
और सदा इस स्वणिम सूत्र को याद रखता था--डण्डे का प्रयोग न करने से 
बालक बिगड जाता है । और ईछाबोड क्रेन के शिष्य निश्चय ही बिगड़े हुभ्रो मे 
नही थे । 

किन्तु मै यह कल्पना नहीं करूगा कि वह स्कूल के उन निर्देय शासको मे 
से एक था, जो अपनी प्रजाग्रो के कष्ट मे आनन्द प्राप्त करते है, इसके विपरीत 
बह कठोरता की अपेक्षा विवेकपूर्वक ही न्याय का प्रयोग करता था--दुबलो की 
पीठ का भार उतारकर शक्तिमानों की पीठ पर रख देता था। जो दुर्बल बालक 
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डण्डे के उठाते ही कापने लगता था, उसे छोड दिया जाता, पर बिगडे-दिमाग, 
पुष्ट शरीर श्र दुराग्रही ऐसे डच बालक पर दूनी गति से न्‍्याय-दण्ड गिरता था, 
जो कुढता, ऐंठता और उद्दण्ड हो उठता था। इन सब बातो को वह माता- 
पिताओो के प्रति अपने कत्तंव्य का पालन कहता था और दण्ड देने के बाद वह 
बच्चे को यह आश्वासन देना भूलता नही था कि जबतक वह जिएगा इसे याद 
रखेगा और इसके लिए धन्यवाद देता रहेगा। 

जब स्कूल के घण्टे खत्म हो जाते तो वह बडे छात्रो के साथ खेलता भी था । 
तब वह उनका सखा बन जाता था । छुट्टी छे दिनों मे दोपहर को वह कुछ ऐसे 
शिशु-छात्रो को उनके घर पहुचाने जाता, जिनकी बहिने सुन्दर होती या जिनकी 
माताए अच्छी गृहिणिया और खिलाने-पिलाने की शौकीन होती थी । वह अपने 
शिष्यों से अच्छा सम्बन्ध रखने की पूरी चेष्टा करता था। स्कूल से होनेवाली 
ग्राय थोडी थी, और वह उसके लिए देनिक रोटी की व्यवस्था करने मे भी 
प्रपर्याप्त होती, क्योकि वह भोजनभट्ट था, और दुबला होते हुए भी अनाकोडा 
नामक जलसर्प की भाति श्रपने उदर को फैलाने की सामथथ्य रखता था। इस- 
लिए अपनी जीविका की समस्या हल करने के लिए, उन अ्रचलो की प्रथा के 
अनुसार जिन किसानो के बच्चे वह पढाता था, उनके घर जाकर रहता और 
खाना खाया करता था । वह उनके साथ बारी-बारी से एक-एक सप्ताह रहता 
था । इस तरह अपनी समस्त पाथिव सम्पत्ति एक गठरी मे बाधकर लिए हुए 
वह पास-पडोस मे रहने के लिए जाया करता था । 

अपने ग्रामीण सरक्षको पर उसका बहुत बोक न पडे, वे बच्चों को पढाने 
का खर्च हानिकर भार के रूप मे न अनुभव करे, और शिक्षकों को अकमंण्य एव 
परोपजीबी न समभने लगे, इसलिए वह अनेक प्रकार से उनके लिए अपने को 
उपयोगी एवं सुखद बनाने की चेष्टा करता था। वह क्षषको के खेती-सम्बन्धी 
हलके कामो मे सहायता देता, घास-भूसा बनाने मे मदद करता; भेडो की 
मरम्मत कर देता; घोडो को पाती पिला लाता, गोचर भूमि से गायों को हाक 
लाता, और शिशिर मे आग तापने के लिए लकडिया काट लाता | अपने लघु 
साम्राज्य, स्कूल के अन्दर की सारी शासकीय मर्यादा और निरकुश शासन को 
भुलाकर यहा वह अत्यन्त नम्न और अनुग्रहभाजन बन जाता था। बच्चों को, 
विशेषत. सबसे छोटे बच्चे को प्यार-दुलार करके वह माताझ्रों का प्रिय बन 
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जाता, और एक घुटने के सहारे, बच्चे को लिए पाव से घण्टो तक उसे पालने 
में भूलाया करता था। 

ग्रन्य कामो के साथ-साथ वह पास-पडोस का सगीत-शिक्षक भी था, और 
तरुणो को भजनगान-विद्या सिखाकर उसने कितने ही चमचमाते सिक्के प्राप्त 
किए थे | यह उसके लिए कुछ कम गौरव की बात न थी कि वह रविवार को, 
चर्च-गेलरी के शअग्रभाग मे, अ्रपने चुने गायको के दल के साथ बैठता, और अपने 
मन में तो पादरी से विजय-ध्वजा छीन ही लेता था। इतना तो निश्चित है कि 
उसकी वाणी सम्पूर्ण उपस्थित समुद्य की वाणी के ऊपर छा जाती थी । किसी 
नीरव रविवासरीय प्रभात मे उस चर्च मे कुछ विचित्र स्वरालाप अब भी सुनाई 
पडता है, जो क्षुद्र जलाशय के दूसरे तट पर आ्राधा मील दूर भी सुना जा सकता 
है । लोग कहते है कि यह आवाज इछाबोड क्रेन की नाक से ही निकलकर आ 
रही है । इस तरह बुरे-भले हर तरह से वह योग्य शिक्षक मजे मे चल रहा था 
और जो लोग दिमागी श्रम के बारे मे कुछ नही जानते, वे सब समभते थे कि 
उसका जीवन बड़े आराम से बीत रहा है । 

देहात के महिला-मण्डल में स्कूल मास्टर ग्रामतौर से कुछ महत्त्व का श्रादमी 
माना जाता है, क्योकि उसे अ्सस्कृत देहाती युवकों की श्रपेक्षा कही अधिक 
सुरुचि एव शिक्षावाला समभा जाता है--ऐसा व्यक्ति जो विद्धत्ता मे केवल 
पादरी से कम ठहरता है। इसलिए उसके श्रागमन से किसी क्षेत्रगृह के चाय को 
टेबुल पर कुछ हलचल का होना तथा केक या मिठाई की एक अतिरिक्त तश्तरी 
का योग, भर चादी की चायदानी का प्रदर्शन स्वाभाविक है। हमारा विद्वान्‌ 
शिक्षक, इस तरह समस्त देहाती कुमारियों के मुस्कानों के बीच सुखी था । 
रविवार के दिन, चर्च-प्रागण मे, विविध प्रार्थना के बीच वह उनके साथ 
दिखाई पडता था। वह उनके लिए निकटवर्ती वृक्षो पर फैली जगली द्वाक्षालताओ 
से भ्रगर॒ तोड लाता, उनके मनोरजन के लिए समाधि-प्रस्तरों पर खुदे सब 
चेत्यलेख पढ देता, या उनकी पूरी टोली लिए समीपवर्ती जलाशय के तटो पर 
घूमता फिरता, जब कि ज्यादा शर्मीले देहाती भोदू, उसकी उच्चतर ग्राजलता एव 
वार्तालाप-शैली से ईर्ष्या करते हुए, पीछे ठिठक जाते थे । 

ग्रपने अद्ध-सैलानी जीवन के कारण भी वह एक चल-समाचारपत्र था और 
स्थानीय गप-शप के सम्पूर्ण विवरण को हर घर तक पहुचा दिया करता था, 
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इसलिए भी आने पर सदा सन्‍्तोषपुृ्वक उसका स्वागत किया जाता था । फिर 
स्त्रिया, बडा बुद्धिमान समझकर उसका आदर करती थी, क्योकि उसने कई किताबे 
पूर्री की पूरी पढ़ डाली थी और काटन माथर कृत हिस्ट्री आफ न्यू इग्लैण्ड 
विचकत्रफ्ट (न्यू इग्लैण्ड के जादू-टोने का इतिहास) में तो माहिर था, और उस 
ग्रन्थ मे उसको बडा पक्‍का विश्वास भी था । 

असल में वह लघु चातुर्य एव सरल विश्वास का एक विचित्र मिश्रण था । 
चमत्कारिक वस्तुश्रो के लिए उसकी भूख तथा उन्हें पचाने की शक्ति भी असा- 
धारण थी, और ये दोनो बाते इस जादुई न्रगह में रहने के कारण और बढ गई 
थी । उसकी विदज्ञाल भूख के लिए कोई कहानी बहुत हीन या विराट नही थी । 
जब दोपहर के बाद उसका स्कूल बन्द हो जाता तो स्कूल के पास बहने- 
वाले सोते के तट की दुर्वाभूमि पर लेटकर माथर की भीषण कथाञ्रो को तबतक 
मुखाग्र करता रहता था जबतक कि संध्या का बढता हुआ अ्रधियारा उसकी 
आखो के सामने के पृष्ठों को एक दम धुधला न कर देता । जब वह अपने उस 
दिन के विशेष कृपक-गृह को' दल-दल और धारा तथा श्रातकपूर्ण जगल के बीच 
से होते हुए लौटता तो उस जादुई समय मे प्रकृति की प्रत्येक ध्वनि--पहाडी 
पर से आता व्हिप्रविल (पक्षी) का रोदन, तूफान के झ्रगमन के लक्षण-रूप 
वृक्षों की अपशकुनकारी चमराहट, ककंश उलूक का शुष्क स्वर, अथवा डरकर 
अपने बसेरो से निकल पडनेवाले पक्षियो की श्राकस्मिक फरफराहट,--उसकी 
उत्तेजित कल्पना|को और बढावा देती । घोर अ्रधकाराच्छन्न स्थानों मे तेज़ी 
से चमकने वाले जुगनू उसके रास्ते मे जब एकाएक प्रकाश की धारा फंला देते 
तो वह चौक पडता, और यदि कभी भ्रपनी गलत उड़ान मे कोई बडा भौरा उडता 
हुआ उससे टकरा जाता तो वह गरीब यह समभता कि किसी प्रेतविद के भस्त्र 
से उसका स्पशे हो गया है। ऐसे श्रवसर पर उस विचार को भुला देने या दुष्ट 
प्रेतात्माओ्रों को दूर भगा देने के लिए उसके पास एक ही उपाय था कि किसी 
भजन के पद गाने लगे। शाम के समय अ्रपने दरवाजो' पर बैठे हुए निद्रालु खोह 
के भवद्रजन सानुनासिक सगीत को, जो श्रपने विलम्बित मधुर स्वरों के साथ 


१. व्होपुरबिल एक पक्षो है जो केवल रात में बोलता है। उसका यह 
नाम इसलिए पड़ा है कि उसकी झावाज्ञ से यही शब्द निकलता है। 
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दूरस्थ पहाडी या धूमिल सडक से तरता हुआ झ्राता था, सुनकर श्रद्धाभिभुत हो 
उठते थे । 

उसके भयावने आझ्रानन्द का दूसरा स्रोत था-उन वुद्धा डच पत्नियों के 
बीच लम्बी शिशिरसध्याए बिताना, जो झाग के पास बैठकर कातती थी शौर 
जिनके समीप ही चूल्हो पर बहुत सारे सेब उबलते होते थे । उनके पास बैठकर 
वह उनकी भूत-प्रेतो, पिशाच-सेवित खेतो, पुलो-सोतो श्नौर घरो की, विशेषत 
सिरकटे घुड्सवार या खोह के सरपट दौडते हेसियन की, चमत्कारपूर्ण कहानिया 
सुनता । वह भी उन्हे पिछले युगो मरे कनेक्टीकट मे फैली हुई तत्र-मत्र की कहा- 
निया सुनाता, हवा में सुनाई पडनेवाली ध्वनियो की बात करता और भीषण 
अ्पशकुनो और दृश्यों के किस्से सुनाता । वह धूमकेतुग्रो भर टूटते तारो की 
कथा तथा यह चिन्ताजनक तथ्य सुनाकर उन्हे घबडा देता था कि पृथ्वी उस 
समय सचमुच उलट जाती है और हम आधे समय तक उलटा लटके रहते है । 
दहकती हुई लकडियो की श्राग के पास, ज्वाला के कारण लाल चमकते हुए ऐसे 
कमरे में श्राराम से बैठना, जहा कोई भूत-प्रेत श्रपणा चेहरा दिखाने का साहस 
नही करता, तो बडा सुखदायी होता था किन्तु यह सुख काफी महगा पडता था 
क्योकि रात को घर लौटते समय भीषण भय और त्रास के बीच से गृज रना 
पडता था । बर्फीली रात की धुधली और डरावनी चमक के बीच भयावनी आइ- 
तियो एवं छायाओ से भरे मार्ग से लौटना ! किसी दूरस्थ वातायन से आकर 
सूने मैदान पर पडती हुई प्रकाश की कम्पित किरण को वह कंसी प्यासी श्राखो 
से देखता था। तुषाराच्छन्त किसी भाडी को न जाने कितनी वार रास्ते में 
खडी व्वेतावरणयुक्‍त प्रेतात्मा समझ घबडा जाता था, न जाने कितनी बार नीचे 
जमी बर्फ की पत्तं पर अपने ही पाव की भ्रावाज से रक्त जमा देनेवाले भयवश 
वह काप उठता था, न जाने कितनी बार अपने ही कथधे के ऊपर देखने मे डरता 
था कि कही अपने पीछे झानेवाली किसी विरूप प्रेतात्मा पर निगाह न पड 
जाए। न जाने कितनी बार वह वृक्षों के बीच सरसराते अ्निवाने तेज तूफान 
से यह कल्पना करके डर जाता था कि हो न हो यह अपनी निशाकालीन खोजो 
पर निकला हुआ सिरकटा अश्वारोही है । 

परन्तु ये सब बाते केवल रात के समय भय का कारण थी--वे मन की 
रैसी छायाए थी जो केवल अन्धकार मे चलती-फिरती है, ओर यद्यपि उसने 
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अपने जीवन मे अनेक भूत-प्रेत देखे थे और अपने एकान्त भ्रमण मे एकाधिक 
बार विविध रूपधारी शैतान से भी उसकी भेट हुई थी, फिर भी दिन का प्रकाश 
होते ही ये सब भीषणताए समाप्त हो जाती थी, और यदि उसके रास्ते मे एक 
ऐसा प्राणी न आ पडता जिससे मत्यं मानव को, भूत-प्रेतो और जादूगरो सबको 
मिलाकर उनसे भी ज्यादा परेशानी का सामना करना पडता है, तो शैतान श्र 
उसकी सम्पूर्ण कारसाजियो के बीच भी उसका जीवन आराम से बीत जाता। 
और यह प्राणी थी--एक स्त्री । 
प्रत्येक सप्ताह मे एक दिन सध्या को जो सगीत-शिष्य भजन-कीत्त॑ंन विद्या 
में शिक्षा ग्रहण करने के लिए उसके पास श्राते थे, उनमे एक लडकी भी थी--- 
कत्रिना वान तेसेल । यह एक समृद्ध डच कृषक की कन्या और एक मात्र सतान 
थी । वह अठारह साल की नवीना किशोरी थी, वह चकोर की भाति मासल, 
और अपने पिता के आड्मो की भाति पकी द्रवणशील और रक्‍त कपोलवाली 
थी, श्रौर सर्वत्र न केवल अपने सौन्दयं, बल्कि अपनी विस्तृत अभिलाषाओ के 
लिए भी प्रसिद्ध थी । इसके साथ वह कुछ छेल-छबीली भी थी, जैसा कि उसके 
परिधान से भी प्रकट होता था, जो पुरातन एवं झ्राधुनिक शैलियो का मिश्रण 
था तथा उसके आकर्षण को और बढा देता था । वह शुद्ध पीत स्वर्ण के आशभू- 
षण पहनती थी, ये आ्राभूषण उसकी नकडदादी सारडाम से ले आई थी, इनके 
साथ वह पुराने जमाने की प्रलोभकारिणी चोली पहनती थी, और उस श्रचल 
के सर्वाधिक सुन्दर चरण और टखने प्रदर्शित करने के लिए उत्तेजक रूप से छोटा 
पेटीकोट धारण करती थी । 
स्त्रियों के प्रति इछाबोड क्रेन का हृदय यो ही बडा कोमल श्रोर मूखंतापूर्ण 
था, इसलिए इसमे कोई आइचयय की बात नहीं कि ऐसे प्रलोभनकारी ग्रास की 
शोर उसकी भाखे शी क्र ही, विशेषत उसके पैतृक भवन के दौरे के बाद, आकर्षित 
हो गईं | वाल्टस वॉन तैसेल बडा ही उन्‍नतिशील, समृद्ध, सन्तुष्ट और उदार हृदय 
कृषक था। यह ठीक है कि वह अपने कृषिक्षेत्र (फार्म) की सीमाग्रो के बाहर की 
बात न देखता था, न सोचता था किन्तु उसके अन्दर हर चीज सुचारु, सुखप्रद 
और सुव्यवस्थित थी । वह अपने धन से सन्तुष्ट था परन्तु उसका गवे उसे नही 
था। उसका भवन हडसन नद के तट पर ऐसे हरे-भरे, सुरक्षित एव. उपजाऊ 
स्थान पर स्थित था, जिसे डच किसान प्राय, अपने निवास के लिए पसन्द करते 
चि-२२५ 
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है। एक विशाल देवदारु ने अपनी चौडी शाखाए इसके ऊपर फैला रखी थी; 
उसी के चरणतल मे इसके मधुरतम जल का एक सोता बैरल के बने एक लघु 
कुण्ड मे गिर रहता था, श्रौर उसे भरने के बाद घास में छिपे-छिपे गुजरता हुश्रा 
एक निकटवर्ती धारा मे, जो एल्डरव॒क्षो और नाटे सरपतो के बीच से बहती 
थी, जाकर मिल जाता था। मकान के निकट ही एक विशाल धान्यागार था--- 
इतना विशाल कि चर्च की जगह काम आ सकता था | उसकी हर एक खिडकी 
भर सुराख से खेतो का खजान। निकला झा रहा था, सुबह से शाम तक उसमें 
से अनाज पीटनेवाले मूसल का स्वर ज्ञाता रहता था, गौरैया चिडिया छज्जों 
के श्रास-पास फुदकती फिरती थी और छत पर भुण्ड के भुण्ड कबूतर धूप का 
आनन्द लेते थे, उनमे से कुछ की आखे ऊपर की श्रोर उठी हुई थी, मानो वे 
मौसम को देख रहे हो , कुछ ने अपने सिर अपने डैनो मे छिपा रखे थे या वे अपनी 
छाती मे डूबे हुए थे, जब कि दूसरे कुछ अपनी मादाओं के सामने फूले हुए नाच 
रहे थे | गुलगुले मोटे शूकर अपने हाते की शान्ति एव बाहुलय के बीच घुरघुरा 
रहे थे, भौर उनके बीच से कभी-कभी दूध-पीते छौने, मानो हवा लेने के लिए, 
निकल आते थे । बगल की तलेया मे गरिमायुकत हिमोज्ज्वल हस दल, समस्त 
मुर्गाबियों का नेतृत्व करते तैर रहे थे, आगन में टकियो के दल के दल चपड- 
चपड दाने चुग रहे थे, और गिनीपिगे, इधर-उधर दौडती हुई, कर्कशा एवं 
दु शील ग्रहिणियो की भाति, ग्रसन्‍्तोषजनक स्वर मे चीख रही थी । कोष्ठागार 
के द्वार के सामने, एक पति, एक योद्धा और एक श्रेष्ठ सुजन का नमूना प्रस्तुत 
करता हुआ बहादुर मुर्गा श्रपने चमकते पखो को फडफडाकर हृदय के श्रानन्द 
ओर गवे के साथ बाग दे रहा था,--वह कभी-कभी धरती को अपने पजो से खोद 
कर धूल उडाता, और फिर अपनी पत्नियो और बच्चों के सदा भूखे कुटुम्ब को 
ग्रावाज देकर बुलाता था कि वे आकर उसके द्वारा आविष्कृत समृद्ध आहार का 
उपभोग करे । 

ऐसे समृद्ध शिशिरकालिक वैभव को देखकर उसे भोगने की सभावना से 
शिक्षक के मुह मे पानी भरा गया । अ्रपने सर्वेश्रासी मन की आखो से उसने वहा 
कुलेल करते प्रत्येक छोने को आग पर सीभते और अपने पेट मे तथा सेब को 
मुह में जाते हुए देखा, उधर कबूतर बढिया व्यजन के रूप मे रूमाल से ढके 
प्लेटो मे सुला दिए गए है, बत्तवे और हस तश्तरियों मे श्राराम के साथ भले 
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विवाहित दम्पतियों की भाति सजे हुए है, जिन पर बढ़िया प्याज साँस का पर्दा 
पडा है। शूकरो को वह नमकीन शूकर-मास और मजेदार रसीले सिरे पुट्ठो 
के.रूप मे देख रहा है । 

प्रानन्‍्द मे ड्बे इछाबोड ने यह सब कल्पना करते हुए जब अभ्पनी बडी- 
बडी आ्राखो के श्रागे घूमते हरित भूखण्डो, गेहू, राई, कोटू और इण्डियत मक्का 
से भरे खेतो एव लाल-लाल फलो से लदे उन वृक्षों को देखा, जो वान तैसेल के 
सुखद निवास के इर्द-गिर्द लगे हुए थे, तो उसका हृदय उस लडकी के लिए 
कराह उठा जो इस राज्य की उत्तराधिकारिणी होने वाली है। अरब उसकी 
कल्पना इस बात की ओर दौडने लगी कि उन्हे कैसे तकद मुद्रा मे बदला जा 
सकता है श्रौर उस रुपये को किस प्रकार वन्य भूमि के विस्तृत खण्डो एवं इस 
निर्जन मे बने काष्ठ भवनों मे लगाया जा सकता है। कल्पना में उसकी सम्पूर्ण 
श्राशाए सिद्ध हो जाती है और युवती कत्रिना तथा बच्चों के भरे-पूरे कुटुम्ब 
के साथ घोडागांडी मे गरहस्थी का सब सामान लिए, केण्टकी, टेनेसी की ओर 
या ईइवर जाने किस स्थान के लिए रवाना भी हो गया है । 

जब उसने मकान के अन्दर प्रवेश किया, पूरी तरह भ्रपना हृदय हार चुका 
था । यह एक विशाल क्षेत्रगुह था, छत बीच मे ऊची किन्तु किनारे को ओर 
ढालुई थी और प्रारम्भिक डच उपनिवेशियों की शैली मे बनी हुई थी, सामने 
की ओर नीचे भुकी औरियो ने एक ऐसे दालान का रूप धारण कर लिया था 
जिसे बुरे मौसम में बन्द किया जा सकता था । इसमे कण्डनिया, अश्वसज्जा, खेती 
बारी के विविध औजार तथा निकटवर्त्ती नदी मे मछली फसाने के जाल आ्रादि 
टगे हुए थे । छोरो पर, गर्मी के दिनो मे उपयोग के लिए बेचे रखी हुई थी । 
एक सिरे पर बढ़ा सा चर्खा और दूसरे छोर पर मथानी थी जिससे प्रकट होता 
था कि वह झोसारा कितने ही महत्त्वपूर्ण कार्यो के लिए प्रयोग किया जा सकता 
है । इसी दालान से आइचयंचकित इछाबोड ने हॉल मे प्रवेश किया । यह हाल 
भवन का केन्द्र तथा मुख्य निवास स्थान था । वहा एक बडी खुली अलमारी 
पर रखे दीप्तिमान्‌ कास्यपात्रो से उसकी श्राखे चौधिया गई । एक कोने मे काते 
जाने के लिए ऊन का बडा-सा गट्ठर रखा था; दूसरे कोने मे अभी कर्षे से 
बुनकर आए हुए गगाजमनी (ऊनी-सूती मिश्चित)कपड़े का ढेर लगा था। दीवारों 
के सहारे इण्डियन मक्का के भुट्टे, सुखाए हुए सेबों एवं भराडुओ की भालरे 
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सुन्दर तोरणो की भाति लटकी हुई थी जिनमे बीच-बीच मे लाल मिचें गूथ दी 
गई थी । खुले छुटे हुए दरवाजे ने उसे एक ऐसे सर्वोत्तम बेठकखाने की भाकी 
प्रस्तुत कर दी जिसमे चंगुल जैसे पावोवाली कुर्सिया एव काली महोगनी लकडी 
के टेबुल दपेण की भाति चमक रहे थे, एक तरफ शतावरी के गुच्छो के आव- 
रण के नीचे से बेलचो और सडसियों की भलक दिखाई पड रही थी; उसके 
आ्ाले पर नकली सतरे एव शख सजे हुए थे, ऊपर विविध पक्षियों के रगीन 
श्रण्डे ठगे थे, कमरे के मध्य भाग मे एक बडा शुतुरमुर्ग का श्रण्डा लटका हुआ 
था तथा कोने में रखे फलक मे, जिसेब्जान-बूफकर खुला छोड दिया गया था, 
पुराने रजत एवं चीनी के पात्रों का विपुल भण्डार दिखाई पड रहा था। 

जब से इछाबोड की नजर इन उललासकारी अ्रचलो पर पडी थी, उसके 
मन की शान्ति समाप्त हो गई थी, और जब उसके अ्रध्ययन का एक मात्र 
विषय यही रह गया था कि वॉन तसेल की अनुपम कन्या का प्रेम कंसे प्राप्त 
किया जा सकता है। इस प्रयास मे उसके सामने उससे कही अधिक कठिनाइया 
थी जितनी पुराने जमाने के उस योड्धा प्रेमी के सामने आती थी, जिसका बस 
देवों, जादूगरों और ग्रग्निमुखी सपंदानवों जैसे सहज-पराजेय शान्नुओं से 
पाला पडता था, और जिसे केवल लोहे-पीतल के बडे-बडे फाटको और दृढ 
“ दीवारों को तोडकर किले के कारागार मे, जहा उसके हृदय की रानी बन्द 
होती थी, पहुचना पडता था । यह सब वह उतनी ही सरलता से कर गुजरता 
था जिस सरलता से कोई क्रिसमस की गुक्रिया तक पहुच जाता है । और तब 
वह स्त्री भी उसे निश्चित रूप से वरमाला पहिना देती थी। इसके विपरीत 
इछाबोड को एक देहाती नखरेबाज छंबीली के हृदय तक राह बनानी थी जिसमें 
अ्रनेक प्रकार की सनरके और अस्थिरचित्तताए थी | इस राह में नित्य कई 
कठिनाइया और बाधाए आती थी। फिर उसे यथार्थ खून-मास वाले ऐसे भीषण 
प्रतियोगियो श्रौर बहुसख्यक ग्रामीण प्रशसको से टक्कर लेनी थी जो उसके हृदय 
तक पहुचने के प्रत्येक द्वार पर छाये हुए थे और एक-दूसरे पर बडी चौकसी 
की झौर रोषपुर्ण दृष्टि रखते थे, परन्तु किसी नवीन प्रतियोगी पर टूट पडने 
के लिए सब एक हो जाते थे । 

इन प्रतियोगियो में सबसे प्रबल था एक मुस्टण्ड, रगबाज भ्रब्नाहम नाम 
का व्यक्ति, या ड़च सक्षेपीकरण के अनुसार ब्रोम वॉन ब्रण्ट। बह उस देहात 
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का वीर नायक था। सारा अचल उसकी शक्ति एव साहसिकता के चमत्कारो 
से प्रतिध्वनित था । वह वृपस्कन्ध, दोहरी मोहडीवाला था। उसके सिर के 
बल छोटे, घघराले और काले थे, उसका चेहरा रूखा पर असुखद नही था, 
उसमे विनोद और धृष्टता की सयुक्त मुद्रा थी। उसकी भीम-जैसी देहयष्टि 
एवं श्रगो की महती शक्ति देखकर ही लोग उसे ब्रोम बोस के उपनाम से पुका- 
रने लगे थे । इसी नाम से वह सावंदेशिक रूप मे विख्यात था | वह अश्वारोहण 
के महत्‌ ज्ञान और कौशल के लिए प्रसिद्ध था; घोडे की पीठ पर उसकी विच- 
क्षणता बैसी ही थी जैसी एक तातार की,होती है। वह घुृडदौड तथा मुर्गे की 
लडाइयो मे सबसे झ्रागे रहता था । शारीरिक बल की श्रेप्ठता के कारण ग्रामीण 
जीवन में श्रादमी का प्रधान स्थान बन जाता है, इसलिए वह भी प्रमुख बन 
गया था, सब झूगडो में पू्च बनता था और ऐसे समय अपना हैट सिर के एक 
छोर पर रखे ऐसी मुद्रा और वाणी मे अपना फेसला देता था कि फिर उसपर 
कुछ करने या अ्रपील करने की गुजाइश नही रहती थी। लडने-भिड़ने या रग- 
रेलिया मनाने को वह सदा तैयार रहता था, परन्तु उसके स्वभाव मे दुर्भावना 
की अपेक्षा शरारत अधिक थी, और अपनी सारी ग्रातककारी रूक्षता के बाव- 
जूद उसके श्रन्दर हसी-खुशी से भरी हुई सुजनता थी | उसके तीन-चार जिगरी 
साथी थे जो उस्ते अ्पता श्रादश मानते थे और जिनकी बदौलत वह सम्पूर्ण 
देहाती श्रचल मे घूमता फिरता था--मीलो तक के हर एक भगडे या उत्सव 
मे शामिल होकर उसका मजा लेता था । जाडे के दिनो में वह अपनी विचित्र 
फर की टोपी से, जिसमे बडी हेकडी के साथ लोमडी की दुमः बाध लेता था, 
पहिचान लिया जाता था । और जब किसी देहाती भण्डली मे लोग दूर से ही 
इस चूडा को वेगवान्‌ श्रश्वारोहियो के बीच डोलती देखते तो सम'झ लेते थे कि 
कोई न कोई तूफान खडा होनेवाला है। कभी कभी उसका गिरोह मध्यरात्रि 
मे क्षेत्रगुहो के पास बडे शोरगुल के साथ दोडता सुनाई पडता, मानो डान क्जाक 
की फौज हो । ऐसे समय वृद्धाए एकाएक नींद से जागकर भ्राशकापूर्वक उसकी 
श्रोर तबतक कान लगाये रहती जबतक वह वहा से गुजर नहीं जाता था और 
तब बोल पइती-- वह जा रहा है ब्रोम बोस और उसका दल । पडोसी उसकी 
ओर आ्रातक, प्रशसा श्र सदभावना मिश्रित दृष्टि से देखते थे और जब कभी 
पास-पडोस में कोई भावोन्मत्त क्रीड़ा की घटना या कोई फगश होता तो वे 


हक 
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सदा सिर हिलाकर कहते कि बस ब्रोम बोंस ही इसके मूल मे है । 

इस वन्य बीर ने कुछ समय से खिलती हुई कनत्रिना को अपनी भौडी प्रेम- 
कला का विषय बना लिया था, और यद्यपि उसका क्राम-किलोल वैसा ही क्षा 
जैसे रीछ की थपकिया एवं दुलार होता है, फिर भी लोग कानाफसी करते थे 
कि लडकी उसे एक दम निराश नहीं करती है। निश्चय ही इस क्षेत्र मे उसका 
आगमन अन्य प्रतियोगियो को हट जाने के लिए एक सिगनल था, क्योंकि वे 
इस शेर के प्रेम-पथ के बीच श्राने को तैयार नही थे । यहा तक कि जब उसका 
घोडा वॉन तैसेल के अहाते मे किसी द्वविवार की रात को बधा दिखाई देता तो 
वे समभ जाते थे कि उसका मालिक अन्दर प्रेमालाप मे निमग्त है, तब सब 
प्रतियोगी निराश होकर खिसक जाते और दूसरे स्थानो की खोज-खबर लेते थे । 

ऐसा भीषण था वह प्रतिद्वन्द्दी जिसका सामना इछाबोड क्रेन को करना 
था, ओर उससे भ्रधिक बलगशाली आ्रादमी, सब बातो का विचार कर, प्रतियोगिता 
से हुट जाता, और उससे ज्यादा बुद्धिमान्‌ निराश होकर बैठ रहता । किन्तु इस 
शिक्षक की प्रकृति मे लोच-लचक के साथ अध्यवसाय का भी मिश्रण था । 
आकृति और भावना दोनो मे वह एक लचीले बेत के समान था--विनत परल्तु 
कठोर । वह भूक जाता था किन्तु कभी टूटता नही था, और यद्यपि वह जरा-सा 
भार पडते ही नमित हो जाता था, किन्तु उस बोभ के दूर होते ही, एक भटके 
मे फिर सीधा हो उठता था और सदा की भाति अपना सिर ऊपर उठाये 
चलता था । 

अ्रपने प्रतिद्वन्द्दी के विरुद्ध खुले मंदान मे आना तो पागलपन था और अपनी 
प्रेमल प्रवत्तियों से हटनेवाला भी वह नहीं था इसलिए इछाबोड ने बहे शान्त 
एव  प्रच्छन्‍्न ढंग से श्रपना खेल थ्रागे बढाया । सगीत-शिक्षक का पर्दा श्रोढकर 
वह ज्षेत्रगृह मे कितनी ही बार जाता, उसे माता-पिता से पथ मे बाधक होने 
का कोई भय नही था, जंसा कि प्राय प्रेमियो के साथ होता है। वॉन तैसेल 
एक सरल, उदार व्यक्ति था, वह अपने पाइप से भी ज्यादा अपनी लडकी को 
प्यार करता था, श्रौर एक बुद्धिमान आदमी तथा बढिया पिता के रूप मे उसने 
उसे हर चीज में अपने मन के अनुसार चलने की छुट दे रखी थी। उसकी 
उल्लेखनीय पत्नी भी घर के कामो तथा मुर्गीखाने की देखरेख मे इतनी व्यस्त 
रहती थी, और जसा कि उसने बडे अनुभव से कहा था, हस एव बत्तखे मूर्ख 
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होती है और उनकी देखरेख बहुत जरूरी है, किन्तु लडकिया खुद अभ्रपनी हिफा- 
जत कर सकती है। इसलिए जब व्यस्त गृहिणी घर मे इधर-उधर के कामो 
मे मशगूल रहती या दालान के एक किनारे बठकर चर्खा चलाती, तो दूसरे छोर 
पर बैठा वॉन तैसेल अपने साध्य पाइप का आनन्द लेता और कोष्ठागार के 
शिखर पर लगे काष्ठ-योद्धा का, जिसके प्रत्येक हाथ में एक-एक तलवार थी, 
हवा से युद्ध करना देखा करता। इस समय इछाबोड कन्या के साथ चश्मे के 
किनारे विशाल देवदारु के नीचे बैठकर अपनी प्रणयकथा कहा करता या फिर 
साध्य बेला मे उसके साथ घूमने निकल जाता था, क्योकि यह समय प्रेमियों की 
वाग्मिता के लिए अनुकूल होता है । 

मै यह जानने का दावा नही करता कि स्त्रियों का हृदय कंसे भ्रतु रक्त और 
विजित किया जाता है । मेरे लिए तो वे सदेव पहेली और प्रशसा की वस्तु रही 
है। कुछ के पास एक ही भेद्य बिन्दु था प्रवेश-द्वार होता है, जब कि दूसरी कुछ 
से मिलने के हजार रास्ते होते है और हजार-हजार ढंग से उन्हे वश मे लाया 
जा सकता है । पहली श्रेणी की स्त्री का पाना कौशल की बहुत बडी विजय है, 
किन्तु दूसरी श्रेणी की स्त्री पर अधिकार जमाये रखना सेनापतित्व का ओर 
बडा प्रमाण है, क्योकि वहा दुर्ग-विजय के लिए आदमी को हर दरवाजे और 
खिडकी पर लडना पडता है । इसलिए जो हजार सामान्य हृदयो को जीत लेता 
है, वह यश का भागी है, किन्तु जो एक लीलावती--एक नखरेबाज औरत के 
हृदय पर एकछतन्न शासन कर सकता है, वह निश्चय ही सच्चा वीर है। सच्ची 
बात यही है कि दुद्भंषे ब्रोम बोस को ऐसी सफलता नहीं मिली थी, और जिस 
क्षण से इछाबोड क्रेन ने श्रपनी प्रेमक्रीडा शुरू की, ब्रोम की दिलचस्पी कम हो 
गई । अब उसका घोडा रविवार की रातो को वहा बधा नहीं दिखाई पडता, 
परन्तु धीरे-धीरे उसके और निद्रालु खोह के शिक्षक के बीच साधातिक शत्रुता 
पैदा हो गई । 

ब्रोम की प्रकृति मे अ्सस्क्ृत शौर्य का अश तो था ही और वह खुले युद्ध 
तक उसे ले जाता तथा पुराने योद्धा प्रेमियों की सक्षिप्त एवं सरल शैली मे--- 
सरल संघर्ष मे प्रेमिका की प्रवृत्तियो का निर्णय कर लेता, किन्तु इछाबोड को 
भली-भाति ज्ञात था कि उसका प्रतियोगी बल मे उससे बहुत बढा-जढा है और 
उससे लड़कर वह जीत नहीं सकता । उसने बोस को यह शेखी बघारते हुए भी 
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सुन लिया था कि वह स्कूल मास्टर को उठा कर दोहरा कर देगा और उसी 
के स्कूल की आलमारी मे उसे घुसेड देगा । इसलिए वह उसे ऐसा ग्रवसर देने 
की मूर्खता नहीं कर सकता था। इस दृढतापूर्ण शान्त-शैली मे बडा उत्तेझक 
तत्त्व छिपा था और उसने ब्रोम के पास इसके सिवा कोई विकल्प नही रहने दिया 
कि वह ग्रामीण परिहास का सहारा ले और अपने प्रतिद्वन्द्ती के साथ कोई उजड़ 
क्रियात्मक दिल्‍्लगी कर दिखाये । बस बोस और उसके श्रश्वारोही साथियो के 
लिए इछाबोड सनकभरे उत्पीडन का विषय बन गया । अ्रब वे उसके अभी तक 
शान्त राज्य में हस्तक्षेप करने लगे ।, उन्होने चिमनी का मुह ऊपर से बन्द कर 
दिया, जिससे उसकी सगीत-पाठशाला धुए से भर गई। सब तरह के भीषण 
बन्धनों और सुरक्षा के उपायो के बावजूद रात को उसके विद्यालय-कक्ष मे घुस 
गए और उसकी सब चीजे उलट-पुलट दी। स्कूलमास्टर अब यह सोचने लगा 
कि हो न हो देश की सब डाइने यही श्रपनी सभा करती है। परन्तु इससे भी 
ज्यादा परेशानी की बात तो यह थी कि ब्रोम उसी की प्रियतमा के सामने उसका 
मजाक उडाने लगा और एक बदमाश कुत्ते को बडी बुरी तरह रोना सिखाया 
तथा लडकी को भजनकला की शिक्षा देने के लिए इछाबोड के प्रतिद्वन्द्दी रूप मे 
उसे प्रस्तुत कर दिया । 

इस प्रकार प्रतियोगी शक्तियों की तुलनात्मक स्थिति मे कोई ठोस परिवतंन 
के बिना मामला कुछ दिनो तक चलता रहा । एक दिन शरत्‌ के तीसरे पहर 
इछाबोड विचारमग्रस्त मुद्रा मे श्रपने उस ऊचे स्टूल पर बैठा हुआ था जहा से 
वह अपने क्षुद्र साहित्यिक राज्य के सम्पूर्ण हितो को प्रायः देखा करता था । 
अपने हाथ मे वह निरकुश शासन के राजदण्ड-स्वरूप एक सोटे को हिला रहा 
था, न्यायदण्ड उसके सिंहासन के पीछे तीन काटो' पर घरा था और ग्रप- 
राधियो के मन मे निरन्तर भय पैदा करता था। उसके सामने की डेस्क पर 
वे निषिद्ध और प्रतिबन्धित भ्रस्त्र दिखाई पड रहे थे जो काहिल बच्चो के शरीर 
से तलाशी मे प्राप्त हुए थे-- जैसे श्राधे चबाये सेब, फिटफिटिया (बच्चों की 
नकली बन्दूके), चकइया, मक्‍्खी पकडने के पिजडे तथा नाना प्रकार के छोटे- 
छोटे कागज-निर्मित मुर्ग-खिलौने । साफ मालूम हो रहा था कि किसी को अभी- 
प्रभी न्‍्याय-दण्ड मिल चुका है, क्योकि उसके सब्र छात्र अ्रपनी पुस्तकों पर ध्यान 
से भूके पढने मे, या एक झ्राख मास्टर पर लगाये पीठ पीछे कानाफूसी करने मे 
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व्यस्त दिखाई पड रहे थे । सारे विद्यालय-कक्ष मे शान्ति फल रही थी | भ्रक- 
स्मात्‌ मोटिया कपडे का जैकेट और पायजामा पहिने श्ौर अग्निदेवता की-सी 
गोलू-मटोल टोपी लगाए तथा एक मरदुट घोडे की पीठ पर बठे हुए, जिसे वह 
रस्सियो की लगाम के सहारे दौडा रहा था, एक हबशी (नीग्रों) के आगमन से 
इस शान्ति मे बाधा उपस्थित हुई । वह स्कूल के दरवाजे तक श्राकर रुका और 
इछाबोड को एक उत्सव में शामिल होने का निमत्रण दिया जो उसी दिन शाम 
को मीनहीर वॉन तैसेल के घर पर होनेवाला था । उस महत्त्वपूर्ण मुद्रा मे सन्देश 
देने और लच्छेदार भाषा के प्रयोग की चेष्टा के बाद, जो ऐसे क्षुद्र दौत्यकार्य 
में नीग्रो में सहज दिखाई पडती है, अपने मिशन के महत्त्व एवं शीघ्रता को प्रकट 
करता हुआ बह सोते की ओर भाग गया । 

जिस स्कल-कक्ष मे अभी शान्ति विराज रही थी वहा व्यस्तता और कोला- 
हल का राज्य हो गया । छोटी-मोटी बातो पर रुके बिना छात्रो को जल्दी-जल्दी 
पाठ पढाये जाने लगे, जो (छात्र) फुर्तीलि थे, उन्हे दण्ड से मुक्ति देकर आधा- 
तिहाई पाठ पढाकर प्रागे उछाल दिया गया, जो मन्द थे उन्हे पीछे खडे होकर 
और जब-तब कठित शब्दों के पढने मे सहायता देकर गतिशील कर दिया गया । 
किताबें आले पर रखी जाने की जगह इधर-उधर पडी रही, कलमदान उलट 
गए; बेचे नीचे गिरा दी गई, और सारा स्कूल अपने निश्चित समय से एक 
घण्ट। पहले ही विश्वुखल हो गया और बच्चों की फौज, अपनी शीघ्र मुक्ति के 
आनन्द में भरी हरियाली के इ्द-गिदं उछलने-कूदने और शोर करने लगी । 

श्रब बहादुर इछाबोड ने अपने प्रसाधन मे कम से कम श्राधा घण्टा और 
लगाया, अपन मोचहे काले सूठ को भझाड़-पोछकर पहिना और एक टूटे शीशे मे 
देखकर अपना चेहरा सवारा । एक योद्धा-अ्रश्वारोही के रूप मे अपनी प्रियतमा 
के समक्ष उपस्थित होने के उद्देश्य से, अपने एक पडोसी कृषक, क्रोधी और बूढे 
डत' हैस वॉन रिपर से उसका घोडा माग लिया, और उसपर वीरतापुर्वेक सवार 
होकर पुराते सामन्त-योद्धा प्रेमी की भाति, दुस्साहसिकता के पथ पर चल पडा। 
यह अच्छा होगा कि एक रूमानी कथा को यथार्थ रूप देने के लिए यहा हम 
अपने नायक और उसके वाहन के विषय मे कुछ बता दे कि वे कंसे दिख रहे 
थे। जिस घोड़े पर वह सवार था, वह एक दुबंल, जुताई का घोडा था, जिसका 
भ्रौर सब कुछ समाप्त हो चुका था, सिर्फ उसकी बदमाशी अभ्रब भी काथम थी। 
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वह कृश और भबरा था, गर्देत पतली और सिर हथौडे-सा था। उसके मोचहे 
अयाल और पुच्छ उनके हुए श्रौर उनमे गाठे पडी हुई थी । एक आख की पुतली 
गायब थी और उसमे प्रेततत्‌ चमक थी, दूसरे मे एक सच्चे शैतान की ज्योति 
थी । इन सब बातो के बावजूद अपने समय में उसमे ज़रूर आग शौर पौरुष 
रहा होगा, जेसा कि उसके नाम गन पाउडर' (तोप की बारूद) से मालूम 
पडता है । वह अपने मालिक वॉनरिपर का एक चहेता घोडा रह चुका था और 
वॉन रिपर भयानक अश्वारोही था, और सभवत उसने उस (घोडे) में अपनी 
भी कुछ प्रेरणा भर दी होगी, क्योएके बूढ़ा और टूटा हुआ दिखने पर भी उसमे 
देश के किसी भी तरुण घोडे से शभ्रधिक शरारत थी । 

ऐसे घोडे के लिए इछाबोड उपयुक्त व्यक्ति था। रकाबो के छोटे होने के 
कारण उसके घुटने काठी के उभरे अभ्रगले भाग तक आर रहे थे और उसकी पतली 
केहुनियां टिडडे की केहुनियो-जेसी लगती थी। वह राजदण्ड के समान खडी 
चाबुक हाथ मे लिए हुए था, और जब घोडा चला तो उसकी भुजाश्रो की चाल 
पक्षी के उडते हुए डनो के समान प्रतीत होती थी । उसके छोटे माथे के कारण 
लघु ऊतती टोपी सरककर नाक के ऊपर आ रही थी, और उसके काले कोट के 
किनारे प्राय घोडे की पूछ पर फरफरा रहे थे। इछाबोड और उसके घोडे 
की यह शकल थी, जब वे हैस वान रिपर के फाटक से निकले । यह एक ऐसा 
दृश्य था जो दिन-दहाडे बहुत कम दिखाई पडता है । 

जेसा कि मै कह चुका हू, यह शरद्‌ का एक सुहावना दिन था, झाकाश 
स्वच्छ और भव्य था और प्रकृति उस प्रभृत सोनहले श्रलंकरण से भूपित थी 
जिसे हम बाहुल्य की धारणा के साथ सम्बद्ध करते है| वनो ने सयत भूरे एव 
पीत रग का परिधान धारण कर रखा था, और कोमल तरुपक्ति तुषारपात से 
दीप्तिमान्‌ नारगी, बेैजनी और लाल रंगो मे रगी हुई थी । वन्य वको की पक्ति 
आकाश मे चक्‍कर काटने लगी थी, सफेदा तथा अखरोट के कजो मे गिलहरी 
की आवाज गृजती थी, और निकटवर्त्ती खेत से रह-रहकर बटेर का चिन्ताकुल 
स्वर आने लगा था । 

छोटी चिडिया अपने विदाई-भोज का मजा ले रही थी। अपने आनन्द- 
किलोल के शिखर पर आसीन वे निकुजो-निकुजो, पेडो-पेडो पर फुदकती, 
चहचहाती फिरती थी। किशोर शिकारियो का प्रिय शिकार काकरोचिनत 
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(लालपक्षी ) वेदनाकुल उच्च स्व॒र मे बोलता था, फुदकती को किलाए काले' बादलो 
मे उड रही थी, श्रपनी लोहितवर्ण कलगी, चौडे काले कण्ठगोलक और सुन्दर 
ढुम के साथ स्वर्णपस्री हुदहुद या काष्टकूट, अपने लालधारीवाले डैनो, पीली 
धारी की दुम तथा परो की लघु स्पेनी टोपी लगाए हुए देवदारुक, अपने सुन्दर 
हलके नीले कोट एवं सफेद अ्रधोवस्त्रो मे सज्जित कोलाहली नीलकण्ठ सब 
चीखते-चहचहाते, भुकते-फुदकते श्रौर कुज-वन के प्रत्येक गायक के साथ दोस्ती 
निभाते दीख पडते थे। 

रास्ते मे धीरे-धीरे चलते हुए इछाबोणझ की आखे, जो खाद्य-बाहुल्‍य के 
प्रत्येक लक्षण के प्रति खुली हुई थी, उललासपूर्ण शरद्‌ के खजानों को देखकर 
प्रसन्‍तता से चमक उठी उसने देखा, सब तरफ सेबो के विस्तृत पुज है--कुछ 
पीड़नकारी ऐश्वर्य के साथ पेडो पर ही लटक रहे है, कुछ बाजार के लिए 
टोकरो एवं पीपो मे भर लिए गए है, और बहुत से बडी-बडी ढेरियो में सेब- 
मदिरा के लिए एकत्र है। और दूरी पर इण्डियन मक्का के बड़े-बडे खेतो की 
शोर उसकी दृष्टि गई । उसने देखा कि अपनी पत्तियों के पर्दे से उनके सुनहले 
भुट्टे फाक रहे है और रोटी तथा पकवान का श्राववासन दे रहे है। उनके नीचे 
पडे कृष्माण्ड अपने गोल उदर को सूर्य की श्लोर उठाए हुए बढिया समोसो के लिए 
पर्याप्त सभावनाए प्रकाशित कर रहे है | श्रव वह सुगन्धित मोथी के खेतो के बीच 
से गुजर रहा है, उसे मधुमक्खियो के छत्ते की गन्ध आ रही है, और जब वह 
उसकी ओर नजर उठाता है तो उसके मन में मक्खन से श्रच्छी तरह पूर्ण मधु- 
मिश्रित तथा कत्रिना वॉन तैसेल के सुन्दर लघु हाथो से परोसे गए सुदर्शन 
सस्‍लेपजेक (एक प्रकार का केक) की कल्पना साकार हो उठती है । 

इस प्रकार अपने मन को अनेक मृदू विचारों तथा शर्करामिश्रित कल्पनाश्रों 
का स्वाद चखाता हुआ वह उन पहाडियो के बीच से गुजरा जो शक्तिमान्‌ 
हडसन के कतिपय सर्वोत्तम दृश्यों की ओर देख रही है । सूर्य ने भ्रपना विस्तृत 
गोलक धीरे-धीरे पश्चिम नभ पर उतारना आरम्भ कर दिया है। टप्पन जी का 
विद्याल वक्ष, निश्वल और चिकना, सामने फैला है, सिवाय इसके कि जहा-तहा 
एकाध मृदु कम्पन दूरस्थ पर्वत की नील-छाया को तरगित एवं विलम्बित कर 
रहा है। थोडे से धूसर बादल आकाश मे फेले हुए है किन्तु उन्हे श्रान्दो लित करने 
वाली वायु की एक भी सास कही नही है । क्षितिज पर सोनहली आभा फंली 
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हुई है जो धीरे-धीरे पहले सेब-जैसी हरीतिमा और फिर मध्याकाश के गहरे 
नीले' रग मे बदलती जाती है। एक उडती किरण नदी के कुछ भागो पर फेली 
कगार की पादप-चूडाश्रो पड रही है, जिसके कारण उनके चढद्टानी पाइवें का 
घन-धूसर और बेजनी रग श्रौर गहरा होता जाता है। दूर पर एक क्षुद्र पोत 
ज्वार के साथ धीरे-धीरे नीचे श्रा रहा है। उसका पाल मस्तूल से बधा निरथ्थक 
भूल रहा है। और जब श्राकाश का प्रतिबिम्ब निस्पन्द जल पर पडता है तो 
ऐसा लगता है मानो पोत हवा मे लटका हुझा है । 

करीब-करीब साभ हो चली श्री जब इछाबोड हीर वॉन तैसेल की हवेली 
पर पहुचा । वहा पहुचकर उसने देखा कि निकटबर्ती श्रचल के गोरव एव पुष्प 
(प्रतिष्ठित व्यक्तियों) से वह भर गई है। चर्मवर्ण मुखोवाली जाति के पुराने 
किसान, हाथकते-बुने कपडे के कोट और बिरजिस पहिने, नीली जुर्राबे चढाए 
बड़े-बड़े जूते, जिसमे कासे के शानदार बक्सुए लगे थे, पहिने वहा मौजूद थे। 
उनकी चुस्त कुम्हलाई पत्निया, कालरदार टोपिया, लम्बी कमर के छोटे गाउन 
ग्रहनिर्मित पेटीकोट, जिनमे कैचिया, पिन कुशन रखने की जेबे बाहर निकली 
हुई थी, पहिनकर झ्राई थी। स्वरूपवती बालाए, यद्यपि अपनी माताओ्रो के 
समान ही पुरातन दैली मे थी परन्तु कही-कही स्ट्रॉहैट, या सुन्दर रिबन या 
खेत फ्राक नागरिक फैशन के चिह्न समान दिखाई दे रहे थे। लडके छोटे 
वर्गाकार स्कर्ट के कोट पहिने हुए थे जिनमे बडे-बडे पीतल के बदन लगे थे; 
उनके केश सामान्यत समय के फैशन के अनुसार गुथे हुए थे। इस कार्य के 
लिए जो प्राप्त कर सके थे उन्होने मीत-सपप चर्म का प्रयोग किया था क्योंकि 
सारे देश मे यह मान्यता प्रचलित थी कि वह बालो के लिए बढिया खुराक है 
भर उनको पुष्ट करता है । 

परन्तु इन सब मे ब्रोम बोस ही इस दृश्य का नायक था। वह समारोह मे 
अपने प्रिय अर्व डेयरडेविल (दुस्साहसी शैतान) पर चढकर आया था। यह 
जानवर, अपने मालिक के समान ही शक्ति और शरारत से भरा हुआ था और 
केवल ब्रोम ही उस पर सवारी कर पाता था। सच पूछो तो वह ऐसे पाजी 
जानवरो को पसन्द करने के लिए ही प्रसिद्ध था जो सब तरह के छल-छद्म कर 
सकते और सवार को खतरे मे डाल सकते हो । वह सीधे-सादे, सहज-वश्य 
अश्व को साहसी युवक के अ्रयोग्य मानता था। 
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के बीच घूम रहा था। वह शारदीय चाद के समान पूर्ण एवं प्रसन्‍त था । उसकी 
सत्कारशीलता सक्षिप्त परन्तु श्रभिव्यक्तिशील थी, वह हाथ मिलाता, कधे पर 
थपकी देता, कहकहा लगाता और भ्राग्रहपूर्वक सबको स्वय इच्छानुसार बविविध 
पदार्थ लेकर खाने का निमत्रण देता जाता था । 

और भ्रब हाल से श्राती सगीत की तरगो ने लोगों का नृत्य के लिए आरावा- 
हन किया । सगीतकार था एक बूढा घवल-केश नीग्रो जो पास-पडोस का, पिछले 
पचास वर्षो से भी श्रधिक समय से एक मात्र भ्रमणशील आर्कस्ट्रा वादक था। 
उसका वाद्य उसी की भाति जीर्ण,एवं खण्डित था। अधिकाश समय वह दो या 
तीन तारो को ही बजाता था तथा गज की प्रत्येक गति पर सिर हिलाता जाता 
था, जब भी कोई नवीन जोडा नृत्य आरम्भ करने को होता तो वह जमीन तक 
सिर भुूकाता और अपना पैर पटकता था । 

इछाबोड को अपने नाचने पर भी उतना ही गवे था, जितना बोलने की 
शक्ति पर था । उसका एक भी श्रग, एक भी तनन्‍्तु स्थिर नही था, उसकी शिथिल 
रूप से लटके भ्रगोवाली काया को पूर्णरूप से स्पन्दित एवं सारे कक्ष मे नृत्यरत 
देखकर ऐसा लगता था मानो, नृत्यकला का देवता सेण्टवाइटस स्वय ही शरीर 
धर कर आपके सामने उपस्थित है । खेतों और पास-पडोस से वहा हर आयु 
और आकार के नीग्रो श्राए थे और उनके चमकते काले चेहरों का पिरामिड 
प्रत्येक द्वार एव वातायन पर दिखाई पड रहा था । वे सब इछाबोड की प्रशसा 
कर रहे थे | वे इस दृश्य को बडे श्रानन्द से देख रहे थे, उनकी आखो की पुत- 
लिया आाइचर्य से फैल-फैल जाती थी। और बच्चों पर बेत आजमानेवाला 
प्राणान्वित एव श्रानन्दित हुए बिना कैसे रह सकता था ? उसके हृदय की देवी 
उसके साथ नाच रही थी श्ौर उसकी प्रत्येक काम-क्रीडा का उत्तर श्राकर्षक 
मुस्कानों से दे रही थी । बेचारा ब्रोम बोस, प्रेम एव ईर्ष्या के दश से पीडित, 
एक कोने में चिन्तामग्न बैठा था । 

जब नृत्य समाप्त हो गया तो इछाबोड भ्रधिक बुद्धिमानों की मण्डली की 
और झ्राकषित हुआ्रा । ये लोग, बूढे वॉन तैसेल के साथ दालान के एक छोर पर 
बैठे तम्बाक्‌ पी रहे थे और पुराने जमाने की स्मृतियों के विषय में बाते कर रहे 
थे, और युद्ध के विषय मे लम्बी-लम्बी कहानिया सुना रहे थे । 

जिस जमाने की बात मैं कर रहा हू, उस जमाने मे यह अ्रचल उन विशेष 
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स्थानों मे से एक था जो गाथाओ्रो एव महान्‌ पुरुषों से भरे हुए थे। युद्ध काल 
में ब्रिटिश तथा अमरीकी सैन्यपक्ति इसके पास ही डेरा डाले हुए थी, और 
बहुत धुटमार होने के कारण यह प्रदेश शरणाथियो, चरवाहो तथा सब प्रकार 
के सीमान्त वीरो से भर गया था । उस घटना को बस इतना ही समय बीता 
था कि प्रत्येक कथाकार अपनी कहानी में कुछ नमक-मिर्च मिलाकर और कल्पना 
से जोड-जाडकर तथा श्रपनी-भ्रपनी स्मृतियों की श्रस्पष्टता के कारण अपने को 
ही नायक बनाकर उपस्थित कर दे । 

ऐसी ही कहानी थी डोफ्यू मार्टलिग, ह्लीली दाढी वाले डच की, जिसने 
मिट्टी के एक ढूहे से पुरानी बन्दूक के सहारे एक ब्रिटिश रणपोत को करीब-करीब 
पकड ही लिया था, किन्तु छठी बार वह बन्दूक ही फट गई । इसी प्रकार एक 
और बूढे सज्जन थे, जिनका नाम मै यहा न लूगा, क्योकि बहुत अधिक धनवान्‌ 
होने के कारण इस हलके ढग पर उनका जिक्र नहीं किया जा सकता, जिन्होंने 
व्हाइटप्लेस की लडाई मे एक छोटी तलवार से दस्ती गोले का मुकाबला किया 
था और सचमुच उसे तलवार की मूठ पर सनसनाते हुए रोका था। प्रमाण मे 
वह किसी भी समय उस तलवारि को दिखाने के लिए तैयार थे, जिसकी मूठ 
कुछ मुड गई है। भ्ौर भी कई थे जिन्होंने मेदान में इसी प्रकार वीरता दिखाई 
थी भ्रौर उनमे एक भी ऐसा नहीं था जिसने यह न कहा हो कि युद्ध का सुखद 
अन्त कराने मे उसका बडा हाथ रहा है । 

किन्तु इसके बाद भूत-प्रेत के जो किस्से चले, उनके सामने तो ये कुछ भी 
नही ठहरते । यह पडोस ऐसे किस्सो से भरा पडा है। इन छायापन्‍न, बहुत दिनो 
के बसे विश्वाम-स्थलो में स्थानीय कहानिया और मूढ विश्वास खूब फूलते-फलते 
भी है, जब हमारे ग्राम्यस्थलों मे श्राबादी के बराबर बदलते रहने से वे पद- 
दलित हो जाते है। हमारे अ्रधिकाश गावो मे प्रेतात्माश्रो को कोई प्रोत्साहन 
नही मिलता, क्योकि पहली ही नीद खत्म होने तथा उनके कब्नरो मे करवट बदलने 
के पहले ही उनके उत्तराधिकारी या बचे हुए मित्र वहा से दूर चले जाते है, 
इसलिए जब वे रात मे घूमने निकलती भी है तो भेट करने के लिए उनके परि- 
चितो में वहां कोई नही होता । यही कारण है कि हमे बहुत दिनों से बसी डच 
जातियो के अलावा, और कही भूत-प्रेत की बाते सुनने को नही मिलती । 

किन्तु इन भागों में अतिप्राकृत कथाओ्रो के प्रसार का एक विशेष कारण 
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इनका “निद्वालु खोह' के निकटवर्त्ती होना है। उस भुतहे अ्रचल से बहकर श्ाने- 
वाली हवा मे ही छूत है| वह सारे प्रदेश मे स्वप्नों एव. कल्पनाओं का वाता- 
वरण फंला देती है। वॉन तैसेल के इस समारोह मे निद्रालु खोह से अत हुए 
कुछ लोग भी उपस्थित थे, तथा सदा की तरह, वे अपने ग्रद्भूत एवं भ्राइ्चय॑- 
जनक किस्से सुना रहे थे | शवयात्रा के तथा उस विज्ञाल वृक्ष के प्रासपास, 
जहा अ्रभागा मेजर ऐण्ड्रे मारा गया था, सुनाई पडनेवाली उस नारी प्रेतात्मा 
का भी जिक्र किया गया जो “रावेन राक” की तग घाटी मे आया करती है, और 
चूकि वह वहा हिमपात से ही मरी थी, इसलिए शिशिर की रातो मे, तूफान 
ग्राने के पूर्व, वहा प्रायः उसकी चीख सुनाई पडती है । परन्तु ज्यादातर कहा- 
निया निद्रालु खोह के सिरकटे सवार के विषय में थी जिसे पिछले दिनो कई 
बार रात में पहरा लगाते देखा गया था' | यह भी कहा गया कि वह चर्च प्रागण- 
स्थित समाधियो के बीच प्रत्येक रात को अपने घोडे की रस्सी पकडे जाता 
दिखाई पडता है । ; 

इस चर्च की एकान्त, निर्जंन स्थिति के कारण सदा ही उसे उहिनन प्रेतात्माओं 
की प्रिय विहारस्थली बनने का अवसर प्राप्त छ्लेता रहा है। वह एक ऊचे टीले 
पर बना है श्रौर उसके चारो ओर बबूल तथा ऊचे देवदारु के जगल है जिनके 
बीच से उसकी सफेदी की हुईं स्वच्छ दीवारे यो चमकती है मानो विश्रामस्थल 
की छायाओ्रो के बीच से खुीष्टीय पवित्रता भाक रही हो । वहा से एक ढालुवा 
जमीन रजत जलस्तर तक चली गई है | इस मार्ग के कितारे ऊचे-ऊचे वृक्ष खडे 
है जिनके बीच कही-कही हडसन की नीली पहाडिया दिखाई पड जाती है। चर्च 
के हरित दूर्वायुकत प्रागण को, जहा सूर्य की किरणे शान्ति के साथ सो रही है, 
देखो तो लगेगा कि कम से कम यहा तो मृतक शान्ति से विश्राम कर रहे होगे । 
चर्च के एक ग्रोर एक चौडी वन्य अ्रधित्यका है, जिसमे एक बडा सोता टूटी हुई 
शिलाओो और गिरे व॒क्षो के तनो के बीच होता हुआ बहता है। चर्च से थोडी 
ही दूर पर, सोते के एक गहरे भाग पर पहले लकडी का एक पुल था। जो सड़क 
वहा तक जाती थी वह, बल्कि खुद पुल भी ऊपर फंले वृक्षों की घनी छाया से 
आच्छादित था, जिसके कारण दिन के समय भी वहा अधेरा रहता था, फिर 
रात के भयानक अन्धकार का तो कहना ही क्‍या है ” यह सिरकटे सवार की 
सेर का एक प्रिय स्थान था, यहा उसे श्रनेक बार देखा गया था । ब्राउबेर के 
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विषय में कहा जाता है कि खुद उसका भूत-प्रेत मे जरा भी विश्वास नहीं था । 
निद्रालू खोह (सलीपी हालो ) की चढाई से लौटते समय उसकी भेट सिरकठे सवार 
से हो-गई । वह उसके (भूत) पीछे लग गया; दोनो पहाडियो और दलदलो के 
बीच भाडियो तथा श्रत्य व्यवधानों के ऊपर से अपने घोडे कुदाते हुए पुल तक 
पहुचे । यहा पहुचकर सिरकटा सवार ककाल करे रूप मे बदल गया, उसने 
पकडक र ब्राउवेर को नाले मे पटक दिया और बिजली की कडकडाहट की भाति 
गरजता व॒क्षो की फुनगियो के ऊपर से भाग गया । 

इसके खत्म होते ही इससे तिगुनी रोमाबक कहानी ब्रोम बोस ने सुनाई-- 
सिग-साग नामक निकटवर्ती गाव से लौटते समय एक रात को अ्रधरात में डोलने 
वाले इस अश्वारोही से मेरी भेट हो गई। हम लोगो में शर्ते हुई कि जो घुडदौड 
में दूसरे को पछाड देगा उससे एक प्याला पच (एक पेय) पीने का अधिकारी 
होगा । मैं करीब-करीब विजयी हो चुका था और मेरे डेयरडेविल ने प्रेत-अ्रशव 
को बुरी तरह पछाड दिया था किन्तु च्चेवाले' पुल के पास आते ही वह भाग 
खडा हुआ भर श्राग के एक भभूके मे लुप्त हो गया । 

ये सब कथाएं उसी तद्विल यीमी वाणी में कही गई जिसमे आदमी प्रायः 
अ्न्धकार के समय बात करते है। श्रोताओं के चेहरों पर केवल कभी-कभी ही 
पाइप की आकस्मिक चमक पड जाती थी ये कहानिया इछाबोड के मानस की 
गहराई मे प्रवेश करती गई। उसने अपने प्रिय ग्रन्थकार काटन माथेर की 
पुस्तक से भ्रनेक उद्धरण पढकर सुनाए, फिर अपने देश कनेक्टीकट राज्य में हुई 
कितनी ही अद्भुत घटनाएं बताई औौर निद्रालु खोह के पास अपने निशाकालीन 
भ्रमण में देखे भयानक दृश्यों का वर्णन किया । 

अ्रब धीरे-धीरे उत्सव समाप्त हो चला । पुराने किसानों ने अपने-अपने 
कुटुम्ब के लोगो को अपने छकडो मे भरा और रवाना हो गए । पहियो की खड़- 
खडाहट सडको एवं दूरस्थ पहाडियो के ऊपर से देर तक सुनाई देती रही । कुछ 
किशोरियो ने अपने प्रिय टटटुओ की जनानी जीनो पर श्रासन जमाया और 
उनके प्रसन्‍त हृदय से निकली हसी, घोडो के खुरों के शब्द से मिलकर, नीरब 
वनप्रान्तों के ऊपर प्रतिध्वनित होती रही, फिर धीरे-घीरे हलकी होते हुए अन्त 
मे समाप्त हो गई । अ्रब रगरलियो एवं कोलाहल का वह स्थान नीरव और 
सूना हो गया । सिर्फ इछाबोड पीछे रह गया था। उसे इस बात का पूर्ण विश्वास 

चि-२६ 
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हो गया था कि वह सफलता के पथ पर काफी दूर भ्रा गया है, और अब उसे 
उत्तराधिकारिणी से आमने-सामने बेठकर बात कर लेनी चाहिए। इस भेट मे 
क्या गुजरी, यह बताने की चेष्टा मैं नही करूंगा, क्योंकि सच बात यह है कि मैं 
उसे जानता नही किन्तु मुझे भय है कि कुछ न कुछ गडबडी जरूर हुई होगी 
क्योकि थोड़ी ही देर बाद वह वहा से निराश एवं शिथिल मुद्रा मे बाहर निकला । 
ग्रोह, ये औरते ! ये औरते ! क्‍या वह लडकी नाज-नखरे-भरे छल से काम ले 
रही थी ? क्‍या गरीब शिक्षक के प्रति यह प्रोत्साहन उसके प्रतिद्वन्द्दी को परा- 
जित करने की आड-भर था ? केवल" ईश्वर ही इसे जान सकता है, मै नही । 
मेरे लिए इतना ही कहना काफी है कि इछाबोड ऐसी मुद्रा में वहा से निकला 
मानो किसी सुन्दरी के हृदय की अपेक्षा किसी कुक्कुटालय के द्वार पर बोरा टागता 
रहा हो । ग्राम्य सम्पत्ति के जिस दृश्य की वह अक्सर प्रशंसा किया करता था, 
उसकी ओर दाहिने-बाये निगाह छाले बिना, वह सीधे अ्रस्तबल में गया झौर 
गनपाउडर को जोर-जोर से कई ठोकरे मार और घूसे लगाकर किसी तरह उस 
आरामदेह जगह से, जिसमे वहु मक्‍का एवं जई के पहाड के पहाड तथा राम- 
पर्ण एव दूर्वा से भरी घाटियो के स्वप्न देखता गहरी नींद सो रहा था, अत्यन्त 
अशिष्टतापू्वंक उठा दिया। 

रात में यह बडे जादू टोनेवाला समय था, जब इछाबोड भारी एवं निराश 
हृदय से घर की श्र लौटा । उसका मार्ग उन ऊची पहाडियो के बीच होकर 
जाता था जो टेरीटाउन के ऊपर उठी हुई थी । इसी रास्ते से वह तीसरे पहर 
कितनी खुशी के साथ गुजरा था । समय उसी की भांति दारुण था। उसके बहुत 
नीचे, टप्पन जी, अपने धुधियाले और अरस्पष्ट जल-प्रवाह के साथ फंला हुश्रा 
था । उसपर कही-कही किसी लंगर डाले नीरव जलयान का लम्बा मस्तूल 
दिखाई पडता था । निशीथ की गहरी नीरवबता मे उसे हडसन के उस तट से 
आता पहुरू कुत्ते का भोकना तक सुनाई पड रहा था, किन्तु वह शभ्रावाज़ इतनी 
हल्की और भ्रस्पष्ट थी कि उससे मानव के इस वफादार साथी से उसके बहुत 
दूर होने का ही विचार आता था। बीच-बीच में अकस्मात्‌ जाग उठे किसी 
मुर्गे की विलम्बित बाग बहुत-बहुत दूरी पर पहाडियो मे स्थित किसी क्षेत्रगृह 
से झ्राती प्रतीत होती थी । किन्तु वह भी उसके कान में स्वप्निल श्रावाज़ की 
भाति सुनाई पड़ती थी। उसके आस-पास कही जीवन का कोई चिह्न नहीं था। 
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हा, कभी-कभी निकटवर्ती दलदल से भिल्‍ली को विषादपूर्ण भकार सुनाई पड़ 
जाती थी या ऐसे किसी बडे दादुर की कण्ठध्वनि आती सुन पड़ती थी जो ठीक 
तरह से न सो सकने के कारण अकस्मात्‌ श्रपनी शब्या पर उठ बैठा हो । 

सध्या के समय भूत-प्रेतो की जितनी भी कहानिया उसने सुनी थी, श्रब उसके 
स्मृतिपट पर उदित होने लगी । रात गहरी, और गहरी होती जा रही थी; 
लगता था मानो तारे भ्राकाश मे और गहरे डूबते जा रहे है भर उडते हुए बादल, 
बीच बीच मे उन्हे उसकी दृष्टि से छिपा लेते हैं। इसके पूर्व उसने अपने को कभी 
इतना अकेला और उदास नही अनुभव किया था । फिर अब वह उसी स्थान के 
पास पहुच रहा था जहा श्रनेक प्रेत-कथाञ्रो के दृश्य घटित हुए थे। सडक के 
बीच मे एक विशाल कन्दपुष्प, वक्ष खडा था, जो पास-पड़ोस के भ्रन्य वक्षो के 
बीच देव-जैसा मालूम पडता था और एक प्रकार का सीमाचिह्न था। उसकी 
शाखाए ग्रन्थिल, विलक्षण श्रौर इतनी बडी थी कि सामान्‍य वक्षों के तनो-जैसी 
मालूम पडती थी और मुडकर करीब-करीब प्रथ्वी तक भ्रा गई थी और पृथ्वी 
से फिर ऊपर उठ गई थी। श्रभ्नागे ऐड़ी की दु खदायी घटना के साथ इसका नाम 
जुड गया था; यही उसे बन्दी' बनाया गया था इसलिए यह मेजर ऐन्ड्री तरु के 
नाम से सर्वत्र विख्यात हो गया था | सर्वंसाधारण इसे आादर एवं मृढ विश्वास- 
पूर्वक देखते थे । ऐसा कुछ तो इसलिए था कि मेजर के प्रति उनकी सहानुभूति 
थी; कुछ इसलिए कि उसके विषय मे उन्होने विचित्र दृश्यो एव उससे आ्राने वाले 
रोदन की श्रावाज़ो की बात सुन रखी थी । 

जब इछाबोड इस वृक्ष के पास पहुचा तो सीटी बजाने लगा, उसे लगा 
कि उसकी सीटी का प्रत्युत्तर दिया गया है--यद्यपि यह सूखी टहनियो से लग- 
कर बहनेवाली आधी की श्रावाज थी । जब वह कुछ और निकट पहुचा तो उसे 
लगा मानो उसने पेड के मध्य भाग से लटकती कोई सफेद चीज देखी है, वह 
रुक गया भोर सीटी बजाना बन्द कर दिया, किन्तु श्रच्छी तरह देखने पर मालूम 
हुआ कि वस्तुत उतनी जगह बिजली गिरने से छिल गई है और अ्रन्दर का 
सफेद गूदा दिखाई देने लगा है। श्रकस्मात्‌ उसने किसी की कराह सुनी; उसके 
दात बज उठे और उसके घुटने काठी से टकरा गए, यद्यपि यह आवाज वायु- 
प्रकम्पित एक बडी डाल के दूसरी से रगड़ने के कारण पैदा हुई थी । वह पेड के 
पास से तो सुरक्षित गुजर गया, किन्तु उसके सामने नये विधन खडे हो; ग्रुए ॥ 
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वक्ष से लगभग दो सौ गज आगे एक छोटा सोता सडक को लांघता दल- 
दली और घने वन से भरी 'विलीज दलदल' नामक घाटी की ओर चला गया 
था। सोते पर से सडक को पार करने के लिए टेढे-मेढे कुछ कुन्दे रख दिए गए थे । 
वे ही पुल का काम देते थे। सडक के उस तरफ जहा से सोता जगल मे प्रवेश 
करता था,--ओ्ोक श्रौर शाह बलूत वृक्षों के एक फुरमुट पर वन्य द्राक्षालताएं 
इस तरह छा गई थी कि वह स्थान अधेरी गुफा-जेसा हो रहा था। इस पुल 
पर से गुज़ रना कडी परीक्षा की बात थी। ठीक, इसी जगह अ्रभागा ऐन्ड्री पकडा 
गया था और उन ज्वाह बलूतो छव द्वाक्षालताशों से बने गह्दर मे ही छिपे 
साहसी सेनिको ने उसपर हमला किया था। तभी से इसे भुतहा नाला कहा 
जाता है और अधेरा होने के बाद इसे श्रकेला पार करनेवाले स्कूली लडके का 
मन भयप्रद भावनाओं से भर जाता है । 

जब इछाबोड नाले के निकट पहुचा, उसका हृदय धडकने लगा; फिर भी 
उसने अपनी सम्पूर्ण दुढ़ता को समेटकर अपने घोडे की पसलियों पर आधी 
कोडी ठोकरे लगाई और पुल को तेजी से पार करने का यत्न किया, किन्तु श्रागे 
की ओर बढने की जगह दुष्ट जानवर बगल में घूम गया श्रौर बाड की ओर 
दौडा । इछाबोड का भय देर होने से बढ़ता जा रहा था; उसने लगाम से 
दूसरी ओर मोडने के लिए भटका दिया और दूसरे पाव से एड लगाई, पर सब 
व्यर्थ हुआ, यह सच है कि उसका घोडा चल पडा परन्तु दौडा वह सडक के उस 
पार भडबेरियो की भाडियो में कूदने के लिए । अरब स्कूल मास्टर ने गन पाउ- 
डर की मरियल पसलियो पर चाबुक और ठोकर दोनो का प्रहार करता शुरू किया। 
फुफकारता भर हिनहिनाता घोडा दौडा किन्तु पुल के पास पहुचते ही सहसा 
खडा हो गया जिससे उसका सवार सिर के बल गिरते-गिरते बचा । ठीक इसी 
क्षण पुल के पास वाले दलदल से झाई एक पगध्वनि इछाबोड के कानों को 
सुनाई पडी । उसने देखा कि भुरमृट की गहरी छाया मे, नाले के किनारे, एक 
विज्ञाल, कदाकार, काली, ऊची चीज खडी हुई है । वह हिलती-इडुलती नहीं है 
बल्कि चिन्तित मुद्रा में खडी है--उस विशाल राक्षस के समान जो यात्री पर 
टूट पडने को तेयार हो । 

डरे हुए शिक्षक के सिर के बाल भय के मारे खडे हो गए । अ्रब क्या किया 
जाए ? लौट पडने और भाग जाने के लिए बहुत विलम्ब हो चुका था, फिर 
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भागने पर भी प्रेत या पिशाच के हाथ से बच निकलने की क्‍या संभावना भी, 
क्योकि वह तो हवा के पखो पर उड सकता है ? इसलिए सोहस का प्रदर्शन 
करतेन्हुए उसने हकलाती श्रावाज में पूछा--धुम कौन हो ? कोई उत्तर नहीं 
मिला । भ्रब उसने और ज्यादा उत्तेजित स्वर मे सवाल दोहराया। फिर भी 
कोई उत्तर नही । एक बार फिर उसने अ्रडिंग गन पाउडर पर चाबुक मारी, 
और आखे मूदकर भजन का एक पद ग्रुनगुनाने लगा | इसी समय वह डरावनी 
छायामूर्ति हिली और उछलकर एकदम सडक के बीच आ कूदी । यद्यपि रात 
गहरी और अधेरी थी, फिर भी उस अज्ञात क्ी आकृति को कुछ-कुछ पहिचाना 
जा सकता था। वह एक बृहदाकार अश्वारोही था तथा काले रग के एक शक्ति- 
मान्‌ घोडे पर सवार था। उसने ताडना या मंत्री की कोई बात नहीं की, बल्कि 
सडक के एक किनारे बूढ़े गनपाउडर से अन्धपक्ष (पीछे) की ओर खडा रहा । 
अब तक गनपाउडर का भय एवं घबराहट दूर हो चुकी थी श्र वह निश्चल 
हो गया था । 

इछाबोड को इस विचित्र निशीथकालीन साथी के लिए क्‍या आकर्षण हो 
सकता था ? उसे ब्रोम बोंस के सीथ हुई भ्ररव पर दौडते हेसियन की घटना याद 
ग्रा गई, इसलिए उसने उसे पीछे छोड देने की श्राशा से घोडे को तेज किया । 
अजनबी ने भी उसी प्रकार घोडे की चाल बढा दी। इछाबोड ने घोडे को रोक 
लिया और उसके पीछे रह जाने के इरादे से धीरे-धीरे चलाना शुरू किया। 
दूसरे ने भी वैसा ही किया । भ्रब उसका कलेजा बैठने लगा--उसने भजन की 
धुन अलापने की चेष्टठा की परन्तु उसकी सूखी जीभ तालू से चिपककर रह गई 
और वह एक स्वर भी न निकाल सका। उस दुराग्रही साथी को उदास एवं 
हठीली चुप्पी मे कुछ ऐसी चीज थी जो बडी रहस्यपूर्ण और डरावनी लगती 
थी । शीघ्र ही कारण का पता चल गया। जरा ऊची जमीन पर चढते ही इछा- 
बोड ने देखा कि वह आसमान तक खडा, बृहदाकार, नकाब मे ढका है और यह 
देखकर थरथर काप उठा कि वह सिर कटा भी है । फिर यह देखकर उसका भय 
झोर बढ गया कि जो सिर उसके कधो के ऊपर होना चाहिए था वह काठी के 
उठे श्रग्रभाग पर धरा हुआ है। अरब तो उसका भय हताशा तक पहुच गया । 
वह गनपाउडर पर ठोकरो और घूसो की वर्षा करने लगा, क्योकि उसे आशा 
थी कि इस प्रकार वह अपने साथी के चंगुल से निकल भागेगा, किन्तु प्रेतात्मा 
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भी उसी के साथ पूरी गति से दौडी | दोनो ऊबड-खाबड रास्तो पर दौडने लगे; 
उनकी हर उछाल पर कंकड उछलते और चिनगारिया निकलती थी । इछाबोड 
के नाजुक कपडे हवा मे फरफराने लगे क्योकि उसने अ्रपनी लम्बी पतली काया, 
भागने की उत्सुकता मे, घोडे के सिर के ऊपर तक फैला रखी थी । 

अ्रब वे उस सडक तक पहुच गए थे जो “निद्रालु खोह' की ओर जाती है, 
किन्तु गनपाउडर जिस पर भूत सवार हो गया था, सडक की जगह उलटी दिशा 
में मुड गया और बाई ओर पहाडियो के नीचे कूद चला । यह मार्ग एक रेतीले 
खोह की ओर गया था, और लगझंग चौथाई मोल तक वक्षपक्तियों की छाया 
से आच्छादित रहने के बाद प्रेत-कथा मे प्रसिद्ध पुल को पार करता था और 
उस पार सफेदी से पुते च्चवाले टीले को जाता था । 

अब तक घोडे मे समाये भय के कारण उसके अकुशल आरोही को, इस 
दोड में एक लाभ मिल रहा था, किन्तु जब वह खोह के बीच आधी दूर पहुच 
चुका था, काठी की तंग टूट गई और उसने भ्रनुभव किया कि काठी उसके नीचे 
से हटकर गिरती जा रही है। उसने उसके अग्रभाग को पकड लिया और उसे 
सीधी भ्रौर स्थिर रखने की चेष्टा की, किन्तु उसकी चेष्टा व्यर्थ हुई और दोनो 
बाहों से गनपाउडर की गर्दन से चिपटकर बडी मुश्किल से अपने को बचा 
सका । काठी जमीन पर गिर पडी और उसने उसे पीछा करनेवाले द्वारा कुचले 
जाते हुए सुना। एक क्षण के लिए हैस वान रिपर के रोष का ध्यान उसे आया, 
क्योकि यह उसकी रविवासरीय काठी थी, किन्तु छोटी-मोटी बाते सोचने के 
लिए समय कहा था, भृत उसकी पीठ पर सवार हो रहा था और (भ्रकुशल 
आ्रारोही होने के कारण) उसे अपनी सीट पर जमे रहना ही कठिन हो रहा था, 
कभी वह एक तरफ, कभी दूसरी तरफ खिसक पडता था और कभी उछलकर 
घोड़े की रीढ की उठी हुई हड्डियो पर गिरता था-- ऐसे समय उसे ऐसी चोट 
लगती थी कि जान पडता था उसका शरीर टुकडे-टुकडें हो जायगा । 

वृक्षों के बीच राह देख वह इस आशा से प्रफूल्ल हो उठा कि चर्च-सेतु 
निकट ही है । ताले के हृदय मे किसी रजत-तारिका की कापती परछाई ने उसे 
बता दिया कि वह गलत नही है । उसने चर्च की दीवारे दूर के व॒क्षों के नीचे 
चमकती देखी । उसे याद आ गया कि ब्रोम बोस का प्रेत-प्रतियोगी यही कही 
लुप्त हो गया था । इछाबोड ने सोचा--यदि मैं किसी तरह उस पुल तक पहुच' 


४२२ निद्रालु खोह की कहानी 


जाऊ तो समभूगा कि सुरक्षित हु । इसी समय उसने काले घोड़े को अपने बिल्कुल 
पीछे हाफते श्रौर फूत्कार करते सुना; उसने यहा तक कल्पना की कि घोडे की 
व्वार्स उसे लग रही है। अब उसने एक श्रौर सक्षोभकारी ठोकर घोडे की 
पसलियो मे मारी, बस, बूढा गनपाउडर पुल के ऊपर कूद पडा। वह प्रति- 
ध्वनिशील तख्तो पर गर्ज उठा और दूसरे तट पर पहुच गया । श्रब इछाबोड 
ने पीछे की ओर यह जानने के लिए देखा कि उसका पीछा करनेवाला, नियमा- 
नुसार, आग और गधक की लपटो मे जल गया या नहीं। उसी समय उसे 
दिखाई पडा कि भूत अपनी रकाब मे उठ र्कड़ा हुआ है और अपना सिर उठा- 
कर उसपर फेक रहा है। इछाबोड ने उस भयानक क्षेप्यास्त्र को रोकने की 
चेष्टा की, किन्तु तबतक बहुत देर ही चुकी थी और वह बडे जोर के साथ उसके 
सिर से टकराया-- बस, वह सिर के बल घूल भे गिरा और गनपाउडर, काला 
घोडा और प्रेत सवार एक अधड की भाति पास से निकल गए । 

दूसरे दिन प्रभातकाल में घोड़े को अपने मालिक के फाटक के पास घास 
चरता हुआ पाया गया। उसकी पीठ पर काठी नहीं थी, लगाम उसके पैरो के 
नीचे पडी हुई थी । इछाबोड ने कलेवे के समय अपनी शक्ल नहीं दिखाई,--- 
भोजन का समय हो गया किन्तु इछाबोड का पता नहीं । बच्चे स्कूल पहुचे और 
नाले के किनारे बेकार फिरने लगे, परन्तु स्कूल मास्टर का पता नही । अ्रब हैस 
बॉन रिपर को गरीब इछाबोड तथा अपनी काठी के विषय मे कुछ चिन्ता होने 
लगी । तलाश शुरू हुई श्रौर बडी दौड-धूप के बाद उसका पता लगा । चर्च 
जानेवाली सडक के एक भाग पर काठी घूल मे दबी हुई मिली; फिर लोगो ने 
देखा कि घोडो के खुर सडक मे गडे हुए है और निर्चय ही यहा उसे बडी तेजी 
से भगाया गया है। वे निशान पुल तक चले गए है, जिसके उस पार नाले के 
एक चौडे भाग के किनारे, जहा जल गहरा और काला हो गया है, श्रभागे इछा- 
बोड की टोपी पडी हुई है और उसी के पास फटा हुआ एक कुम्हडा पड़ा है । 

नाले मे खोज की गई किन्तु स्कूल मास्टर का शव नहीं मिला । हैस वॉन 
रिंपर उसकी सम्पत्ति का मृत्युलेख-प्रवत्तक था। उसने उस गठरी की जाच की 
जिसमे उसकी सारी पाथिव सम्पदा थी। उसमे दो कमीजे, गले के दो पट्टे, दो 
ऊनी जुर्राब, डोरियो के दो पुराने घुटन्ने, एक मुचेहा उस्तरा, जगह-नगह मुडे 
हुए पत्तोवाली भजनों की एक कापी तथा एक टूटी ताखजशी प्राप्त हुई | जहा 
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तक विद्यालय के फर्नीचर एव ग्रन्थो का सवाल है, वे समाज के थे । हा, काटन 
माथेर-लिखित जादू टोने का इतिहास ( हिस्ट्री श्राफ विचरक्रैफ्ट), न्‍यू इग्लेण्ड 
अलमन्तक (नई इस्लेण्ड जत्री) और स्वप्नों एव भाग्य का फल बतानेवाली 
एक भर किताब इछाबोड की अ्रवश्य थी। इस अ्रन्तिम किताब मे फुल्सकेप 
आकार के कागज के एक पन्‍ते पर वॉन तैसेल की उत्तराधिकारिणी के सम्मान 
में लिखी कुछ कविताओ्रो की नकल करने का निरर्थक प्रयत्न किया गया था । 
इन जादू-टोनेवाली पुस्तको एव कविता को हैस वॉन रिपर ने आग के हवाले 
कर दिया, और उस समय से श्रपने बच्चों को स्कूल न भेजने का निश्चय कर 
लिया और कहा कि ऐसी पढाई-लिखाई से कुछ फायदा होनेवाला नही है। 
जो भी नकदी स्कूल मास्टर के पास रही होगी, भ्रौर उसे उस तिमाही का वेतन 
एक दो दिन पहले ही मिला था, उसे वह गायब होने के समय अ्रपनी ही जेब में 
रखे रहा होगा । 

अगले रविवार को जब लोग चर्च मे एकत्र हुए तो इस रहस्यमय घटना की 
बडी चर्चा हुई, उसके विषय मे कितनी ही कल्पनाए की गई । चर्च-प्रागण, पुल 
तथा जहा हैट मिला था, वहा कितने ही दर्शक श्लौर कथक्कड एकत्र हुए । ब्राउबेर, 
बोस तथा और भी कितने ही लोगो की घटनाए याद की गईं और सब कहने- 
सुनने तथा वर्तमान दुर्घटना के लक्षणों के साथ तुलना करने के बाद, लोग इस 
निरचय पर पहुंचे कि सिरकटा सवार ही इछाबोड को उठा ले गया । चूकि 
इछाबोड कुवारा था, और किसी का कर्जदार नही था, इसलिए किसी ने उसके 
विषय में ज्यादा माथापच्ची नही की । स्कूल खोह के एक दूसरे हिस्से मे हा 
दिया गया और दूसरा शिक्षक वहा शासन करने लगा । 

यह सच है कि एक बूढे किसान ने, जो कई साल बाद काम से न्यूयार्क गया 
था और जिससे इस भृतही घटना का ब्योरा प्राप्त हुआ था, लौटकर गाव मे 
यह बताया कि इछाबोड क्रेन अब भी जीवित है, और उसने अपनी पुरानी जगह 
कुछ तो भूत तथा हैस वान रिपर के भय से, और कुछ उत्तराधिकारिणी कन्या 
द्वारा अकस्मात्‌ निराश कर दिए जाने के दुख से छोड दी और देश के एक दूर 
भाग में अड्डा जमाया । वहा वह स्कूल भी चलाता था और कानून का अ्रध्ययन 
भी करता था। बाद में उसने वकालत शुरू की; राजनीतिज्न बन गया, चुनाव 
में भाग लिया, अखबारो के लिए लेख लिखे और शब्रन्त में टेन पाउण्ड कोर्ट 
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(दस पौण्डी अदालत) का न्यायपति बना दिया गया है। अपने प्रतियोगी के 
लुप्त हो जाने के बाद ब्लोम बोस ने किशोरी कतन्रनिता के साथ विजयगवंपूर्वक 
विवाह कर लिया । जब भी इछाबोड की कहानी उसके सामने कही जाती तो 
लगती था कि वह घटना के विषय मे बहुत कुछ जानता है। कुम्हड़े के जिक्र पर 
वह सदा भ्रट्टहास कर उठता था । इसलिए लोगो को सन्‍्देह था कि वह जितना 
कहता है घटना के विषय मे उससे कही ज्यादा जानकारी उसे है । 

बूढ़ी देहाती ग्रहिणिया, जो इन बातो की सर्वोत्तम निर्णायिकाए होती है, 
आज तक कहती है कि इछाबोड अतिप्राकृत साधनों से उडा ले जाया गया, 
और पास-पडोस मे शिशिरकालीन साध्य ग्रर्निपुज के सामने कही जानेवाली 
यह एक प्रिय कहानी है । भ्रब पुल पहले से भी ज्यादा अन्धविश्वासपूर्ण भय का 
स्थान बन गया है, श्रौर शायद इसी कारण इधर कुछ वर्षों से सडक इस तरह 
मोड दी गई है कि वह चक्‍की वाली तलेया के किनारे-किनारे चर्च को चली 
जाती है । यूना हो जाने के कारण स्कूल-कक्ष टूट-फूट गया है भौर लोग कहते 
है कि उसमे अ्रभागे स्कूल मास्टर की प्रेतात्मा आती है, और ग्रीष्म ऋतु की 
सध्या में खेत जोतकर लौटनेवाले छोकरो को कई बार ऐसा लगा है कि उन्होने 
निद्रालु खोह के शान्‍्त एकान्त मे पहुचने पर उसके द्वारा गाये जानेवाले करुण 
भजन की दूर से आती आवाज सुनो है । 


पुनर्लेत्रांकित 
श्री निकरबोकर की हस्तलिपि में प्राप्त 


पूर्वोक्त कथा प्रायः उन्ही शब्दों मे दी गई है जिनमे मैने उसे मेनहट्टोज के 
प्राचीन नगर की महापालिका की एक बैठक में सुना था । उस बेठक में उसके 
अनेक प्रवीणतम एवं महत्तम सदस्य उपस्थित थे । कथाकार एक खुशमिजाज़, 
सादा एव सुजनतापूर्ण प्रौढ़ व्यक्ति था । वह काले और हल्के मिश्चित रग का 
यगाजमुनी कपडा पहिने था और उसका चेहरा करुण हास्यपूर्ण था। मुझे बहुत 
सन्देह था कि वह गरीब है--क्योकि वह मनोरजक बनने का बडा प्रयत्न कर 
रहा था। जब उसकी कहानी समाप्त हो गई, तो बडी हसी-खुशी प्रकट की गई 
ओर उसका बड़ा श्रनुमोदन हुआ--विशेषतः दो-तीन एल्डरमैनो द्वारा, जो 
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बैठक में ज्यादातर समय सोते रहे थे । किन्तु बहा एक लम्बे शुष्कदर्शन तथा 
अ्रधोनत भृकुटियों वाले बूढे भद्बजन ऐसे थे जो आ्रादि से भ्रन्त॒ तक कठोर मुख- 
मुद्रा बनाये बठे रहे । वे जब तब अपनी भुजाए मोड लेते, सिर भुका ज्म्ने तथा 
फर्श की ओर देखने लगते थे, जेसे श्पने मन से किसी सन्देह को उलट-पलट 





जिनके न हसने का कोई कारण होता है, और वे ऐसा करते है जब कानून 
उनके पक्ष मे होता है। जब लोगो के कहकहे खत्म हो गए और शान्ति छा गई 
तो उन्होने एक हाथ अपनी कुर्सी के हत्थे पर भुकाया और दूसरा हाथ कमर पर 
रखे, सिर के हल्के परन्तु बड़े सयत कम्पन तथा भोहों के भ्राकुञअचन के साथ पूछा 
कि कहानी का नंतिक तत्त्व क्या है और वह क्‍या प्रमाणित करती है ? 

कथाका र, जो इतने श्रम के बाद कुछ आराम पाने के लिए इस समय मदिरा 
काउलास अपने शोठो से लगा रहा था, क्षण भर के लिए रुक गया, अपने प्रश्नकर्त्ा 
की ओर असीम श्रद्धा की दृष्टि से देखा, और ग्लास को धीरे-धीरे नीचे ठेबुल तक 
ले जाने के बाद बोला कि कहानी बडी तकंना के साथ यह सिद्ध करती है--- 

कि जीवन मे कोई भी स्थिति ऐसी नही है जिसके अपने लाभ एवं आनन्द न 
हो--बशतें हम किसी मजाक को उसी रूप मे ग्रहण करे जिस रूप मे उसे पाते है। 

कि जो प्रेत-सेनिको के साथ दौड लगाता है उसे सभवत उसका बुरा परिणाम 
भोगता पड़ेगा । 

झ्लौर एक देहाती स्कूल मास्टर को डच उत्तराधिकारिणी द्वारा परिणय- 

बन्धन से इन्कार करना राज्य मे उसकी उच्च पदोन्नति की सीढी है । 

इस व्याख्या के बाद सयत बूढ़े भद्रजन की भौहे एक दूसरे के बहुत निकट 
आ गई और मालूम पडा कि रूपक की इस तकंसम्मत व्याख्या ने उन्हें बड़ी 
परेशानी मे डाल दिया है। उधर गगाजमुनी कपड़े वाले झ्रादमी ने उसकी शोर 
विजयपूर्ण मुद्रा से देखा । अ्रन्त मे सयत व्यक्ति ने कहा--आरप जो कहते है, 
बहुत अच्छी बात है किन्तु मेरे ख्याल से फिर भी कहानी मे कुछ श्रत्युकिति जान 
पडती है, एक दो बातो पर मुभे सन्‍्देह है । 

कथाकार ने कहा--विश्वास की बात है, महोदय ! और जहा तक विषय- 
वस्तु का सवाल है, मुझे खुद उसकी आधी बातो में भी विश्वास नही है । 

डी. के 


उपसंहार' 


गो लिटिल बुक, गाड सेण्ड दी गुड पैसेज, 

ऐण्ड स्पेशली लेट दिस बि दाई प्रेयर, 

श्रनटु देम श्राल देद दी बिल रीड आर हियर, 
व्हेयर दाउ आर्ट रांग, भ्राप्टर देयर हेल्प दु काल 
दी टु करेकक्‍्ट इन एनी पार्ट आर आल । 


“चपासर 


लघु पुस्तक तू जा जगती में, तेरा मार्ग कर प्रभु सुखकर । 
सब पढ़ने-सुननेवाल से यही प्रार्थना हो तब सुन्दर । 
किसी अंश में या सब में हो नत्रुढियां हों यदि तेरे अ्रन्दर । 
वे सब कृपया कर सहायता तुझे बना देवेंगे शचितर ॥॥ 


--चासर (अपनी “बेली डेम सेस मर्सी” मे ) 


“स्केच-बुक” (चित्राकन-पुस्तिका या चित्राधार) की द्वितीय पोथी को 
समाप्त करते हुए लेखक उस अनुग्रह के लिए तथा भ्रजनबी के रूप मे उसके साथ 
जो कपापूर्ण व्यवहार किया गया है उसके लिए गहरी कतज्ञता प्रकट करता है । 
समीक्षकों की जाति को भी, भले ही दूसरे लोग उसके बारे में चाहे जो कहे, 
उसने अत्यन्त भद्र एवं सुशील पाया है। यह सच है कि उनमे से हर एक ने, 
झपनी बारी मे, एक-या दो लेखो पर श्रापत्ति की है और इन वैयक्तिक अपवादो 
के कारण, यदि उन सबको एकत्र करके देखा जाए, तो सारी कृति ही निन्‍्दा 
योग्य ठहरती है, किन्तु लेखक को यह देखकर सान्‍्त्वना प्राप्त हुई है कि जिसकी 


१. लन्दन संस्करण की द्वितीय पोथी (वाल्यूस) को परिसमाप्ति करते हुए। 
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एक ने खासतौर पर निन्‍्दा की है उसी की दूसरे ने विशेषरूप से प्रशसा की है । 
इस प्रकार कृति की प्रशसा को निन्‍्दा के विरुद्ध तोलने पर उसे ज्ञात होता है 
कि सब मिलाकर लोगो ने उसकी प्रशसा ही अधिक की है, बल्कि आन्च्यकता 
से अभ्रधिक प्रशसा की है । 

वह जानता है कि उसे उदारतापूर्वक जो सलाह दी गई है, उसके श्रनुसार 
न चलने पर इस कृपा के नष्ठ हो जाने का खतरा है, क्योकि जहा इतनी अ्रधिक 
मात्रा मे मूल्यवान्‌ परामर्श नि शुल्क दिया जाता है वहा भी यदि वह दिशाश्रष्ट 
हो जाए तो आदमी का अपना ही द्वोष है। किन्तु श्रपती सफाई मे वहु इतना 
ही कह सकता है कि कुछ समय तक उसने निश्चय कर लिया था कि पहली पोथी 
पर जो सम्मतिया प्रकट की गई थी उन्ही के अनुसार वह दूसरी पोथी मे चलने 
की चेष्टा करेगा । किन्तु शीघ्र ही सत्परामशों की परस्पर-प्रतिकूलता के कारण 
उसकी गाडी रुक गई । एक ने उसे परिहासजनक न बनने की सलाह दी, दूसरे 
ने कहा कि करुणात्मक बनने से बचो; तीसरे ने उसे विश्वास दिलाया कि वह 
वर्णन मे तो चल सकता है किन्तु वृत्तात्मक बनने की चेष्टा उसे नहीं करनी 
चाहिए, चौथे ने कहा कि उसे कहानी बनाने की कला का अच्छा ज्ञान है, ओर 
चिन्तन की मुद्रा मे वह सचमुच मनोरजक लगता है, किन्तु यदि वह समझता 
हो कि उसमे परिहास की शक्ति है तो उसकी भारी भूल है। 

इस प्रकार अपने मित्रो के परामर्श से परेशान होकर, जिसमे से प्रत्येक ने 
एक विशेष मार्ग उसके लिए बन्द कर दिया था किन्तु और सारी दुनिया चहल- 
कदमी के लिए खुली छोड दी थी, उसने अनुभव किया कि उन सबके परामझओों 
के अनुसरण का मतलब होता है--चुपचाप खड़े रह जाना, निष्क्रिय हो रहना। 
कुछ समय तक तो वह किकत्तेव्यविमृढ बना रहा, पर फिर सहसा उसके मन में 
विचार उठा कि उसने जिस प्रकार श्रारम्भ किया था, उसे ही जारी रखे । 
उसकी पुस्तक बहुमुखी होने और विविध रुचियो के मनुष्यों के लिए लिखी जाने 
के कारण, यह आशा नहीं की जा सकती कि कोई आदमी सारी पुस्तक से 
प्रसन्‍न और सन्तुष्ट होगा, किन्तु यदि इसमे प्रत्येक पाठक को अपने योग्य कुछ 
सामग्री मिल जाती है तो उसका उद्देश्य पूर्णतया सिद्ध हो जाता है। विविध 
सामग्रियोवाले एक ठटेबुल पर बैठे सब अ्रतिधियों को सभी तश्तरियों मे समान 
स्वाद नही मिलता। किसी को भुने छोने पर घृणा होती है, दूसरा कढी या 
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और किसी वस्तु को तिरस्कारपूर्वक देखता है, तीसरा मृगमास और वनकुक्कुट 
के पुरातन स्वाद को सहन नहीं कर पाता, और चौथे का पुरुष-उदर इधर- 
उधघरमहिलाग्रो के लिए पडी हल्की वस्तुओं को घृणापूर्वक देखता है। अपनी- 
अपनी बारी मे प्रत्येक वस्तु किसी के द्वारा निन्दित है, फिर भी रुचि-वेभिन्न्य के 
उस समूह मे शायद ही कोई तश्तरी किसी के द्वारा चखे और प्रशसित हुए बिना 
लौठ जाती हो । 

इन बातो का विचार कर दूसरी पोथी को भी, उसने पहली पोथी की ही 
भाति, विविधतापूर्ण ढग पर सजाया है । वह, पाठक से इतना ही अनुरोध करना 
चाहता है कि उसे जहा-तहा कोई भली लगनेवाली चीज मिल जाए तो वह यह 
विश्वास रखे कि वह उसके जैसे प्रबुद्ध पाठकों के लिए ही विशेष रूप से लिखी 
गई है, साथ ही उससे यह भी प्रार्थना है कि यदि बह कोई चीज नापसन्द 
करता है तो उसे सहन करले---यह समभकर कि लेखक को उसकी अपेक्षा कम 
सस्क्ृत रुचि के आदमियो के लिए उसे लिखना पडा है । 

गम्भी रतापूर्वंक ले तो लेखक को अपने ग्रन्थ की अनेकानेक च्ुटियों एव 
अ्पूर्णताओं का पता है। वह यह भी भलीभाति जानता है कि ग्रन्थलेखन की 
कला में वह कितना भअनम्यस्त और अ्क्षम है। उसकी विचित्र स्थिति से उत्पन्न 
सिभक के कारण उसकी गअ्क्षमता और बढ गई है । वह अपने को एक अ्रजनबी 
देश मे लिखता हुआ पाता है श्रौर वह एक ऐसी जनता के सम्मुख उपस्थित हो 
रहा है जिसे वह बचपन से ही आतक एवं श्रद्धापृवक देखता आया है। वह 
उसका समर्थन अनुमोदन पाने के लिए श्राकुल है किन्तु अ्रनुभव करता है कि वह 
आकुलता ही निरन्तर उसकी शक्तियो को शिथिल कर रही है और उस सहजता 
एवं आत्मविश्वास से उसे रहित करती जाती है जो सफल अ्रध्यवसाय के लिए 
आवश्यक है। फिर भी उसके साथ जो कपापूर्ण व्यवहार किया गया है उससे 
उसे आगे बढते जाने का प्रोत्साहन मिला है और उसे आशा है कि समय आने 
पर वह दृढतर आधार पर खडा हो सकेगा । इसलिए वह कुछ प्रयास करता, 
कुछ हिचकिचाता, अपने सोभाग्य पर चकित तथा अपने दुस्साहस पर स्तभित, 
श्रागे चला जा रहा है । 
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वेस्टमिस्टर एब्बी के विषय मे टिप्पणी 


छठी शताब्दी की समाप्ति के श्लगभग ब्रिटेन पर सैक्सन लोगो का राज्य 
था, उस समय वह बबेर अ्रवस्था मे था, चारो ओर मूर्तिपुजा प्रचलित थी। 
उसी ज़माने की बात है कि एक दिन रोम के बाजार मे पोप ग्रीगोरी महान्‌ कुछ 
बिकते हुए एग्लोसेक्सन युवकों के सौन्दर्य को देखकर मुग्ध हो गए और उन्होने 
इन सुदर्शन किन्तु तमसाच्छत्त द्वीपवासियों के बीच धर्मोपदेश देने के लिए 
मिशनरियो--धर्म प्रचा रको को भेजने का निश्चय किया । इस जानकारी से अपने 
इस निदचय मे उन्हे और प्रोत्साहन मिला कि एंग्लो-सेक्सन राजाओ मे सबसे 
शक्तिमान्‌, केण्ट के बादशाह ईथेलबर्ट ने पेरिस के बादशाह की एक मात्र कन्या 
ईसाई राजकुमारी बर्था से विवाह किया है, और विवाह के पूर्व ठहराव हो चुका 
है कि उसे अपने धर्म के अनुसार चलने की पूरी स्वतन्त्रता रहेगी । 

विचक्षण धर्माध्यक्ष को ज्ञात था कि धार्मिक निष्ठा के मामलो मे स्त्री का 
कितना प्रभाव होता है । उन्होने तुरन्त कैण्टरबरी स्थित ईथेनबर्ट के दरबार मे 
रोमन साधु आगस्टाइन को, चालीस पादरियों के साथ, इस उद्देश्य से रवाना 
किया कि राजा को ईसाई बनाया जाए और उसके द्वारा द्वीप मे पैर जमा लिया 
जाए । 

ईथेलबट ने बडी सजगता के साथ उनका स्वागत किया और विदेशी पुरो- 
हितवर्ग के प्रति अविश्वास एवं उनके जादूटोने से भयभीत होने के कारण खुले 
मे उनसे भेट और चर्चा की । अन्त मे वे उसे उसकी पत्नी की भाति ही निष्ठा- 
वान्‌ ईसाई बनाने में सफल हो गए । राजा के धर्मंपरिवर्तत के कारण प्रजा का 
धर्म भी बदल गया। आआगस्टाइन के उत्साह एव सफलता का पुरस्कार उसे यह 
मिला कि उसे कैण्टरबरी का आकेबिशप बना दिया गया और समस्त ब्रिटिश 
चर्चों के ऊपर उसके अधिकार को मान्यता दी गई । 
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ईसाई धर्म स्वीकार करनेवाले धर्मान्तरकारियों मे एक प्रमुख व्यक्ति था 
सेबर्ट का सेगेबर्ट । वह पूर्वी सैक्सनो का राजा और ईथेलबर्ट का भाजा था और 
लण्डन में राज्य करता था। आगस्टाइन के साथ आनेवाले मेलीटस नामक 
व्यक्ति को वहा का बिशप बनाया गया। 

सेबर्ट ने अ्रपने धामिक उत्साह मे, ६०४५ मे, नगर के पश्चिम नदी किनारे, 
प्रपोलो (सूर्यदेवता) के मन्दिर के भग्नावशेष पर एक आश्चम ( विहार, मोनेस्ट्री 
बनवाया । सच पूछे तो यही वेस्टमिस्टर एब्बी की वर्तमान इमारतो का उद्गम 
है । चर्च के सस्कार एवं सत पीटर के प्रति सके समर्पण के लिए बडी तेयारिया 
की गई थी । निश्चित दिन को प्रभात मे बिशप मेलीटस बडी आनबान' श्र 
पवित्रता के' साथ अनुष्ठान करने चले । जब वे भवन के समीप पहुचे तो उन्हे 
एक मछुवा मिला जिसने उन्हे बताया कि अ्रब वहा जाना व्यथे है क्योकि श्रनु- 
ष्ठान समाप्त हो चुका है। बिशप उसकी ओर आइचयें से देखने लगे | महछुबे ने 
कहा कि पिछली रात को जब वह टेम्स मे अपनी नाव पर था, संत पीटर उसके 
सामने प्रकट हुए और उन्होंने कहा कि वह रात में ही चर्च का सस्कार एव प्राण- 
प्रतिष्ठा स्वय करेगे । तदनुसार देवदूत ते चर्च के श्रन्दर प्रवेश किया। उनके 
प्रवेश करते ही चर्च सहसा श्रालोकित हो उठा । स्वर्गीय संगीत और अगुरु-धूम 
के बादलो के बीच बडी धूमधाम से अनुष्ठान सम्पन्त हुआ । इसके बाद देवदूत 
पुन. नाव पर श्राए और उसे अ्रपना जाल नदी में फेकने के लिए श्रादेश किया। 
उसने बैसा ही किया और चमत्कारपूर्ण ढंग पर बहुत श्रधिक मछलिया फस गईं । 
उसे आज्ञा दी गई कि इनमे से एक मछली बिशप को देना और कह देना कि 
देवदूत ने चर्च का सस्कार करने के उत्त रदायित्व एव आवश्यकता से उन्हे मुक्त 
कर दिया है। 

मेलीटस बहुत चौकस श्रादमी थे, उन्हे ऐसी बातों मे कम' ही विश्वास था। 
इसलिए उन्होने मछुवे की कथा की पुष्टि करनी चाही । उन्होने चर्च का द्वार 
खोला । देखा कि मोमबत्तिया अब तक लगी है और क्रूस, पवित्र जल इत्यादि 
रखे है । जगह-जगह तेल छिडका हुआ है तथा विशाल शनुष्ठान के श्रन्य चिह्न 
मौजूद है। श्रब भी यदि थोडा-बहुत सन्देह रहा तो मछुबे द्वारा उस मत्स्य के 
उपस्थित करने पर जिसे बिशप को भेट करने की आाज्ञा दी गई थी, वह भी पूर्ण- 
लया दूर हो गया। इन सबको न मानना तो प्रत्यक्ष दर्शन का तिरस्कार करना 
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होता । भले बिशप को विश्वास करना पडा कि स्वय सत पीटर ने प्रकट होकर 
चर्च का सस्कार किया है । इसलिए वे उसे करने से रुक गए। 

उपयुक्त परम्परा एवं विश्वास के कारण ही किंग एडवर्ड, दि कमब्र्म्णर ने 
यहा एक धामिक भवन बनवाने और उसे समपित करने का निदचय किया । 
उसने पुराने चर्च को गिरवा दिया और उसकी जगह १०४४५ मे दूसरे चर्च का 
निर्माण कराया । यही एक भव्य चैत्य भे उसके श्रवशेष दफनाये गए । 

इसमे पुन यदि पुनरनिर्माण नही तो परिवतेन हेनरी तृतीय ने १२२० मे 
कराया, तभी से यह अपने वर्तमान रूप मे आने लगा । 

हेनरी अष्टम के जमाने मे इसका कान्वेण्टवाला रूप समाप्त हो गया; 


सम्राट्‌ ने साधुओ को निकाल बाहर किया और वहा की सम्पूर्ण झ्राय अपने कब्जे 
मे कर ली । 


एडवर्ड दि कन्फेसर के स्मृतिचिह्न 


१६८८ में गिर्जाघर के एक भजनीक ने एक विचित्र वक्तव्य छपवाया था । 
इसका नाम था पाल प्राई। इस वक्तव्य में उचैने एडवर्ड दि कन्फेसर के शव के 
अपनी समाधिगुफा मे छः सौ वर्षो से भी अधिक समय तक शान्तियुवेक सोते रहने 
के बाद उसकी अस्थियो के सम्बन्ध में अपने अन्वेषण का वर्णन किया था । इस 
खोज मे उसने मृत सम्राट के सलीब एवं सोने की चेन को निकाल लिया था । 
उसका कहना है कि उसने भजन मण्डली में १८ वर्ष तक काम किया था। इस 
अवधि में उसके भजनीक बन्धु तथा एब्बी के धवलकेश परिचारको को यह बात 
भलीभाति ज्ञात थी कि सम्राट्‌ एडवर्ड का शव एक ऐसे शवाधान या बकस मे 
बन्द है जो उसकी स्मृति मे बने चेत्य के ऊपरी भाग मे अरस्पष्ट रूप से दिखाई 
पडता है। किन्तु एब्बी के किसी भी किस्से मे निकट से उसका निरीक्षण करने 
की बात नही कही गई थी। शअ्रन्त मे योग्य वक्‍तव्यदाता अपनी जिज्ञासा की 
शान्ति के लिए सीढी लगाकर उसकी सहायता से शवाधान तक पहुचा, वहा 
पहुचने पर उसे मालूम हुआ कि वह काष्ठनिर्मित है, काष्ठ बहुत मजबूत भ्ौर 
दृढ है तथा लोहे की पट्टियो से कसा हुश्रा एवं सुरक्षित है। 

बाद मे जब १६८४५ मे जेम्स द्वितीय के राज्याभिषेक मे मचान को नीचे उतारा 
गया तो दिखाई पडा कि दावाधान टूटा हुआ है; उसके ढक्‍कन मे एक छेद है, 
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जो शायद कारीगरो द्वारा सयोगवश हो गया होगा । किन्तु तबतक राजकीय 
भस्म के पवित्र निक्षेपागार के साथ किसी ने छेडछाड करने का यत्त नहीं किया 
किया्जुबतक कि कई सप्ताह बाद परिस्थिति का ज्ञान उक्त भजनीक को नही 
हुआ । वह दो ऐसे मित्रों को साथ लेकर एब्बी पहुचा, जो समान रुचि के थे 
भर जो समाधि को देखना चाहते थे । वह कही से एक सीढी ले आया और 
उसके सहारे चढकर पुन शवाधान तक पहुचा, और जैसा कि सुना था, उसने 
ढकेकन मे छ इच लम्बा और चार इच चौडा एक छेद देखा । यह छेद बायें 
सीने के सामने ही था । उसमें हाथ डालकदू, अ्रस्थियो को टटोलते हुए उसने 
कथधे के नीचे से एक सलीब निकाला जो खूब अ्लकृत एवं एनामेल-युक्त था' और 
चौबीस इच लम्बी एक सोने की चेन में बधा हुआ था । दोनो चीजे उसने अ्रपने 
जिज्ञासु मित्रों को दिखलाई, जो उसी की तरह आादचर्यान्वित हो गए । 

वह कहता है--जब मैने कस और चेन को शवाधान के बाहर निकाला 
तभी तभी मेने सम्राट का सिर छेद के सामने खींचकर देखा । वह अच्छी हालत 
मे था और दृढ था, ऊपर तथा नीचे के जबडे दांत से पूर्ण थे श्रौर लधु किरीट 
के रूप मे एक इच से कुछ अधिक चौडी सोने की पट्टी कनपटियों को घेरती 
चली गई थी । शवाधान में श्वेत सूती वस्त्र तथा सोनहले रग के फूलो से युक्त 
रेशमी कपडा भी था जो देखने मे नवीन लगता था किन्तु जरा भी दबाव पडते 
ही मालूम पडा कि वह प्राय. विनष्ट एवं जीर्ण हो चुका है। शवाधान मे उसकी 
सम्पूर्ण अस्थिया थी, इसी प्रकार बहुत धूल भी थी। मैने उन्हे उसी रूप में छोड 
दिया ।” 

एडवर्ड दि कन्फेसर के ककाल को इस तरह श्रश्नद्धाप्वंक उसके शवाधान 
में एक निरीक्षणकारी भजनीक द्वारा इधर-उधर खीचे जाने तथा ढक्‍कन के छेद 
से उसके मुख के सामने मुह बिचकाने से भ्रधिक भ्रच्छा पाठ मानवीय अ्रहंकार के 
लिए और क्या हो सकता है ”? 

अपनी जिज्ञासा शान्त कर लेने बाद भजनीक ने सलीब और चेन को पुनः 
शवाधान मे रख दिया और अपने अन्वेषण की सूचना देने के लिए डीन की 
खोज की । चूकि डीन उस समय नही मिले और उसे भय हुआ कि दूसरे लोग इस 
“पवित्र कोष” को निकाल न ले, वह एक भजनीक बन्धु को लेकर दो या तीन 
घण्टे बाद पुनः वहा पहुंचा और उसकी उपस्थिति में उसने वे स्मृतिचित्न वा 
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जेम्स के हवाले कर दिया। तदनन्तर सम्राट ने पुराने शवाघान को एक नये 
प्रत्यन्त सुदृढ़ शवाघान के अन्दर रखवा दिया। इस नये शवाधान का “प्रत्येक 
तस्ता दो इच मोटा था और वे सब लोहे की लम्बी कीलो से एक मे जुड़ेण्हए 
थे। भ्रव भी वे उसकी इस पवित्र सजगता के प्रमाण-स्वरूप वहा मौजूद है कि 
उनमे सुरक्षित भस्मी को कोई भ्रष्ट न करे ।” 

चूकि इस चैत्य का इतिहास शिक्षा से परिपूर्ण है, मैं श्राधुनिक समय मे 
लिखित उसका एक वर्णन यहां दे रहा हूं । एक शअ्रग्रेज लेखक ने लिखा है--“यह 
इकला और परित्यक्त चैत्य जो कुछ किसी ज़माने में था, आज उसका ककाल- 
मात्र होकर रह गया है। ठोस मसाले पर बने इसके दीप्तिमय श्रलंकरण की 
चन्द धुधली रेखाएं भर रह गई है और वे सूर्य की किरणो मे सदा दमकती 
रहती है । --अ्रब केवल दो सर्पिल स्तम्भ बच' गए है। काष्ठनिरमित अभ्रयनिक 
ढककन बहुत टूट गया है और घूल से ढका हुआ है । जहां तक पहुंचा जा सकता 
है सब जगह मौज़ेक निकाल लिया गया है। खिडकियों के एक फुटे वर्गाकार 
शीशे भ्ौर बढिया संगमरमर के पाँच गोल टुकड़े भर रह गए है ” --माल्कम 


'स्केच' (पुस्तक) में वरणित एक चेत्य का लेख 


“यहा सोते हैं न्यूकेसिल के लायल ड्यूक और उनकी डचेस--उनकी दूसरी 
पत्नी, जिससे उनको कोई सनन्‍्तात न थी । उसका नाम था भार्गरेट लूकाज--- 
कोलचेस्टर के लार्ड लूकाज की सबसे छोटी बहिन। एक श्रेष्ठ वश | सभी भाई 
वीर और बहिने सुशीला थी। डचेस बुद्धिमान्‌, प्रत्युत्पन्नमति और विद्वान्‌ 
महिला थी, जैसा कि उनकी श्रनेक पुस्तक प्रमाणित करती है। वे भ्रत्यन्त 
सुशीला, प्रेमल एव सजग पत्नी थी, और अ्रपने स्वामी के निर्वासन एवं दुर्दिन 
में सदा उनके साथ रही और जब वे घर लौटे तो उनके एकान्त वास मे उनका 
साथ कभी नही छोडा । 

शिशिर के समय, जब दिन छोटे होते है, तीसरे पहर की पृजा-प्राथना 
दीपको के प्रकाश मे की जाती है । परिणाम यह होता है कि भजनमण्डली का 
भाग तो अ्रशतः प्रकाशित हो उठता है, जब गिर्जाघर के मुख्यभाग और कूसा- 
कारनिर्मित गिजें के वक्रभाग गहरे और घटाटोप भ्रन्धकार में ड़बे रहते हैं। 


३४ परिश्षिष्ठ 


खुली फन्तियो और छज्जों के गहरे भूरे रग के बीच भजनीको के धवल वस्त्र 
चमकते है, आशिक प्रकाश के कारण खम्भों एवं पर्दो की बृहदाकार छायाए 
पैदा हो जाती है और चतुदिक्‌ घिरे अन्धकार मे किसी समाधि के अलकरण या 
स्मी रकीय पुतले पर जहा-तहा फेल जाती है। बाजे के उभरते स्व॒र इस दृश्य के 
अनुकूल ही होते है । 

जब प्रार्थना समाप्त हो जाती है तो भजनमण्डली के लोग धवलवस्त्र पहिने, 
हाथ मे दीप लिए डीन को इमारत के कान्वेण्टवाले भाग मे उसके निवास की 
ओर पहुचाने जाते है। यह जुलूस एब्बी के बीच से छायापन्‍न गलियारो से 
होता हुआ गुजरता है--कोनो और तोरणी तथा विकट समाधि-स्मारको को 
प्रकाशित करता, और फिर सबको अपने पीछे अन्धकार मे छोडता हुआ । 

डीन के आंगन से रात के समय मठो मे प्रवेश करते ही आ्ाखे, अधेरे 
तोरणाच्छन्त मार्ग से होती हुई एक समाधि पर अ्रधलेटी दूरस्थ मर्मरमूर्ति पर 
जा पडती है जिसपर गेसलाइट की तेज चमक पडने के कारण एक रगारग 
प्रभाव उत्पन्न होता है । यह पल्‍टनी वश के एक व्यक्ति का भित्तीय स्मारक है। 


| 
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